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In questo sesto numero ospitiamo almeno due novità: un piccolo progetto di

elettrotecnica del l ’ofPCina di Bologna e un racconto di hacking vissuto dal titolo

“Disko Frigido”, che narra del l ’omonima esperienza. Ne siamo molto fieri e

abbiamo pensato per questo di festeggiare dedicando l’editoriale al la tecnologia,

anzi meglio al la matematica. Ruggine parteggia per un approccio divertito,

disincantato, autoironico, critico, al l ’uti l izzo del le tecnologie, che non ravvisiamo

spesso intorno a noi. Al contrario viviamo in un mondo di tracotanza tecnologica

immotivata. Se le cose funzionassero a modino, magari si potrebbe anche

pensare di tirarsela un po’ e pavoneggiarsi , ma considerate le premesse e i

risultati , l ’arroganza tecnologica risulta piuttosto fuori posto. Eppure gl i

accadimenti umani ricondotti a sistemi hanno un fascino perverso e problematico

e trasmettono evidentemente un senso di onnipotenza. Tutti i giorni sperimentiamo

l’influenza di regole e assiomi nel la nostra quotidianità: sistemi idraul ici , sistemi

elettrici , sistemi elettoral i , sistemi di telecomunicazioni , sistemi finanziari . . . Al la

base di tutto questo c’è la matematica. Ma al la base del la matematica cosa c’è?

Senza la capacità di tradurre la realtà in numeri , niente scienza. Eppure i

fondamenti del la matematica sono qualcosa di assolutamente oscuro e deludente

per chi immaginasse i l nostro mondo come un sistema ben ordinato. Si tratta

editoriale
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di un territorio angusto, popolato di incertezze e problemi irrisolvibi l i . Non che

interessi a molti , ma in verità non siamo ancora riusciti a rispondere per bene

al le domande: cosa sono i numeri? Perché possiamo fidarci di loro? Possiamo?

Nonostante questo la nostra società figl ia del la rivoluzione industriale e poi di

quel la elettronica e informatica si presenta come molto sicura di sé.

Le menti e i corpi di matematici come Leibniz, Newton, Cantor, Fourier ecc. si

sono consumati nel tentativo di ordinare i l mondo, di scoprire un l inguaggio in

grado di disvelare la realtà. Gl i studiosi citati finora sono tutti riconducibi l i al

cosiddetto platonismo. Considerano i numeri come entità dotate di una propria

esistenza e la matematica come lo studio del le relazioni che l i legano. Bisogna

credere che i l mondo sia popolato di forme e di idee che esistono di per sé e

che non sono spiegabi l i altrimenti : dio insomma, secondo Leibniz e compagnia.

Nel ’900 infatti Gödel, un logico di cui avrete sentito parlare, conclude questo

ragionamento affermando che nessun sistema formale è in grado di fondarsi

da solo. È sempre necessario qualcosa al di fuori di esso che ne costituisca

l ’origine, una qualche verità esterna. Sarà quindi pubblicata postuma una sua

dimostrazione logica del l ’esistenza di dio, nel la quale si fa per appunto riferimento

a Leibniz. Gödel credeva anche agl i angel i e ai demoni, e prendeva molto sul

serio la logica: infatti si lasciò morire di fame, poiché pensava di poter essere

avvelenato attraverso i l cibo.

Esistono altre correnti del pensiero matematico che cercarono di evitare questo

ricorso al l ’iperuranio, ma sono uscite un po’ malconce dal confronto con la

logica stringente del signor Gödel.

Quando al telegiornale si parla con disinvoltura di finanza e tecnologia dandone

per scontate la razional ità, l ’ineludibi l ità e l ’infal l ibi l ità, andrebbe anche aggiunto
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in coda un messaggio che scorra velocissimo come per le pubblicità dei medicinal i :

la matematica usata nel le scienze economiche trae proprio fondamento credibi le

soltanto dal l ’assunto: “dio e qualche altro spiritel lo dovrebbero esserci , perché

altrimenti non sappiamo da che parte iniziare a contare”.

Sarebbe uti le insomma una certa dose di autoironia, che stemperi la tracotanza

del nostro mondo tecnologico, e faccia presente che la baracca va avanti sul le

idee di un signore con la barba vissuto 2500 anni fa. Ma così non è.

D’altra parte l ’umanità ha sempre sofferto i l fascino dei fricchettoni con la barba,

la tunica e i l sandalo.

Nel 2010 il duo di economisti Reinhart/Rogoff firma un articolo citato in

continuazione a giustificare le pol itiche di austerity europee. Quando hanno

reso pubblici i dati e le formule uti l izzate per i calcol i è però emerso un errorino.

Hanno sbagl iato a digitare i l numero di cel la di excel su cui fare la media.

Ammesso che le loro formule avessero un senso, i conti erano sbagl iati : magari

con la calcolatrice meccanica inventata da Leibniz avrebbero avuto più successo.

Tutto questo sarebbe anche buffo e farebbe ridere, se non fosse che nel nostro

mondo i numeri si traducono in azioni e le azioni hanno conseguenze material i

sul le vite del le persone. Se anche i numeri non esistessero davvero, noi abbiamo

imparato a farl i diventare carne e sangue.

Chissà se Platone, abbandonato i l suo simulacro materiale, si bea di pisciarci

in testa ridendosela lassù dal l ’ultimo cielo. . . E comunque noi abbiamo sempre

tifato Eracl ito l ’oscuro, che sappiamo per certo non portava i sandal i , ma aveva

gl i anfibi autoprodotti . E poi Leibniz era un amico dei preti , Newton si infi lava

gl i aghi nel l ’occhio, a Cantor hanno intitolato un cratere sul la luna, però prima

l’hanno fatto morire in un manicomio, e Fourier poco ci mancava poco che lo

ghigl iottinassero. Ecco.



Guarda verso sud: i l cielo

parla. I grandi stormi di

storni , vicini anche nel suono,

come parole modellate l ’una

sul l ’altra, formano grandi lettere

dal le diverse tonal ità di grigio,

sul lo sfondo di un tramonto

incombente, che già si intuisce

scialbo. Riuscire a leggere questi

messaggi effimeri è una grande

fortuna che in pochi posseggono,

ma che tutti sarebbero in grado

di sfruttare, se solo ne fossero

a conoscenza. Oggi però non è

tempo di segni alfabetici : oggi è

un giorno di combattimento, e

proprio per questo ti ho portato

qui , per permetterti di osservare

i branchi in lotta. E di imparare.

Vedi , gl i stormi adesso hanno

smesso di ricamare lettere in

successione, partorite le une

dal le ceneri del le precedenti , e

dissolvendosi stanno

colmando il cielo di frenetico

pulviscolo bruno,

polverizzando energia,

incuranti del le correnti

atmosferiche. Puoi notare che

intorno agl i sparuti alberi

coperti di guano che abbiamo

davanti , là nel la piana, è in

corso una polarizzazione dei

flussi , un aumento di densità

sempre variabi le: a ogni

vegetale corrisponde una

chiassosa riunione, popolata

da un numero incalcolabi le di

pennuti . Non ne avranno per

molto, sol itamente queste

sono solo brevi parentesi di

riposo, e tra poco li vedrai di

v
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nuovo volare, stavolta addensati

in grosse sfere, scure e

impenetrabi l i . Prima che i l buio

giunga avranno già terminato: le

gerarchie saranno ridefinite, i

legami cal ibrati con nuove unità di

misura, i nodi del potere sciolti e

rial lacciati in un altro punto del la

medesima fune: gl i storni

conteranno nuovi fratel l i e nuovi

nemici .

Nessuno conosce i l meccanismo

uti l izzato dai componenti degl i

stormi per individuarsi a vicenda



8

nella ressa, così come oscuro è i l

modo in cui vengono determinate le

strategie d’azione, quel la strana

presa di parola col lettiva che

immediatamente si traduce in

forma tridimensionale. Ciò che si

svela ai nostri sensi , anche stavolta

troppo superficial i , sono solo le

sagome rotondeggianti che, come

adesso, vanno raggrumandosi

nel l ’aria: ecco, lo scontro sta per

cominciare.

L’inizio del combattimento vero e

proprio è decretato dal le col l isioni

dei vari globi : essi impattano a

vicenda l’uno sul l ’altro, dando vita a

fitte mongolfiere di penne e carne e

ossa e carti lagini . La miscela

indistinta che ne deriva si separerà

entro qualche istante in due fasi

equivalenti , solo a prima vista

identiche a quel le costituenti , ma in

realtà dal la diversa composizione.

La battagl ia altro non è che un

rimpasto, un istante nel quale le

decisioni sospese e disperse

brinano, acquisendo quel la densità

che ne rende immediata

l ’appl icazione; un riconoscimento

binario reciproco, insomma, che

produce due nuovi schieramenti

speculari . I biologi sono forse stati

indotti a parlare di combattimento

dal la col l isione frontale, a prima

vista violenta, dei due globi : in

realtà gl i individui , pur toccandosi

continuamente, mai eccedono

nell ’impeto di carezze mascherate

da urti ; ed è proprio al l ’interno di

questi moltepl ici istanti di contatto

che si svi luppa l’identificazione

del l ’altro, e in paral lelo i l suo rifiuto

o la sua accettazione.

Adesso hanno finito, e i nuovi

stormi già tracciano traiettorie

irregolari nel cielo, avvitandosi su

se stessi , sbandando come

ubriachi , ognuno verso una

direzione diversa, in cerca di cibo e

di riparo. Questo spettacolo

avviene due volte al l ’anno, in

corrispondenza degl i equinozi : ogni

sei mesi ciascun individuo è

costretto a scegl iere la sua nuova

comunità, la sua nuova

confraternita di simil i , la sua tribù;

ogni sei mesi è costretto ad

abbandonarla, e con lei i pregi e i
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difetti fugaci che essa produce e

contiene.

Osservare questi piccol i , promiscui

volati l i , come ti ho già accennato, è

un’esperienza estremamente

istruttiva. Essi non posseggono

altro che i l proprio corpo: è la sola

misera risorsa che sono in grado di

mettere in gioco, ed è attraverso di

esso, come abbiamo appena visto,

che transitano l’acquisizione del la

conoscenza e le sue espressioni

rielaborate. La loro essenza abita

nel la fisicità, in quel briciolo di

massa che sono in grado di

dominare, di cui sfruttano le

potenzial ità di contatto per

esprimere scelte e dar luogo a

cambiamenti .

Se ho scelto di portarti qui , è

perché essi sono l’esatta antitesi

del nostro pensiero, e pertanto

osservarl i è osservarci , studiarl i è

studiarci , comprenderl i è

comprenderci . Superfluo dire che

ciò è possibi le perché non siamo

come loro, noi abbiamo altro, e

del l ’accostamento dei corpi

possiamo e dobbiamo fare a meno:

è la vicinanza psichica quel la sul la

quale dobbiamo innalzare la nostra

cattedrale nel l ’etere, i l nostro

tempio votato al l ’intangibi le. Creare

un organismo comunitario di menti ,

disarticolando in paral lelo le

relazioni tra corpi , non solo è

possibi le, bensì necessario; è giunta

l ’ora di mettere a frutto quel le

tecniche che consentono la piena

espressione e real izzazione del lo

spirito, l imitandogli per quanto

possibi le i l transito dal la materia,

evitando che questa lo contamini

con le sue tossine. Così come gli

storni praticano l’urto fisico

consapevole, gl i esseri umani si

l imiteranno a quel lo accidentale,

inevitabi le, possibi lmente

identificandolo come una fastidiosa

eccezione. Lo scontro, composto da

contatti vicendevoli , assumerà

quindi un significato metaforico

ancora più distante dal l ’accezione

con cui lo abbiamo uti l izzato in

precedenza. Esso non sarà altro

che un tuffo a capofitto nel la

Babi lonia artificiale, al l ’interno del la

quale ciascuno potrà social izzare
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ciò che è, e soprattutto lasciarsi

al le spal le ciò che non è più: un

corpo eloquente da posizionare

nel lo spazio, una massa fisica in

grado di costituirsi ponte di

contatto tra simil i . Se nel l ’ultimo

secolo i l potere è stato

ossessionato dal control lo e dal la

gestione capi l lare dei corpi , noi

andremo oltre: l i renderemo

strutture vuote, scheletri bastanti a

se stessi .

In tutto ciò, è ovvio che del corpo di

qualcuno ci sarà ancora bisogno.

Per questo ti ho portato qui : tu sei

uno dei corpi scelti per saziare quel

bisogno di carne che, per fortuna, è

ancora ben lontano dal l ’essere

sopito. Nel nostro progetto, questo

è un privi legio concesso a

pochissimi, proprio perché i l

pochissimo è l’unica quantità

ammissibi le sul la quale poter

esercitare i l pieno control lo. Dovrai

disporre di spal le larghe e pazienza

da asceta, ma ti garantisco che se i l

tuo comportamento sarà quel lo

sperato avrai modo di trarre, da qui

a non molto, enormi privi legi . Non

sto parlando solo in termini

material i : pensa al la situazione che

si verrà a creare, pensa al tuo corpo

come a un catal izzatore di ambizioni

col lettive; ecco, pensa adesso al

prestigio che acquisirai potendo

disporre appieno di un bene raro

come la fisicità, adesso potenziata,

elevata al cubo, e a come questa

andrà configurando una

discontinuità, una discriminazione

tra noi e gl i altri . Essere dei nostri
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accarezza i l gri l letto e aspetta che i l branco

si avvicini ancora. Spara pure nel fitto

mucchio: la rosa di pal l ini si schiuderà

rapida, e qualche volati le sicuramente cadrà

vittima del tuo piombo; ecco, ci siamo, tieniti

pronto.

Ben fatto, ne dovrebbe essere rimasta a

terra almeno una mezza dozzina. Adesso

andiamo a raccoglierl i e fi l iamo: i l

coordinatore del moVimento ci aspetta per la

tua cena di iniziazione e, come ben sai , non è

una persona a cui piace attendere.

sarà la tua fortuna, non

immagini nemmeno

quanto.

Adesso bando al le ciance,

uno stormo si sta

avvicinando, e

probabi lmente questa sarà

la nostra ultima occasione

prima del buio. Tieni

questa doppietta e punta

bene i l calcio contro la

spal la; bravo, così,



(Continua dal n. 3)

La realtà è i l principio che dobbiamo invocare, i l nostro mondo

sarà un continuo richiamo alla realtà, espressione oggettiva

dei fatti . Si può discutere di tante cose, ma non del la veridicità

dei fatti , e noi saremo espressione ultima e perfetta di un turbinio

di positiva oggettività”.

Umberto trotterel lava osservando con attenzione le proprie

scarpe.

Quando Raoul imboccava i sentieri del pensiero fi losofico, lui

fissava la propria attenzione su un punto ben saldo al suolo,

ove le vertigini non portassero nausea e capogiro. Indossava

poi la maschera del l ’al l ievo riflessivo dal l ’espressione assorta,

con la quale pazientemente attendeva che Raoul smettesse i

panni di novel lo Gorgia, per infarcire i l discorso di qualche più

prosaico e uti le dettagl io operativo.

“La realtà è dal la nostra parte, poiché noi la fabbrichiamo, la

forgiamo, reale è quanto coincide con la nostra concreta

visione del mondo. Lo zuccherificio è reale, lo zucchero lo è,

reale è i l denaro che esso produce. Discutiamo di questo,

Umberto. Non lasciamoci distrarre. Chiudere la visione,

fissare i l bersagl io. E poi al l ’improvviso espandersi ,

abbracciare altri pezzi di realtà, fino a comprenderla nel suo

complesso, fino ad escludere quanto non rientra in questo

processo. Tutto ha i l diritto di esistere, va lasciato che sia, ma

senza importanza. Reale è ciò che importa, i l resto è fastidio”.

Raoul incrociò lo sguardo sudato di corpi di operai al l ’uscita

del turno.
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La punta del la sua l ingua percorse

velocemente le labbra accaldate

inumidendole. La traiettoria tracciò

un arco di sensuale desiderio.

“Li vedi quel l i laggiù vicino al

capannone? Loro sono importanti

per quanto pertengono al la realtà, e

per i l resto uno scarsamente

ri levante fastidio. È importante che

noi si ponga i l discrimine e i

paletti sul la

realtà. Perché

si orientino,

altrimenti

rimarranno in

bal ia del

proprio acre

sudore, di

desideri

inumani. Non

forgiamo il reale solo per nostro

profitto, ma per tutti coloro che i l

nostro amore abbraccia. Loro, più di

tutti han bisogno di una sol ida guida,

per non smarrirsi sul sentiero del

positivo cammino del progresso”.

Umberto avvertì un leggero fastidio,

un sasso si era fatto largo nel la sua

scarpa di camoscio del l ’alta Savoia.

Dovette fermarsi per l iberarsene

appoggiato a un palo di recinzione

di castagno.

“Questa notte tu pure diverrai

Virgi l io, e mi guiderai finché potrai .

Scendiamo nella taurina Babilonia,

cloaca di umani effluvi , e di donne e

uomini pericolanti dai guasti

costumi che

fan copia di

sé per altrui

mercede”.

I l pensiero di

Umberto si

inalberò nel

tentativo di

decifrare la

frase, udita

solo a tratti .

Infine

corrugò la

fronte: i l sasso gl i aveva bucato i l

calzino.

Calzata la scarpa, ma il luminato in

volto, affrettò i l passo per

raggiungere i l compagno.

“Raoul dunque questa notte si va

per bordel l i , giusto ? Dovrò passare

al la vi l la a cambiarmi i calzini”.



G
in
o
x

Z
U

C
C
H

E
R

O
P
a

r
t
e

t
e
r

z
a

La comprensione del volgo, del la massa, di quel meccanismo

tel lurico di cui sempre noi due si dibatte, passa necessariamente

dal l ’indagine, o meglio dal sezionamento del genio femmini le.

I l popolo è donna. I l corpo sociale tende al l ’irrazional ità,

al l ’istintività, al l ’isteria. Priva di una guida razionale, di quel la

compostezza che i l carattere maschi le possiede per natura,

l ’umanità si pregna del latte materno misto a umori femminei ,

ed in esso affoga”.

La cavigl ia di Umberto fu rapita da una pozza di mota.

“Raoul, piove. Perché noi si deve indagare proprio a

novembre, col temporale? Non si poteva aspettare l’estate

almeno? Questa sera inaugurano anche i l tratto nuovo dei

portici di via Cernaia”.

“Non nei misurati bordel l i del centro potremo condurre la

nostra investigazione, Umberto. Quei luoghi son ben

addomesticati al la razional ità del seme maschi le. Un

sacrosanto piccolo passo verso l’organizzazione di un

efficiente ingranaggio sociale. Noi siamo sulle tracce di una

cloaca emozionale. Nel caos, Umberto, nel le primitive

ragnatele che secerne l’animo femmini le”.

Lo scroscio di una grondaia risvegl iò Umberto, altrimenti

assorto nel l ’impossibi le tentativo di preservare dal le pozze le

scarpe di pel le e i calzini di cotone.

Raoul lo precedeva, con passo svelto, voce febbricitante,

bavero alzato, cappel lo calato sugl i occhi .

“Là. Vai avanti tu ora, Umberto, bussa a quel la porta. Fatti

Virgi l io, guida celeste e ineffabi le, nei gironi sconnessi e
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putridi di questo sobborgo del l ’Ade.

Dobbiamo scendere nel le cantine

buie e umide, là dove umori velenosi

si formano e tracimano come un

pozzo nero ricolmo a infettare la

società”.

“Va bene Raoul, andiamo in questa

cantina, basta togl iersi dal la pioggia.

Speriamo abbia i l vino buono,

almeno. Però perché devo bussare

io? Se si andava da Madam

Lagrange, introducevo io, offrivo io.

Qui pago sempre io per carità, però

almeno entra te per primo. Non mi

sento troppo a mio agio, ecco”.

“Umberto, i l tuo ruolo al l ’interno del

corpo sociale va ben oltre i l

semplice dirigere una fabbrica di

zucchero. Tu devi esercitare

l ’incontestabi le supremazia del

raziocinio su quanti per propria

natura cerebrale esprimono i

caratteri di un’organica sub-al-ter-

ni-tà. Tu sei la l inea razionale che

attraversa l’esistente, lo monda. Qui

è la tua forgia. Bussa a quel la

porta”.

La mano umbertina si posò colma di

positivo genio sul le assi marce di

una catapecchia, sopra l’uscio

poggiava stanca un’insegna.

“Locanda del dragone. I l drago,

Umberto. Da oriente a occidente,

simbolo di viri le virtù. Coraggio, mio

caro Umberto”.

La porta si era intanto socchiusa,

apparentemente da sola.

“Tre l ire cadauno, signori , e siete i

benvenuti . Sei l ire e sarete i l gran

visir al la corte del sultano. Dieci l ire

e sarete i l sultano in persona. . . Oh

no, di nuovo te”.

Le parole provenivano dal basso,

molto in basso, un bambino, la

mente di Umberto accusò un breve

turbamento. No, un nano, con le

braccia sporche, un nano con le

braccia ravvivate da tatuaggi

sbiaditi .

“Paga i l signore, Umberto. Sultani ,

certo, non meno che sultani”.

I l circostanziale sorriso sul volto

del l ’uomo dal le estremità visibi l i

pregne di segni , mutò lentamente.
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Le labbra indurite, la fronte

corrugata, gl i occhi aridi e irritati .

“Lui non può entrare. Non più,

non bastano i soldi per ciò che

vuoi. Non abbiamo più ragazze

per te, bestia. Qui non c’è più

nul la per te. E lei signore, se si

accompagna con costui”, rivolto a

Umberto, “neppure lei è gradito”.

Richiamate da si lenzioso istinto

atto a percepire le situazioni

indesiderabi l i , due corpulente

figure sortirono dal buio oltre la

porta d’ingresso a sottol ineare i l

carattere imperativo del le parole

appena pronunciate.

Umberto arretrò di un paio di

passi , Raoul prese a discorrere.

Con lui , o piuttosto da solo, ma

con lo sguardo rivolto in basso, al

nano.

“Umberto, quando gli dei scelsero

di intessere relazioni con l’essere

umano fu attraverso ingannevoli

amori , divenuti presto stupri . Fu

compassionevole Zeus quando,

mascherato da Apollo, prese

Call isto? O quando, nel la forma di

cigno, vol le Leda, moglie di

Tindaro lo spartano? Quando

Elettra conobbe il violento piacere

del dio, macchiò di rosso virginale

i l simulacro di Pal lade, ed

entrambe furono cacciate

dal l ’Ol impo. Non Zeus però, egl i

rimase. E trascinò nel la propria

alcova Dia, sposa di Issione, i l

quale fu affidato al le torture di

Ares fintanto che non ripeté: devo

onorare i l mio benefattore. E fu

generoso nel folgorare Semele?

No, per nul la. Ma fu benevolo con

Alcmene ed Europa: soltanto le

ingannò e con la menzogna le

costrinse a procreare. Del la prima

impersonò il marito lontano, per

l ’altra invece si mutò in toro. La

forma taurina, Umberto, buffo

no? Torino, la cloaca circostante”.

Umberto non fu confortato dal lo

strano discorso e dal l ’espressione

assente di Raoul. Tuttavia la sua

inquietudine fu travolta al le spal le
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da un gruppo di uomini con in mano

dei bastoni e forse del le armi da

fuoco. Era diffici le distinguere,

schizzi di fango lo avevano

raggiunto agl i occhi . Diverse ombre

si precipitarono dentro i l postribolo,

che in breve tempo espulse dal la

proprie viscere un ampio

campionario di umanità. La scena

divenne decisamente corale e i l

palcoscenico piuttosto affol lato.

Pul iti dal fango gli occhial i , Umberto

cercò di inquadrare la situazione: i l

nano era riverso in terra in mezzo a

una grossa pozza di mota, altri

uomini accasciati sanguinolenti a

ridosso del la locanda.

Raoul offriva la propria mano in

sostegno a tutte le signore con

vestiti sgargianti o seminude che

varcavano la sogl ia per uscire,

uti l izzando il corpo del piccolo

uomo quale provvidenziale cappotto

disteso su una pozzanghera.

Molte ragazze mutavano

espressione nel l ’incontro con la

si lhouette slanciata

del l ’improvvisato caronte. E

apparivano come le maschere

giapponesi che Raoul gl i aveva

mostrato qualche giorno addietro:

la fronte di rughe, gl i occhi di

terrore, la bocca pregna spalancata

a respirare i l fato.

Gl i uomini armati erano i

sorvegl ianti del lo zuccherificio,

riconobbe Carlo, Giovanni e altri .

Circondavano e control lavano a

calci e bastonate i l folto gruppo

fuoriuscito dal la locanda

sospingendolo a qualche decina di

metri sul la sinistra del la

catapecchia.

Raoul intanto aveva abbandonato i l

proprio ruolo di usciere e si dirigeva

sorridente verso Umberto,

lasciandosi al le spal le un confuso e

colorato gomitolo di personaggi e

un edificio in fiamme.

“Possiamo ingannarl i e i l luderl i per

condurl i lungo l’intricato e positivo

disegno del la natura, oppure

possiamo indurl i con la forza. Ma se

mostriamo loro la nostra vera

sostanza e doniamo l’intima e

razionale comprensione di noi ,
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rimane solo Semele. Capisci ,

Umberto?”

Continuando a strofinare assorto

gl i occhial i , immerso fino al la

cavigl ia in una pozza, assentì col

capo.

“Semele è una del le ragazze del la

locanda, immagino. Ti sei

invaghito di lei , Raoul, e siamo

venuti qui per questo, con i

sorvegl ianti che ci seguivano di

nascosto”.

“Umberto? Ti par ch’io possa

prendermi tutto questo disturbo

per una puttana? O per una

donna, o meglio per un singolo

umano in particolare? A Semele

Zeus si mostrò nel la propria

divina natura ed el la rimase

folgorata e uccisa da una saetta,

poiché ai mortal i non può essere

mostrata l ’ultima essenza tutta

quanta assieme.

È una storiel la antica, una fiaba se

vuoi, una metafora, insomma un

modo faci le per farti capire le

questioni . Se non funziona

neppure così non so più che

fare. . .”

Umberto aggrottò la fronte, rinfi lò

gl i occhial i pul iti ma per nul la

asciutti e prese a balbettare.

Capitava a volte, quando ramingo

affrontava i l proprio deserto del la

comprensione per i concetti

espressi da Raoul.

“Io. . . Io non. . . non credo di . . .

ecco. . .”

L’altro però sorrise e lo prese

sotto braccio.

“Coraggio, Umberto, togl i i piedi

da questa pozza e andiamo ora,

sono sicuro che nell ’intimo la tua

mente comprende quel che c’è da

capire”.

Umberto ne fu confortato.

Attualmente i l suo unico pensiero

ruotava intorno al la

considerazione: non uscir di casa

con le scarpe buone coi calzini di

cotone bianco quando piove.

Evidentemente sapeva più di

quanto pensasse.





È questa la storia di Ned

che ognora le macchine sabotava.

Un giorno nessuno lo vide più,

ma c’è chi diceva che presto tornava.

Ned Ludd lo chiamavan l’idiota

e certo non era normale

vedeva le fate, scappava di casa

i suoi non sapevan che fare.

Ned Ludd lo chiamavan l’idiota

e certo non era normale,

ma riconosceva già prima degli altri

le messi che andavano a male.

Ma Ned era un bravo bambino,

non faceva male a una biscia

e fu già in quegl i anni che dentro i l suo cuore

sbocciò i l seme della giustizia.
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o Durante un viaggio a Dublino, passeggiando una sera lungo il Grand

Canal, ci siamo trovati a rovistare in un negozio di robivecchi e ci è

capitato per le mani questo manoscritto, che secondo gli esperti è

databile alla fine del Settecento. Non possiamo provare con

certezza che questa sia la vera versione della famosa ballata di Ned

Ludd, ma per onor di cronaca teniamo a pubblicarla in queste

pagine in traduzione italiana in modo che le nostre lettrici e i nostri

lettori possano trarre da sé le proprie conclusioni a riguardo.
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Ned Ludd lo chiamaron profeta,

pioniere di lotta agguerrita,

ma solo a noi pochi è dato sapere

i l vero segreto di una strana vita.

È questa la storia di Ned

che ognora le macchine sabotava.

Un giorno nessuno lo vide più,

ma c’è chi diceva che presto tornava.

Quel giorno suo padre era andato al mercato,

le sue bel le stoffe voleva smerciare,

ma i prezzi erano alti , dicevano tutti ,

così a mani vuote si accinse a tornare.

Dal mercato a casa la strada era lunga,

con un parco immenso nel mezzo.

I l padre di Ned si gettò i l sacco in spal la,

indosso solo un manto grezzo.

L’angoscia era grande e la preoccupazione

ma a sfamare i figl i doveva pensare

si mise a cercare fra erba e radici

patate e cicorie da poter cucinare.

Al centro del prato, vicino al boschetto,

un gruppo di funghi facea capolino.

I gambi al lungati , a punta i l berretto,

i l vecchio, fel ice, estese un inchino.

Poi un dopo l’altro l i raccolse tutti :

quel giorno la fame era stata sventata.

Ma ora che i l sacco era pien di funghetti

l ’angoscia peraltro non era intaccata.
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Giacché i l vecchio Ludd era un tessitore,

usava i l telaio con grande perizia.

Da quando la fabbrica era stata aperta

frugava soltanto fra rovi e sporcizia.

Ormai solo i funghi poteva cercare,

la sua antica arte era meglio obl iarla,

ché contro le stoffe di quel le officine

giammai lui avrebbe potuto spuntarla.

Raccolse quei funghi, i l padre di Ned,

l i riportò a casa correndo.

La moglie l i cosse in quattro e quattr’otto:

di fame i bambini già stavan morendo.

È questa la storia di Ned

che ognora le macchine sabotava.

Un giorno nessuno lo vide più,

ma c’è chi diceva che presto tornava.

La cena non era nemmeno finita

che già i l vicinato dormiva

ma presto interruppe la notte zittita

un urlo che alto sal iva.

Coi suoi lumi accesi la fol la arrivò.

I Ludd eran causa del lo schiamazzo

e il primo pensier che al la mente saltò

fu di udire un uomo che urlava “ti ammazzo!”

Ma dentro la casa urlavano tutti ,

lo sguardo era terrorizzato,

e soltanto uno fra i piccol i putti

sghignazzava al legro e beato.
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È questa la storia di Ned

che ognora le macchine sabotava.

Un giorno nessuno lo vide più,

ma c’è chi diceva che presto tornava.

Con pezze bagnate e un lungo salasso

i Ludd tornarono a ragionare

ma non vi fu pace né dopo il col lasso:

i l bimbo il suo riso non voleva cessare.

Ned rise una notte e un dì,

dipoi sprofondò nel sonno.

Fin dopo l’aurora rimase così,

da svegl io non avea alcun danno.

Sul volto i l sorriso del sonno beato,

Ned guarda la madre e racconta

di elfi e di ninfe, di un bosco fatato

e del la lor danza irruenta.

“È colpa dei funghi”, sentenzia i l dottore,

“attenti a quel che mangiate!”

Ma Ned non potrà più scordare l’ardore

di quel le creature incantate.

Così un bel giorno rivede un funghetto,

a lungo lo guarda, desideroso,

ed ecco nel folto di questo boschetto

aprirsi un gran varco splendente e arioso.

Ned Ludd è un ragazzo, non sa pazientare,

dei rischi del mondo non si dà pensiero.

Nel regno fatato non teme di entrare,

si slancia d’impulso giù lungo il sentiero.
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I l varco di luce abbagl ia e spaventa,

ma Ned non esita e passa.

È tosto aggredito da forte tormenta,

ma pazienta un po’ e i l vento cessa.

La luce accecante avvolge una fata

e Ned è già in preda al l ’ebbrezza.

“Ah, quanto splendore, ho la vista abbagl iata”,

i l giovane ammira la rara bel lezza.

La donna è maestosa, incute tremore,

lo sguardo è un tizzone ardente.

“Ned, vieni da me, non avere timore,

danzato con me già hai sovente”.

“Una notte e un dì abbiam festeggiato,

giurasti di fare ritorno,

però molti anni abbiamo aspettato

infin per vederti qui intorno”.

“Promettimi ora che ritornerai”,

gl i disse la dama splendente.

“Al lora già fu che io lo giurai ,

e non l’ho scordato per niente”.

È questa la storia di Ned

che ognora le macchine sabotava.

Un giorno nessuno lo vide più,

ma c’è chi diceva che presto tornava.

Passarono gli anni , Ned diventò uomo

e in un’officina andò a lavorare.

In quel capannone passava per scemo,

ma è che lui sapeva ancora sognare.
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Sognava quel mondo al di là del la breccia,

reame di amore e amicizia,

e se di un sopruso sentiva la puzza

voleva far sempre giustizia.

Così fu che un giorno, era mezza estate,

Ned Ludd s’insinuò dentro i l capannone

e tutte le macchine prese a legnate

ridusse ogni cosa che neanche un cannone.

Fu quel la la prima del le sue incursioni ,

di Ned Ludd i l bel Capitano,

che presto seguaci contava a plotoni

e tutto i l paese avea nel la mano.

Lo videro in tanti , un po’ dappertutto,

da Leicester fino a Hamsptead,

ma non era vero, non certo del tutto,

ché attento era assai i l nostro Ned.

Aveva imparato a non farsi vedere

e ogni suo passo muoveva nel l ’ombra,

e presto si disse che non esisteva,

ma lui non restava in penombra.

Rompeva, spaccava, con foga ardita

e niente di intero lasciava.

La fabbrica voleva levargl i la vita?

Lui nessuno scampo le dava!

È questa la storia di Ned

che ognora le macchine sabotava.

Un giorno nessuno lo vide più,

ma c’è chi diceva che presto tornava.
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E c’è chi lo vide l ì tra la foschia,

avvolto da luce abbagl iante,

mentre nel la fabbrica poco distante

la fol la gridava “Anarchia!”.



I l credo apocal ittico del la mega macchina e i l positivo/ottimista

entusiasmo tecnologico mi inducono un certo disagio. Sono due

visioni del la tecnologia contrarie, ma faticosamente ideologiche,

nel senso di sovrastrutture applicate con sforzo al la realtà per

interpretarla. Spesso la rigidità di queste letture mi disorienta.

“La nostra società è un tritacarne tecnologico, in cui le macchine

non sono affatto neutre, ma sottendono a un certo modo di

essere e fanno senza dubbio parte del sistema di rapporti e di

idee legate al soldo, al capitale”. Secondo me vero, ma parziale.

Non riesco a ritrovare la mia esperienza del mondo soltanto in

questa anal isi . “La tecnologia è neutra, si inserisce in un

contesto etico e morale di riferimento”. Falso, e sempre parziale.

Di nuovo mi mancano dei pezzi per completare i l puzzle.

Mi sento un po’ schiacciato tra i l martel lo del luddismo e

l’incudine del la vanità tecnologica, ecco. La nostra società è

brutta, così come lo era quel la egiziana per uno schiavo

costretto a muovere grossi pietroni secondo uno schema

immaginato da qualche ingegnere del l ’epoca. Non c’è un

processo degenerativo in atto, la nostra società tecnologica a me

non sembra né più né meno libera rispetto a quanto conosco

del le società passate.

I l problema di relazionarsi con l’autorità, dei meccanismi di

potere, è qualcosa di insito nei rapporti umani, ogni epoca lo

caratterizza e lo inserisce in un contesto diverso. La rivoluzione
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industriale ha aperto la strada al la produzione di massa, al la fabbrica, la

rivoluzione elettronica ha preparato i l terreno al la velocità, al l ’espansione

senza confini del capitale. L’era moderna è caratterizzata dal progressivo

ridefinirsi del ruolo del la scienza, che diviene un elemento fondante del la

realtà, e si ammanta di oggettività, sostituendo la magia, la divinazione, i l

sacro ecc. . .

I l luddismo fu una reazione interessante, non tanto per la distruzione del le

macchine, ma perché rimetteva in discussione la central ità del l 'elemento

umano rispetto al la pretesa oggettività del la tecnologia e al le esigenze del

capitale. In realtà si tratta di un concetto semplice, anche i l programma di

non cooperazione di Gandhi in India si tradusse in distruzione di macchine e

in proclami contro la “società meccanica”. E se saltiamo la parte del la

distruzione, probabi lmente sarebbe d’accordo con questa impostazione

anche i l papa, che certo preferirebbe i l vecchio e sano monoteismo cattol ico

al la mental ità capital ista figl ia del protestantesimo.

Quanto mi manca nel la comprensione del lo scenario “società

contemporanea = mega macchina” è proprio questa diffusa sensibi l ità

umanista che scorgo un po’ ovunque, anche in soggetti per nul la simpatici o a

me vicini in alcun modo. Non riesco a vedere una volontà col lettiva di

identificazione in un’idra ipertecnologica. Vedo piuttosto una società stanca e

volubi le, incapace di real izzare alcun progetto troppo impegnativo, meno che

mai una mega macchina. Vedo un mondo tenuto insieme dal la violenza

espl icita del le armi e implicita nei rapporti di produzione, ma non scorgo un

modello funzionante, piuttosto una dialettica continua, che lascia posto al la

noia, al la depressione, al la nevrosi , al la deriva esistenziale. Questo non

dipinge un quadro migl iore e confortante, ma al contrario più incerto, in cui è

diffici le capire come uscirne e dove stiamo andando.

Sarebbe più semplice incorniciare tutto al l 'interno di uno schema total izzante

in cui i l mondo è comandato da capital isti e tecnocrati , in cui ognuno di noi è

soltanto un ingranaggio, e la somma di tutti noi ingranaggi è massa: le nostre

ricette sarebbero più immediate. Se la massa prende coscienza fa la
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rivoluzione, se l ’individuo prende coscienza insorge, e via così. Ma in

assenza di grandi narrazioni convincenti , mi sembra piuttosto che viviamo di

piccole storie. Viviamo di Val di Susa, di lotte per la sopravvivenza, di

comunità resistenzial i , di sottrazione quotidiana ai ritmi e al la logica del

denaro. Resistenze che quando riescono inducono il capitale a modificarsi , a

cambiare strategia, avanzare, arretrare, cambiare strada.
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In una mega macchina o in un mondo di tecnologie neutre da adattare a uno

scopo, ogni piccolo ingranaggio è comunque asservito al più generale

concetto di uti le. La parte di vita che sfugge al l ’uti le non è secondo me da

sottovalutare. I l motivo per cui la tecnologia non può dirsi neutra è che

nasce in un contesto in cui l ’uti le è ben definito da un’ideologia dominante.

Ciò che sfugge al concetto di uti le contribuisce al l ’insuccesso pratico di

quest’ultima: c’è differenza tra forma e sostanza, tra l ’idea e quanta parte di

essa si invera nel reale, tra quanto i l capitale vorrebbe e quanto possiede

davvero del le nostre esistenze.

Quando real izziamo qualcosa per piacere o spinti da un’ottica mutual istica

usciamo dal concetto di uti le al soldo, e possiamo rinventarci pezzi di

esistenza. Questo non ci rende l iberi , né ci sottrae al la necessità del

confl itto, ma ci permette di respirare, di uscire dal l ’apnea, di intravedere uno

spiragl io. In tale contesto le categorie del dominio sono meno opprimenti e

c’è spazio per giocare. La tecnica e le attività umane in generale divengono

espressione di emozioni , sentimenti , idee altre, non più final izzate al la

circolazione di denaro. Potremmo addirittura azzardare a slegarle da

quel l ’uti l izzo tattico molto in voga negli ambiti dei movimenti social i .

Per questo su Ruggine osci l l iamo tra lo scherzo del la bal lata di Nedd Ludd

(che abbiamo anche veramente musicato con una cetra), i l progetto del

Maqui Maqui, i l racconto di hacking nostrano di diskofrigido, gl i scenari

ottocenteschi del la rivoluzione industriale e le acciaierie del l 'I lva: un poco

schizofrenici tra i l luddismo e l’approccio ludico, autoironico, forse troppo

antropologico, dei primati col pol l ice opponibi le che giocano a mettere

insieme quanto l i circonda. Spinti dal la curiosità e dal piacere innato del

creare, inventare, rompere e scoprire, disinteressati e sordi al la voce

del l’uti le.
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sol ito chiaro sporco. I l cielo no,

quel lo era già buio. Un gial lo verde marcio

che velocemente vira verso i l nero per poi

muffire in grigio cadente. Poi anche i l mare

aveva iniziato a rabbuiarsi , denso, scuro,

malato.

I l vento tratteneva i l fiato col

diaframma di un enorme torace. Da

immobile, tutto si stava innervosendo

e cominciava a dimenarsi .

L’uomo in piedi sul pennone stava di

vedetta a scrutare l’orizzonte, al di là

del fumo delle ciminiere e del la coltre inquinata.

Fu la prima persona a vederlo. Quel ricciolo increspato che si

alzava dal mare e si avvicinava correndo.

In un attimo la scelta di ogni volta: partire o restare. E come

ogni volta, restare.

I l ricciolo di vento si avventò sul pennone e lo divorò al l ’istante.

L’uomo stava aggrappato a quel la sua vita di operaio, la

avvinghiava con unghie che non aveva mai avuto prima.

Restare, stare, rimanere.

I l pennone cadde con uno schianto e i l mare inghiottì l ’uomo

come il sole l ’ombra.

Tutta l ’acciaieria cadde investita dal tornado. Si sgretolarono i

muri come terra, saltarono via chiodi e bul loni in un tripudio di
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scinti l le e cavi spezzati .

Poco lontano, seduto sul molo,

stava Higgs.

Le ginocchia magre contro la faccia,

i l cappuccio nero a coprire i capel l i

biondi e gl i occhial i da sole per

nascondere gl i occhi . Uno verde e

uno castano. Entrambi pieni di

lacrime.

Era a Mostar la prima volta che gl i

era successo. Aveva dodici anni .

Sua madre era infermiera e l’aveva

portato al lavoro con sé. Non aveva

con chi lasciarlo, non dopo che

l’ultimo bombardamento aveva fatto

a pezzi la casa dei vicini e con essa

l’ultima baby-sitter disponibi le.

L’ospedale era un caos di barel le

che correvano, medici che

urlavano, sirene che mugghiavano.

Higgs aveva seguito sua madre in

reparto, i passi incerti e gl i occhi

bassi .

Erano entrati in una stanza più

si lenziosa e lugubre, sua madre

aveva iniziato a fare i l giro dei letti .

Ne erano morti quattro, nel tempo

che Higgs arrivava in fondo al la
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stanza. I l primo si era annunciato

con i l lamento acuto del le macchine.

Poi i l secondo, i l terzo. Al quarto sia

lui che sua madre avevano iniziato a

capire e Higgs era stato fatto uscire.

Qualche mese più tardi sua nonna,

mentre mangiavano dei panini , gl i

disse: “Higgs, non c’è niente di male

in quel che sei . Tu sai precipitare le

cose: sei un acceleratore di eventi”.

Gl i succedeva ogni tanto, senza un

interval lo di tempo logico. I l

precipitare degl i eventi non era

sempre negativo, era i l corso

naturale del le cose, solo più veloce.

In quinta elementare al la sua

compagna di banco era venuta la

varicel la: peggiorata, sfogata e

guarita. Tutto nel l ’arco di un’ora.

Una figura scura si avvicinò solenne

al le spal le di Higgs.

“Che pensavi di fare, Higgs?

Pensavi veramente che non

avremmo collegato questo strano

evento atmosferico al le tue

altrettanto bizzarre abi l ità?”

Higgs non rispose e non alzò lo

sguardo, conosceva già bene i l viso

che lo stava scrutando. Un uomo

grassoccio, con pochi capel l i radi

stiracchiati sul la fronte. Vestito

costoso, scarpe marroncine,

cravatta esuberante.

“I l tuo è un lavoro di consulenza.

Non ti era chiaro? Resti in piedi tra i

flussi finanziari che crol lano e ti

destreggi tra i grandi imperi che si

divorano. Forse ti sei montato la

testa e hai pensato di farci uno

sgambetto. . .”

Higgs si era girato a fissare le

orrende scarpe di quel l ’uomo.

“Ma l’acciaio è un metal lo

infrangibi le, lo sai . Per quanto ti

ostini a volerlo distruggere, ti

seppel l irà in una grossa bara

d’amianto. Ricostruiremo

l’acciaieria, la plasmeremo a nostro

piacimento come abbiamo plasmato

questa città”.

I l vento era ancora molto forte e i l

cielo ancora buio, ma stava

piovendo un po’ di meno e fu un

lampo veloce a scuotere Higgs.



Mentre cercava di nuovo con lo

sguardo quel le orrende scarpe, i

suoi occhi vennero distratti dal la

mano sinistra del l ’uomo. Aveva un

colore l ivido, emaciato. A guardarla

bene si vedevano del le piaghe vivide

e del le screpolature che

sembravano espandersi .

“Siamo immortal i , Higgs, fattene

una ragione. Siamo sempre esistiti e

sempre esisteremo. Siamo l’unico

ordine possibi le, la malattia e la

cura, lo stravizio e la dieta”.

La voce era diventata talmente

stridula che veniva voglia di

guardarne la fonte. Higgs alzò

la testa e vide una bocca

orrendamente storta su un

viso l iquido. Gl i orecchi , grigi ,

sembravano staccarsi

lentamente e scivolare sul

col letto del la giacca. I capel l i

cadevano a ciocche e i denti

rimbalzavano saltel lando sul la

cravatta. Tutta la pel le del

viso stava marcendo

velocemente, non se ne

riconosceva i l colore. Gl i occhi si

erano immobil izzati in una smorfia

terrorizzata.

Diede ancora un’occhiata

al l ’orizzonte e gl i parve di sentire

un’ultima volta qualcosa che

assomigl iava al suo nome, un

sussurro ansioso. Ormai però Higgs

aveva di fronte soltanto un cumulo

di vestiti vuoti e fradici .

Si al lontanò stringendosi nel la felpa.

I l vento bruciava un po’ e gl i aveva

scompigl iato tutti i capel l i , ma i suoi

occhi eterocromi adesso avevano

smesso di piangere.





Odore di gomma surriscaldata da sovraccarico elettrico

in un calore vibrante

che solletica le narici .

Visual izzo cavi che corrono al l ’interno dei muri-retti l i snodabi l i -

tubi sotto la pel le dura del l ’asfalto, nel le cavità di pietra e terra-

grassi anaconda muschiati di ruggine che si nutrono di melma e

acque di scarico - un reticolo di capi l lari elettrici , scheletriche

antenne crocifisse a un cielo continuamente in tensione, arterie

di scorrimento veloce in perenne fumata nera, fibre ottiche, vene

catodiche e terminal i video nervosi : l ’intero corpo del la città mi

viene addosso attraverso la finestra.

Fi l i flessibi l i come rampicanti d’acciaio sotti le danzano tra la

pioggia e si attorcigl iano al le mie gambe, mentre

funi di disperazione

stringono la gola di un cassintegrato

e un’altra vita

penzola

nel vuoto

di risposte,
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un macabro metronomo

che rimbomba

come un’accusa

nel cuore vuoto

del le banche,

un pendolo,

nel l ’attico a vetri accecanti

del l ’unione europea,

gocciolante

rifiuti

&

sangue:

i flussi del mercato.

Al i di gabbiano

Ricurve,

cigl ia aggrottate

sul volto di un cielo

che sta per spegnersi

nel la dolce stanchezza

di una relativa fine.

Si di lata i l diaframma

all ’unisono

con l’immensa pausaI
N
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O
R
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immota

del traffico,

globul i rossi catarifrangenti

i l luminano costole

di cavalcavia

che vibrano.

La musica avvolge

le fibre

in un tremito

amplificato

dal la cavernaspalancatadel lostomaco,

stel i di lampadina

incandescenti

e

frizzare di elettricità alternata

acme di potenza e

cal i di tensione,

una lunga carezza

armata di cemento&biossido d’azoto.

Eleggere un candidato

erigere un monumento

al la di lagante stupidità

dal quorum di pietra

ed io confusa

da questa nave-mondo

così piena di negrieri

e neanche uno schiavo
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con cui spezzare le catene.

I l resto del la ciurma

rapito dal canto del le sirene

verde gri l lo,

bi le

benzina.

Tondo mappamondo vorace

spietato

autopoietico.

Bombe siriane

con una scia di morti

che fa invidia al la stel la cometa

e test atomici nordcoreani

come medicine che cadono nella bocca

di un bambino muto.

Le mie mani stringono il vuoto

di significato

e non riescono

ad ucciderlo,

i miei occhi

scrutano un futuro in decomposizione

e gli strizzano l’occhio,

in un sorriso

disperato

di vita.
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INTRODUZIONE
Ginox

Avete presente quelle situazioni in cui uno o più omini indispettiti

vi rivolgono perentori e un po’spocchiosi la domanda “chi è il capo

qui?” Ecco, su Diskofrigido (ai tempi diskofrigido.mufhd0.net) la

sola risposta possibile sarebbe stata “siamo tutti capi”. Nei primi

anni del duemila, quando internete il software libero iniziavano ad

affermarsi, celato nelle pieghe dell’underground digitale prendeva

vita e forma un progetto buffo e interessante: un server in cui tutti

erano root, amministratori, capi. Nasceva sotto l’egida diMufhd01,

dispettoso nume tutelare degli acari nostrani, ma anche divinità

potente e spietata, al pari degli antichi lovercraftiani. Gli adepti

sostengono si destreggi con naturalezza tra i più popolari

accidenti biblici: dalla morte del primogenito alla moria delle

vacche grasse.

Una generazione di acari si conosceva e si formava, decine di

teste che sperimentavano e cazzeggiavano su una macchina

imbucata di nascosto tra i tanti server di un grosso provider

dell’epoca. Questo che segue è il breve racconto di

quell’esperienza scritto da uno dei partecipanti.

1. Mufhd0

Un viandante:

“Mi viene un dubbio: ma Mufhd0 come si pronuncia?

Mufd-zero?

Mafd-ziro?

Mufdo?

O magari si può solo scrivere e non si può pronunciare, come yhwh?”

Un monaco-guerriero:

“Diciamo che essendo noi esseri imperfetti , dotati di forma anziché solo di

sostanza, così come invece è Mufhd0, per questa nostra l imitazione appunto,

possiamo anche pronunciarlo, consapevoli però che è una concessione e che i l
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suo nome suona adattato per le nostre orecchie, che se sentissero i l suo vero nome e la sua

vera voce rimarrebbero sorde per sempre. Dunque si pronunzia come la tua terza i l lazione,

almeno nel dialetto corrente in uso nel le contrade degli hacklab. Nevvero la mistica di

mufhd0, che si avvicina attraverso le pratiche ritual i del l ’autismo violento, comporta una

sorta di gnosi , che ti al lontana dal la parola, in favore del verbo digitato. Dunque la tua quarta

i l lazione, nel la sua semplicità, è un passo più vicina al vero di quanto possa apparire”.

Un teologo amanuense:

“Non solo: i l comprendere correttamente i l suono del suo nome comporta la pazzia più

profonda. Un essere umano, infatti , per quanto autistico, non può arrivare a comprendere

simile splendore senza che le sue facoltà mental i ne rimangano stravolte”.

Mufhd0 è. Perchè scegl iere quando c’é Mufhd0?
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DISKOFRIGIDO

Lobo

Questa storia la sanno in molti ma la raccontano sempre in pochi.

Quindi è arrivato i l momento di raccontarla per bene.

Una piccola introduzione.

Dal 1991, bene o male, ho la necessità di col legarmi in rete con altre

persone; i motivi si possono faci lmente immaginare. . . e io, vivendo in una

città relativamente piccola - quartiere di periferia, poco o niente da fare a

parte combinare guai - comincio a costruirmi i l primo pc, col modem.

Un potentissimo 286 con un velocissimo 14.400 bps.

Per fare un paragone con le velocità attual i , un telefonino moderno naviga

almeno 50 volte più veloce.

Una piccola digressione tecnica.

Retrospettivamente, vivevamo nel medioevo del la comunicazione.

Pochissimi cel lulari , quasi tutti aziendal i ; i l giornale e le televisioni (ancora

non troppo berlusconizzate) gl i unici mezzi di informazione “immediata”. . .

e. . . i l MODEM!

Per non spendere troppo col telefono si chiamava la notte, grazie al la

maledetta TUT (tariffa urbana a tempo), che di notte era un po’ più

economica.

Quando ancora Telecom Ital ia si chiamava SIP.

Non c’era Internet, ma c’erano le BBS. In pratica, un computer in casa di

qualche nerd, che rispondeva al telefono e ti dava accesso a un sistema di

messaggi e scambio fi le. Come una bacheca, ma elettronica. Al loro interno,

i l dialogo tra gl i utenti era molto più educato, confrontato a oggi, e

pionieristico. Molti dei miei più cari fratel l i e sorel le che ho a giro per la rete,

l i ho conosciuti nel le BBS.

Torniamo al punto.
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Nel 1994 in Ital ia arriva internet “per tutti” - nel 1999, grazie al mio

nerdismo, riesco a farmi assumere in un provider internet nel la mia città.

Arriva l ’estate del 1999 e, come al sol ito, prevale la noia nel la mia piccola

noiosa città.

Sono in ufficio di sabato perché a casa non ho internet e in ufficio

ovviamente. . . si scarica più veloce.

Troppe cose scaricate, finisco lo spazio disco sul mio computer del l ’ufficio.

Avendo una l inea internet veloce, tutti mi chiedevano di scaricare questo o

quel programma, fi lm, mp3 da qualche sito warez o canale IRC. . . e a me

divertiva farlo. E scoprivo cose nuove.

Non so come mi viene l’idea, forse la motivazione era proprio “mi serve più

spazio”. Una mattina vado in sala server a vedere se trovo qualche rottame

per assemblare un computer.

Trovo una bell issima scheda madre dual Pentium PRO e la riempio con i

dischi più grossi che trovo: 9 giga in tutto e ci instal lo Linux. . .

Senza chiedere i l permesso a nessuno, entro nel la sala server, trovo uno

spazietto in un armadio, col lego i l server e torno al la scrivania

ridacchiando. . .

. . . era nato! Si . . . può. . . fare! (mi sentivo molto come Gene Wilder in

Frankenstein Junior. )

Mi metto al l ’opera e configuro un server per servire pagine web, un server

per scambio fi le e ci instal lo un IRC bouncer, così posso usarlo come “testa

di ponte” per accedere al le reti di chat IRC, dove mi rifornivo di fi lm e

musica. Inizio a dare un po’ di accessi per scaricare via FTP.

Mi rendo conto di un l imite però. C’è sempre un però. E non è quel lo che ti

aspetti , spesso.

A parte l ’i l legal ità e i l rischio del l ’intera manovra, un server piazzato

direttamente su internet, in una server farm di un provider, senza pagare,

che scarica fi lm/musica/programmi pirata 24 ore su 24. . .
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. . . non si gestisce da solo!

Inoltre sono molto pigro. Ed ecco la soluzione: dare l’accesso da

amministratore di sistema a tutti !

In pratica accadde che detti una ventina di accessi root a persone

conosciute in rete, ma fidate. A loro discrezione, potevano dare accesso a

chiunque, purché non succedessero casini .

Geniale, e pericoloso. Due aggettivi che adoro quando si tratta di

sperimentare.

Fu interessante e inaspettato vedere come da una base di circa 20 utenti si

arrivò a circa 200.

Tutti con privi l iegio d’amministratore, tutti con potenzialmente la possibi l ità

di cancel lare tutto, spegnere i l server, denial of service ecc.
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Era come se avessi dato le chiavi di casa mia a persone fidate, che

andavano e venivano e sistemavano qualcosa, riempivano il frigo,

aggiungevano mobil i .

Le cose funzionarono così bene che sempre gli utenti scelsero i l nome del

server, e siccome avevo registrato mufhd0.net , impostai sul DNS il nome:

diskofrigido.mufhd0.net

I l server rimase acceso circa un anno e mezzo o poco più; pure quando mi

l icenziai , continuò a esistere. Fu un’esperienza di condivisione incredibi le e

a posteriori forse ci sarebbe stato da anal izzare meglio le dinamiche che si

erano create.

Per cominciare tutti si sentivano responsabi l izzati e c’era molto control lo

reciproco, control lo di quel lo buono.

C’era chi sperimentava le radio onl ine con shoutcast, chi preparava le ISO

dell ’ultima versione di Linux da scaricare, chi teneva aggiornata la

macchina. . . era come stare dentro a un centro sociale, per certi versi , senza

assemblee né scazzi , ma tutti con lo scopo di mantenere in ordine questa

nave pirata, attraccata al largo in acque internazional i .

Io me ne stavo seduto in disparte, a guardare, perché la cosa era diventata

più grande di me, organica e autogestita, ma come tutto in quest’esistenza,

destinata a finire.

Quando abbiamo dovuto spegnere i l server, ci siamo collegati tutti per

l ’ultima volta.

Dopo aver mandato gl i ultimi broadcast messages ai terminal i loggati ,

eseguo il comando per cancel lare tutto i l disco:

rm -rf /*

E rimango a guardare, col sorriso, e una lacrima mi scorre sul volto, mentre

ci facciamo affondare con la nostra nave, l iberi .
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I n seguito al la mescita di composti di diversa natura mi trovo

sopraffatto da un movimento circolare del l ’animo. Un moto

arido, la cui final ità appare lo svuotamento e i l riempimento cicl ico

del la psiche attraverso un’immaginazione stanca e mortificata.

Periodicamente viene invertito i l senso di percorrenza, e la nausea

pervade l iquidi pensieri , che scivolano fuori dal la bocca, trattenuti

da gengive gonfie e respinti a tratti giù nel le viscere, dove un

gorgoglio si lente annuncia timido i l mio disagio. Si accelera quindi .

Quasi perdo coscienza e, nel vorticoso annul larsi del l ’io, riemerge

un senso nel bianco, nei colori che scorgo, nel brodo umorale in

cui gal leggio. Substantia sub aeternitates: la afferro quel tanto

per esser certo del la presenza, pur non sapendola ricostruire

postuma. I l moto sortisce da un gesto involontario, necessario,

ma al di fuori del mio control lo

conscio. Non saprei dire se

indotto dal l ’esterno oppure

di origine interiore. Al le volte

immagino una divinità suicida,

autoimmolatasi pur di non

dover dire di esistere. Altre

propendo piuttosto

per un deus ex

machina,

parto
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del pensiero, proiezione del bisogno di ordinare i l caos nel quale sono immerso.

In una nebbia sognante intravedo mani intente a del ineare un progetto, al

quale mi adeguo con gratitudine. Non potrei dire d’essere infel ice quando il

vortice circolare mi cogl ie, poiché al di fuori di questo assaggio d’eterno

ritorno concentrato in un spazio e istante finito, esiste solo attesa. Eppure i l

continuo accendersi di un lume nel buio, la rincorsa frenetica per

raggiungerlo, e l ì a pochi passi le tenebre e poi più in là una nuova luce, la

corsa, i l buio. È una sorta di menzogna, ecco. Ma un inganno predisposto da

chi? Le mani sono soltanto degl i attori , magari inesistenti proiezioni del la

mia ansia di senso? Provo al le volte ad arrestare i l gorgo, i l riflul l io umido,

per comprendere i l mondo nell ’instante del moto. . . ma è doloroso, come una

ferita aperta. Eppur non posso fare a meno di attendere questa marea e le

sue onde crespe, uncini , dita vogl iose a sol leticarmi l ’anima.

La Vortex 5P è una lavatrice ad ampliamento di coscienza di classe Phi++.

È consigl iabi le nutrirla con letture appropriate e col locarla in un ambiente

consono. Nel caso si svi luppi una personal ità ipersensibi le, tendente al la

melanconia, problematica, i l cestel lo non ruoti correttamente o si fermi a

pieno carico, sarà necessario sostituire i l condensatore elettrol itico siglato

A-1-618033 e per alcune settimane somministrare letture corrispondenti al

modello “sala d’attesa”. Si considerino, a titolo di esempio, le tranqui l l izzanti

riviste di un gabinetto odontoiatrico: moda, auto, gossip. . .

Ricordate: una coscienza ben stabi l izzata insieme a un uso costante

del l ’anticalcare garantiranno una vita lunga e serena al la vostra Vortex 5P.
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L’origine di un progetto

Il testo che pubblichiamo di seguito è un articolo scritto dalla

ofPCina cheracconta, neltipico eadorabilegergo acaro nostrano,

le origini del progetto Maqui Maqui, la versione DIY (più stilosa e

agguerrita) delMakeyMakey.

Chi è avvezzo a un po’ di elettrotecnica si ritroverà per le mani

un aggeggio funzionante, con tanto di schema del circuito, con

cui divertirsi e giocare. Gli altri nostri lettori, pensiamo possano

trarne un vivace esempio di hacking impiastrato di stagno,

morchia e silicio: dimostrazione che la tecnologia è nostra, se

abbiamo lo spirito di sezionarla e ribaltarla come un calzino.

Perché fare

un altro Makey Makey?

MaquiMaqui, ispirato dal MaKey MaKey, è una versione del

MaKey MaKey real izzabi le con le proprie mani attraverso

tecniche DIY.

“vista una cosa si può provare a ricrearla. . .”

Premessa: la nostra non vuole essere una versione low-cost del

Makey Makey real izzato dal MIT a cui ci siamo ispirati , sebbene il

costo effettivo per la sua costruzione sia intorno ai 2$ contro i

49,95$ del l ’originale. È piuttosto un tentativo di creare qualcosa

sfruttando ciò che si ha a disposizione, spesso senza farci caso,

come una vecchia tastiera IBM compatibi le datata 1997,

destinata probabi lmente a diventare un ecosistema popolato da

acari in cima a qualche armadio polveroso.
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Una volta accertato che i l control ler al suo interno funzioni ancora, unendo

alcuni componenti elettronici saldati su una basetta mil lefori , si può riuscire

a ottenere una console col legabi le al PC come una comune tastiera, ma col

vantaggio di poter generare 6 caratteri tra quel l i normalmente disponibi l i ,

uti l izzando dei tasti “fantasiosi” come frutti , ortaggi , vaschette d’acqua ecc.

Le applicazioni variano a seconda dei propri gusti , sia che si vogl ia giocare a

un videogioco con un joypad disegnato su carta con del la grafite oppure

strimpellare i l proprio PC come un pianoforte suonando dei gambi di

sedano.

I l concetto è che tu sei un componente del circuito, al la stregua dei

transistor e del le resistenze, ci sei dentro e puoi azionare le cose

semplicemente sfiorandole, grazie al l ’impercettibi le corrente che ti

attraversa.

E quindi cosa fa i l tasto melanzana? Niente più di quanto non possa fare un

altro semplice bottone, perché in ogni caso stai chiudendo dei contatti .

La differenza è tra rassegnarsi al cablaggio prestabi l ito, disposto da chi l ’ha

costruito, oppure provare a cambiarlo.

L’hacker artigiano decide la disposizione del le carte sul tappeto verde del

circuito e si dà una possibi l ità di scelta.

L’aggeggio originale, i l Makey Makey, è configurato su 6 tasti , ma ti offre di

al largare le tue possibi l ità di combinazione rimappando il firmware del

microcontrol lore. I l nostro, invece, al posto di quel chip (atmega32u4)

uti l izza direttamente i l control ler di una vecchia tastiera. In questo modo

per decidere qual i tasti usare non hai bisogno di scrivere nessun codice, ma

ti basta giocare a battagl ia navale tra i contatti .
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(Capito? Mai visto le viscere di una vecchia tastiera ps2. . .? Andate ad aprirne

una, che dopo trovate lo schema elettrico di cosa potete farci : )

Ci piace l’idea di dare una seconda giovinezza a una di quel le vecchie

periferiche dismesse nonostante funzionino ancora, solo per i l gusto di

potersi accaparrare qualcosa di sempre più nuovo, con la convinzione che

sarà uti le o renderà più elegante la nostra scrivania. Si tratta di una piccola

resistenza al la corsa del consumare.

E a volte ci sembra di rifugiarci in queste cataste di rifiuti verdi , scrutandole

fino a quando non ci vediamo la forma di un oggetto o la possibi l ità di una

nuova applicazione. Dopo il recupero in discarica empiricamente, o

appl icando volumi di teoria (ormai a portata di mano nel web), vediamo di

real izzare materialmente quel lo che nel la nostra testa è già funzionante.

A volte la parte più lunga del lavoro è trovargl i un nome :)

Già. Anche con questo oggettino ci siam rimasti su un po’. . .

Ma pensa che ti ripensa, è arrivata una splendida fascinazione da parte del

nostro compare catalano: lo chiameremo Maqui Maqui, come i partigiani sul

confine Spagna/Francia. Un omaggio a chi ha a cuore la l ibertà, anche in un

contesto storico dove viene considerata guerrigl ia o terrorismo, e lui/lei/loro

chiamati banditi .

Ci sono del le l inee guida sul le possibi l ità di battezzare un dispositivo ispirato

al MaKey MaKeyTM che prevengono l’uti l izzo del nome Makey anche solo in

parte o di assonanze con il marchio registrato. Lo trovate qui :

makeymakey.com/derivatives.php

La Sparkfun, quel l i che hanno real izzato i l prototipo per i l MIT, hanno

indicato nel loro schema:
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Released under Creative Commons Attribution - Share Alike 3.0

Licence creativecommons.org/l icenses/by-sa/3.0

Quindi , visto che presenta SA (condividi al lo stesso modo) dobbiamo

uti l izzare la medesima licenza per diffondere questo nuovo progetto

derivato:

Maqui Maqui

Created by Ofpcina (www.ofpcina.net) and l icensed under

Creative Commons Attribution - Share Alike 3.0

Licence creativecommons.org/l icenses/by-sa/3.0.
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musica

Gli Altri
CD -coproduzione DIY
2013

Hardcore savonese, nuova leva.

Viol ini con archetti consumati ,

batterie come orologi . La nostra

maledetta periferia intrisa di

un’ineluttabi le ansia vitale.

Lili Refrain
l i l irefrain.blogspot. it

Una chitarra e una signorina, un

paio di corde vocal i e una loop

station.

Un equi l ibrio matematico

insaziabi le.

LIBRi

David Graeber, Debito. I

primi 5000 anni

I l Saggiatore, 2012,
traduzione di Luca Larchel e
Alberto Prunetti , 379 pagine
escluse le note

Un libro che racconta quanta

violenza è stata necessaria nel

corso del la storia umana per

portarci in una situazione in cui

è possibi le immaginare che una

persona possa essere asservita

a un’altra o che i l denaro sia i l

senso del la vita.

“I poveri non industriosi [. . . ]

probabi lmente stanno

migl iorando il mondo più di

quanto noi possiamo rendercene

conto. Forse dovremmo

immaginarl i come i pionieri di un

nuovo ordine economico che non

condivide la tendenza

al l ’autodistruzione del nostro”.

Alex B., La società

de/generata. Teoria e

pratica anarcoqueer

Nauti lus, 2012, 262 pagine

Perché dividiamo l’umanità in

uomini e donne, anziché
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considerarci individui unici? Perché

incasel l iamo le nostre attrazioni erotiche

ed emotive in “eterosessual ità” ed

“omosessual ità”? Da secoli i discorsi

del la rel igione, del la scienza e del le classi

dominanti influenzano, anzi ,

letteralmente creano le nostre idee sui

generi , sul la sessual ità e sui ruol i

predefiniti che siamo tenuti ad assumere

nel l ’ordine sociale. Queste ideologie che

del imitano i confini del la “norma” sono

sempre servite a mantenere stabi l i i

privi legi di alcuni individui e gruppi social i

e ad assoggettarne altri , costringendo

l’umanità a una condizione inautentica,

oppressa e consenziente.

Per una rivolta esistenziale contro

l’eteronormatività e i ruol i di genere

imposti , e in funzione di una lotta diretta

al le istituzioni e al le relazioni di potere

responsabi l i del la nostra oppressione, è

ora di cominciare a interrogarsi .

appuntamenti

4-5-6 ottobre 2013
Firenze, Obihal l
(ex-teatro tenda)

Sesta Vetrina dell’editoria
anarchica e libertaria

Torna la biennale del l ’editoria anarchica.

Moltissime case editrici , ital iane e

internazional i , autoproduzioni , video,

presentazioni , dibattiti , concerti . Anche

quest’anno ci sarà Ruggine, con mostra

e banchino. Venite a trovarci !

FILM

TPB AFK: The Pirate Bay Away

From Keyboard
Regia, Simon Klose
82’, Svezia, 2013

Interessante e sincera storia del

processo contro Pirate Bay.

Ri lasciato sotto Creative Commons BY-

NC-ND, l iberamente scaricabi le.
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la grigia

in un l iquefarsi di giorni notturni umori e condense ammuffiscono i vetri

esci di casa e guida nel nul la sei nel la scena che chiamano vita
opaca e scandita dagl i occhi dei camion che la frugano esausti

investendo si spera qualcuno qualcosa

noi che viviamo nel sonno profondo con una pal l ida specie d’orgoglio
in un l iquefarsi di notti diurne

come chiunque da sempre dovunque

Madrigal i magri - Porte del l ’inverno
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