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La ruggine ha un colore caratteristico, alcuni 
tramonti sono del colore della ruggine. 

La ruggine forse sarà anche quello che 
ritroveremo al tramonto della nostra civiltà 
di macchine. Non è detto che il mondo sarà 
brutto color ruggine con una predominanza 
di verde, la vegetazione incolta penetrata 
ovunque. Ruggine e verde e silenzio. A parte 
il fatto che noi ci saremo spenti in qualche 
maniera atroce, non dovrebbe essere 
un brutto scenario. Ci ritroviamo quindi a 
scrivere ruggine perché questo è il futuro 
che immaginiamo. Perché la ruggine è quanto 
rende effimere le nostre sofisticate macchine.
Senza guanti e senza mascherina tagliamo e 
cuciamo, raccogliamo pezzi di ferro erosi e li 

incolliamo in uno strano pupazzo meccanico. 
Sporcarsi le mani di ruggine, imparare a 
conoscerne la composizione chimica forse 
non basterà a farci sopravvivere, ma almeno 
ci farà sentire meno inutili.

Questa rivista è aperiodica perché noi siamo 
discontinui, nessuno di noi è un professionista 
della scrittura e tutto ciò che leggete è rubato 
alla vita, al lavoro, al mondo tronfio che finirà 
in ruggine. Intanto questo è il primo numero.

http://collanediruggine.noblogs.org

EDITORIALE



TEsTO E musIcA

Dall’81 all’84 in America un manipolo di 
personaggi buffi, disadattati e incazzosi 

partorirono la musica hardcore, attingendo 
a piene mani da quanto era avvenuto dal 
’77 all’80 in Inghilterra con il punk. Dalla 
metà degli anni ’80 al ’90 in Italia nacque 
una strana creatura che secerneva punk/
hardcore in versione meditteranea, ed in 
pochi anni si snodò in tutta la penisola tra 
spazi occupati ed etichette autoprodotte. La 
musica possiede evidentemente un grande 
potenziale comunicativo, evocativo, Forse 
per l’immediatezza, perché in qualche modo 
coinvolge il corpo, sazia il desiderio di un 
ritmo per esistenze inquiete. Da queste menti 
malsane presero vita diverse esperienze di 
autogestione e lo spirito che animava tutto il 
circuito era quello del Do It Yourself. Poi tutto 
morì, come dicono i nostalgici, o continuò in 
forme nuove, che giungono fino ad oggi. Io 
arrivai alla fine di quel periodo e la parte più 
tangibile dei miei ricordi di allora sono i dischi 
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e cassette di punk/hardcore che affollano gli 
scaffali di casa, anche se ne ho persi molti 
negli anni. Ora, se guardo nella mia libreria non 
troverò altrettante pubblicazioni inquadrabili in 
un contesto culturale simile. Eppure molte delle 
persone che ho conosciuto in quei circuiti 
amano leggere, almeno quanto suonare o 
ascoltare musica. Ma quantitativamente non 
c’è paragone. Esiste un’ampia produzione di 
saggistica o pseudo tale, carriolate di volantini 
e riviste, ma la letteratura, di qualsiasi genere, 
quella no: quella è confinata a un ristrettissimo 
numero di titoli ed esperimenti.
Non può essere un problema qualitativo, chi 
suonava punk/hardcore non era un buon 
musicista, almeno all’inizio. Poi col tempo forse 
migliorava. Eppure suonava, saliva su un palco, 
in situazioni improvvisate con strumentazione 
improbabile e questo non era un problema, 
anzi era la parte divertente. Funzionava così 
allora, così come funziona oggi per chi questa 
scena ancora la anima.
Non si può ricondurre tutto alla questione 
“penso di non saper scrivere”, perché se 
ascolto i Blue Vomit sono sicuro che loro non 
sapevano suonare. Eppure io li ascolto e loro 
suonavano.
È evidente che la materia letteraria non muove 
le stesse corde della musica e che verso di 
essa esiste un approccio diverso.
La musica possiede un’immediatezza che la 
scrittura non può dare. E forse i libri sono 
associati alla scuola e la scrittura al tema in 
classe, e questo indispone. Si supera questo 
stato d’animo solo ad una certa età quando 

ormai è tempo di saggistica, oppure di 
passare al semi professionismo e pubblicare 
letteratura di genere nelle collane delle grosse 
case editrici.
Nulla di male in questo, solo che così mentre 
esiste un variegato arcipelago musicale che 
attinge ed anima controculture e sottoculture, 
non esiste un vero equivalente letterario. 
L’ambito letterario a parte pochi tentativi, 
appartiene ad un altro pianeta. Alla materia 
letteraria non manca potere evocativo, c’è un 
forte potenziale non sfruttato in questo senso, 
ma non esistono mille scritti abbozzati e madidi 
di sudore, tra la nevrosi del quotidiano tran-
tran, in grado di catalizzare idee ed esperienze 
di autogestione, così come avviene in ambito 
musicale.
Quanto nasce dagli ambiti autogestiti 
e si spinge in questa direzione, prende 
quasi sempre la via maestra dell’editoria 
tradizionale. Un meccanismo ottimo per dare 
respiro, per aprirsi al mondo, ma non adatto 
a far germogliare intorno a sé circuiti ed 
esperienze.
In italia esistono in realtà moltissimi scrittori e 
pochissimi lettori. La rete, con i blog sembrava 
aver modificato questa tendenza, ma non è 
esattamente così. Mentre alcuni gruppi che 
esistono e nascono principalmente su Internet, 
come la comunità che organizza ogni anno 
quel piccolo miracolo che è l’hackmeeting, 
riescono a costruire intorno ai propri interessi 
esperienze di autogestione reali, la blogsfera 
che scrive è molto velleitaria ed effimera, 
spesso insipida.
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Esistono esperimenti più articolati ed interessanti. 
Ci sono riviste come Next, per esempio, dei 
connettivisti, o progetti come www.kaizenlab.it/, 
noswift.org/, che assomigliano di più a quello 
che avrei in testa.
C’è qualche fanzine. C’è www.iquindici.org, 
che vorrebbe svolgere il ruolo di collettore. 
Oppure www.carmillaonline.com che funge 
da ponte tra i nomi più noti della letterature 
di genere e un tessuto di idee e critica alla 
realtà tipico dei movimenti. Carmilla però è 
già ad un altro livello, credo, animata da molti 
professionisti della scrittura. Esistono blog di 
scrittori, ed esiste poi forse questa New Italian 
Epic di cui parla Wu Ming 1, che tira le fila di 
tutto e di più, ed inquadra, probabilmente a 
ragione, carriolate di narrativa italiana in una 
nebulosa unica, in cui le cose assumono un 
senso, ma questo è ancora un altro livello.
Se guardo a chi abitualmente parla di 
autogestione, posso dire per esempio che gli 
acari danno vita agli hackmeeting, ed esiste 
un circuito di musica autoprodotta, o eventi 
come il Crack! al Forte Prenestino a Roma per 
i fumetti, o circuiti di gruppi d’acquisto, ma in 
ambito letterario esistono soltanto case editrici 
più o meno vicine ad esperienze autogestite 
che pubblicano principalmente saggi, e ogni 
tanto si lanciano in esperimenti di narrativa 
all’inseguimento delle collane più trendy delle 
grosse case editrici, che dettano il passo.
Se dovessi tracciare un profilo del lettore 
che gravita nei luoghi autogestiti basandomi 
sui libri che vi trovo in distribuzione, direi che 
principalmente si interessa di saggistica e 

di critica radicale. Ma se guardo alla mia 
esperienza diretta, basata sulle persone che 
conosco, l’ago della bilancia penderebbe 
decisamente sulla letteratura di genere, dal 
noir alla fantascienza o al fantasy, con forte 
interesse per il fumetto.
Si ha la netta impressione che manchino dei 
pezzi sulla scacchiera.
Con questa pubblicazione ci piacerebbe 
riadattare quello spirito vissuto in esperienze 
di Do It Yourself musicale o nella comunità 
hackmeeting, in un ambito diverso.
Non abbiamo però torre, cavallo e alfiere 
pronti a essere schierati, procediamo per 
tentativi ed esperimenti. A formare collane di 
ingranaggi arrugginiti, legati assieme da un 
filo fragile fragile.
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LE VIsITE DOmIcILIARI

“Le visite domiciliari sono riservate solo ai 
pazienti ipocondriaci, ai malati immaginari, a 
chi ha voglia di alzarsi dal letto per andare 
a lavorare”.
Da circa due ore attendevo su una sedia 
scomoda, in un corridoio disadorno insieme ad 
una popolazione di anziani e future mamme. 
In fondo al corridoio due carpe in chimono 
stavano sorseggiando un tè sedute intorno 
ad un tavolino. Con aria annoiata muovevano 
pedine sulla scacchiera del go. La porta in 

fondo al corridoio si aprì ed un vento gelido 
si insinuò nella stanza accompagnato da una 
voce suadente.
“Chi è l’ultimo?”
Una donna dal fisico procace entrò nello 
stretto corridoio, le carpe alzarono per un 
attimo lo sguardo a salutare le forme della 
nuova arrivata e tornarono a concentrarsi 
sulla partita. Una coppia di anziani borbottava 
in un angolo ad alta voce:
– Con l’altro dottore non era così. Ti dava un 
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appuntamento, aspettavi al massimo 10 minuti. 
Questo qui ti fa perdere le mattine, con tutto 
quello che ho da fare. Ho 80 anni, mi alzo alle 
6,00 ogni giorno: potrei non campare più di 
un mese, non ho tempo da perdere, devo 
vivere, madonna arsa viva e il dio becco di 
gesù.
Dalla cosce della femme fatale appena 
entrata la mia attenzione fu sviata ad un gatto 
portafortuna, con la zampa sinistra alzata ed 
un passamontagna in capo. Sul ventre era 
disegnata una spirale, che si arrotolava su sé 
stessa con cadenza ipnotica.
Dalla stanza del medico venne un barrito, e la 
porta si aprì. Era il mio turno. Abbandonai la 
sedia ed entrai nello studiolo.
Il dottore, un uomo grasso, con camicia a 
fiori e sigaro in bocca, mi squadrò per un 
attimo ed abbozzò un saluto, quindi tornò a 
scartabellare tra le proprie cartelle.
– Dottore sarei venuto per l’esenzione…
– Anche lei? È il secondo di oggi. Deve esserci 
un epidemia. Dunque lei vuole l’esenzione per 
il lavoro. Siete in tanti ultimamente… Conosce 
la procedura immagino, dovrò sottoporla ad 
una visita. Vediamo di fare in fretta. Si spogli 
ed intanto risponda a queste domande. Ha 
provato almeno una volta il desiderio di non 
lavorare, senza far lavorare gli altri al proprio 
posto?
Mi levai la camicia.
– Sì.
– Le è capitato di sentire, fuori dal posto 
di lavoro, lo stesso disgusto e la stessa 
stanchezza che in fabbrica?

Tolsi scarpe e pantaloni.
– Sì.
– Ha provato il desiderio di non leggere più i 
giornali e di rompere il televisore?
Con le mutande in mano ed un filo di voce.
– Sì.
L’omone parve un po’ irritato dalle mie risposte, 
fece un respiro profondo e continuò.
– Ha partecipato al saccheggio di un 
supermercato, un grande magazzino o un 
mercato all’ingrosso?
– Sì.
L’omone scrutò i miei occhi, forse cercava di 
capire se lo prendevo in giro.
– Giovane, io non voglio farle la paternale, 
però lei ha risposto sì a tutte le domande. 
Non intendo tenerle una lezione di storia, né 
apparire retorico. Ma la nostra società è 
fondata sul “rifiuto del lavoro”. Lei è venuto a 
chiedermi un certificato di esenzione. Ovvero 
lei vuole lavorare. Tutti lavorano, è vero, ma al 
massimo una settimana all’anno, lei mi chiede 
un certificato per poter lavorare tutti i giorni. 
Da anni è ormai accettato, nonostante sia 
contrario ai dettami dell’antipsichiatria, che vi 
siano delle persone patologicamente inclini 
al lavoro, normalmente però nessuna di loro 
risponde positivamente alle prime quattro 
domande del test di Ratgeb…
Aspirò a lungo il sigaro, soppesò la mia nudità 
ed una boccata di fumo mi investì sull’inguine.
– Lei è un bel ragazzo. Si rivesta. Non 
è necessaria alcuna visita medica per il 
certificato. L’ho fatta spogliare solo per 
vederla nudo, l’avrei anche invitata a venire 
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a letto con me, se non fosse che dobbiamo 
prima risolvere questo suo piccolo problema. 
Lei dunque vuole lavorare, ma supera il test di 
Ratgeb. È una sorta di fantasia sessuale la sua? 
Ricava eccitazione dalla fatica? È una sorta di 
perversione? sempre antipsichiatricamente 
parlando, si intende. Anch’io alcune volte amo 
farmi sculacciare col frustino, ammanettato… 
non mi guardi così. Non è un pratica molto 
coerente con l’estetica anticarceraria, è vero, 
ma io sono un uomo anziano, il prodotto di 
dinamiche sociali a lei sconosciute, la smetta 
di fissarmi. Aspetti a rivestirsi, mi faccia trenta 
piegamenti sulle braccia per favore.
La voce dell’omone si era fatta più stridula, 
con un calzino sì ed uno no, presi contatto con 
il freddo pavimento dello studio e feci quanto 
richiesto. Con cadenza ritmica e respirazione 
regolare.
Il dottore assunse un’aria soddisfatta. Posò il 
sigaro in un portacenere rappresentante il 
volto di un tengu, gli spiriti dal naso allungato 
che abitano le antiche fiabe giapponesi.
– Vuole lavorare… e dunque sia, mio 
bel giovane. Lavori. Non siamo rimasti 
abbastanza su questo triste mondo per 
poterci permettere di rovinare i nostri corpi col 
lavoro. Pochi uomini, poche donne, la maggior 
parte sterili, molti esperimenti genetici falliti, ed 
inutili. Lei ha il diritto/dovere di salvaguardare 
il proprio corpo, il proprio patrimonio genetico 
e la propria salute. D’altra parte nessuno le 
impedirà di fare il contrario. Come dice quella 
filastrocca che insegnano ai bambini… mi aiuti 
“…La corda va ben insaponata per evitare 

bruschi strattoni… Lo sfintere va ben lubrificato 
per evitare dolorose lacerazioni…”
L’esistenza va ben allietata per evitare 
spiacevoli defezioni…
Nessuno la obbliga a sopravvivere a tutti i costi. 
Buon lavoro, giovane. Le firmo l’esenzione, così 
posso continuare le visite; con oggi finisco la 
settimana e per quest’anno ho dato. Bello il 
suo tatuaggio, comunque: cos’è, una trota?
Sollevò il sigaro dal portacenere e la 
maschera del tengu strabuzzò gli occhi all’insù. 
Mi porse un foglietto e mi congedò.
Mi rivestii ed uscii dallo studiolo accompagnato 
dal barrito che segnalava al prossimo di 
entrare. La coda dell’occhio corse lungo le 
gambe, i fianchi ed i seni posati all’estremo 
opposto del corridoio. Se oltre agli occhi da 
cerbiatta, non avesse avuto anche le corna 
ed il muso, l’avrei invitata a prendere un tè 
verde.
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di Anon
traduzione di reginazabo

mADRE DEGLI sPODEsTATI

26 dicembre 188?, Nuova York in inverno. Il 
giorno di Santo Stefano era un giorno dedicato 
alla famiglia come pure alle celebrazioni e 
all’offerta di doni: per i ricchi, naturalmente. 
Per gli abitanti dei molti bassifondi di Nuova 
York, altro non era che uno dei tanti giorni 
di gelo. Gli unici doni che avrebbero ricevuto 
avrebbero dovuto procurarseli da soli. 

Il professor Calamity era sveglio da cinquanta 
ore, ma Mathilda, la sua compagna mezza 

pazza, sapeva che cosa lo faceva tremare: 
non erano le notti insonni. A Bellevue lo aveva 
visto lavorare per più di quattro giorni di 
fila senza dormire, bruciando del costante 
bagliore del laudano durante i tumultuosi giorni 
dei Draft Riots(1). Adesso quasi non riusciva 
a tenere la mano ferma mentre asportava 
le carni carbonizzate alla ragazza polacca 
in preda al terrore che giaceva sul lurido 
pavimento della loro clinica d’infimo ordine.
Neal, il corpulento assistente che prima 
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lavorava in acciaieria, distribuiva numeri alle 
ragazze semisvenute come se stessero 
facendo la fila dal panettiere. Tentava di 
dare i numeri più bassi ai casi più gravi, ma 
al suo inesperto occhio di operaio ognuna 
sembrava messa male come l’altra.
Mentre l’energumeno sudato consegnava i 
bigliettini, Pip, un secondo assistente, chiedeva 
spiccioli alle ignare cucitrici per comprare 
l’oppio al professore. Pur apprezzando gli 
ideali di una libera clinica, Pip sapeva che a 
Calamity sarebbero serviti un po’ di vapori 
chimici per arrivare alla fine di quella lunga 
nottata di lavoro.
La clinica lurida e angusta traboccava spesso 
di urla, tanfo e caos furioso. Gli incendi erano 
sempre il peggio, e nel Lower East Side si 
facevano sempre più frequenti; aumentata con 
la guerra in corso, la domanda di stoffe aveva 
prodotto una ressa di fabbriche clandestine 
sulle rive meridionali di Nuova York. Ora che 
gli orrori della guerra stillavano nella quieta 
disperazione della depressione, le fabbriche 
erano un barilotto di dinamite che esplodeva 
con infernale regolarità; i padroni, ansiosi 
di condensare il maggior numero di profitti 
nelle ventiquattr’ore, ficcavano sempre più 
macchine nelle officine gremite e malamente 
ventilate. Costantemente sospettosi della 
disonestà e delle indolenti macchinazioni delle 
loro dipendenti immigrate, i padroni avevano 
preso a bloccare le porte durante le ore 
di lavoro per assicurarsi che le ragazze 
rimanessero davanti alle macchine e non 
rubassero nemmeno un cencio. Non c’erano 

pause sigaretta, quindi le ragazze, quasi tutte 
appena adolescenti, erano intrappolate tra le 
mura della prigione che era il loro posto di 
lavoro e fumavano sedute lì dov’erano. Avvolte 
in vorticanti nuvole di infiammabile polvere di 
stoffa, quelle fabbriche diventavano soffocanti 
inferni fin troppo spesso.
E quando i pompieri volontari avevano 
saccheggiato tutto quello che c’era da 
saccheggiare, mentre lo stabile ancora 
bruciava, i giornali strillavano che se le cucitrici 
erano morte era colpa loro, e che non era 
giusto che la città dovesse spendere un dollaro 
e quarantacinque per ogni bambina sepolta 
al cimitero dei poveri. Nei loro fumoir intorno a 
Washington Square, i proprietari attendevano 
con impazienza l’assegno dell’assicurazione.
Quelle che avevano avuto la fortuna di 
sopravvivere non potevano permettersi un 
medico privato ed erano costrette a rivolgersi 
all’assistenza gratuita del professor Calamity, 
scellerato alienista nonché tossicodipendente, 
e della sua banda di rivoluzionari.
Tre ragazzi di strada si erano intrufolati nel 
caos della clinica sovraffollata senza farsi 
notare: era un talento che avevano messo 
a punto negli asfissianti vicoli di Hell’s Kitchen. 
Tirarono la lacera tenda cinese che separava 
la “clinica” dal rifugio del professor Calamity.
Mathilda lanciò un sibilo ai piccoli intrusi, un 
suono lento ma acuto che gli gelò il sangue. 
Indossava ancora gli eleganti abiti a lutto 
che rivelavano un passato ben lontano dai 
brulicanti condomini della Bowery, ma i suoi 
capelli scarmigliati e gli occhi frenetici mal 
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celavano gli effetti della sua bruciante insania. 
Sferrò un graffio ai bambini con le lunghe 
unghie spezzate.
– Mathilda, angelo mio, – borbottò Calamity 
ignorando l’intrusione e stropicciandosi gli occhi 
infiammati, – ho bisogno della mia medicina.
L’umore di Mathilda passò all’istante da una 
feroce difensiva a una squisita tenerezza 
mentre si voltava verso di lui e gli arrotolava 
la manica intrisa di sangue. Trovò il punto 
giusto con l’ago e affondò la ricompensa del 
duro lavoro di Pip nella stretta vena del suo 
amante.
– Siete Piccoletti –, disse il medico sognante, 
guardando i bambini e accarezzando la 
coscia nuda di Mathilda, – e vi siete allontanati 
un bel po’ da Hell’s Kitchen, mi vien fatto di 
aggiungere.
Uno dei due maschietti spinse la ragazzina, 
la più alta e cresciuta dei tre, avanti. Arrivava 
giusto alla vita dello smilzo medico, ma lo fissò 
negli occhi rossi e controllò i nervi.
– È la mamma. Sta molto male, – disse, la 
voce tanto flebile da essere quasi sommersa 
dalle urla che giungevano da dietro la tenda. 
– Le serve un dottore. I quattrini li abbiamo.
– Non vedete che è indisposto?! – urlò 
Mathilda, e il medico sobbalzò. – E voi cretini 
credete di poter irrompere qui in questo 
modo?!
– Mathilda, – intervenne il professor Calamity, 
– è tutto a posto. Fa’ parlare i Piccoletti.
La ragazza si fece coraggio un’altra volta 
e diede un colpetto a uno dei ragazzi. – I 
quattrini li abbiamo, – ripeté.

Il bambino portava una bombetta troppo 
grande che gli ricadde sul viso mentre 
scavava fuori una manciata di monete opache 
da una delle sue molte tasche sformate. Le 
porse a Mathilda come se fossero d’oro.
– Qui dentro stanno morendo delle giovani 
donne e voi sprecate il vostro tempo con 
queste… – Mathilda si spinse la mano vagante 
di Calamity giù dai fianchi alla gamba e si 
rassettò il vestito nero a lutto.
– Bambini, sono spiacente di informarvi che 
il mio angelo notturno ha proprio ragione. 
Alla Wedemeyer Corsettery è scoppiato un 
inferno tremendo e non siamo nelle condizioni 
di darvi aiuto. Ma se poteste pregare la 
vostra buona e affettuosa madre di venire 
dal West Side a trovarmi, diciamo di qui a 
qualche giorno, non vedo ragione plausibile 
per non visitarla. La rimetterò in sesto, ve lo 
prometto, miei rispettosi signori e signora. 
Prendete le vostre monete e affrettatevi in 
farmacia. Acquistate una boccetta di Gocce 
del Dottor Parker: allevieranno senz’altro le 
sofferenze della vostra cara madre fino al 
momento in cui potrà fare la mia conoscenza. 
Sono ansioso di… – Il monologo di Calamity 
si interruppe mentre si appisolava, coprendosi 
gli occhi con il braccio.
Mathilda voltò le spalle ai bambini e passò 
nella sala principale. – Si fa una pausa, – 
annunciò alle cucitrici in preda alle convulsioni. 
– Il dottore sta consultando i suoi libri e non 
potrà vedere nessuno per almeno un’ora.
Si avvicinò a Neal e prese a consultarsi con 
lui riguardo alle pazienti in attesa, mentre i 
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tre bambini sparivano silenziosi come erano 
entrati. Scavalcarono ragazze morenti per 
ustioni tanto grottesche da far rabbrividire 
Goya, ma la loro mente era ingombra della 
preoccupazione per la madre. Avevano visto 
di peggio, malgrado la tenera età.
I bambini corsero fino all’angolo dell’isolato, 
dove li stava aspettando Esca. Esca era il più 
grande dei Piccoletti; nessuno sapeva quanti 
anni avesse, men che mai lui stesso, ma due 
sparuti baffetti cominciavano a fargli ombra 
sul labbro superiore. Quella peluria lanuginosa 
era il suo più grande orgoglio.
Esca ascoltò la ragazza descrivere il loro 
incontro con il professore, passandosi la mano 
sporca di fuliggine nella moicana mentre lei 
parlava senza riprender fiato.
– Porteremo la mamma dal dottore, – disse 
facendo un cenno a un bimbo pelle e ossa, 
quasi ancora in età da pannolino, che stava 
con lui. Il bambino tirò fuori una sigaretta 
raggrinzita dal cappello lacero e la passò a 
Esca.
– Non la visiterà, – strepitò la bambina, 
pestando i piedi sulla strada lastricata.
– Lo costringeremo. Dobbiamo soltanto 
prendere la mamma e portarla da lui –. 
Detto questo, Esca chiuse il discorso e si girò, 
facendo strada ai più piccoli lungo il vicolo 
sprofondato nell’ombra e verso la loro tana. 
I piccoletti non erano una banda vera e 
propria. I Dead Rabbits, i Plug Uglies, i Mods e 
i Bowery Boys lo erano. I Piccoletti non erano 
organizzati come gli Strilloni, e non stavano 
neanche agli ordini di un adulto come le 

bande di spazzacamini di Five Points. Né erano 
un’alleanza etnica come tante ce n’erano 
a Nuova York. Non attiravano l’interesse di 
gruppi politici come la lobby democratica di 
Tammany Hall, lo xenofobo movimento Know 
Nothing(2) o perfino gli steampunk anarchici. 
Erano più come una famiglia, seppure una 
famiglia molto numerosa e povera: povera 
perfino per i livelli di Hell’s Kitchen. I Piccoletti 
esistevano almeno da vent’anni e molti famosi 
personaggi della strada, tra cui il pugile 
Copper O’Conner e l’eroe di guerra Antonio 
Garlic, erano stati Piccoletti nei loro primi anni 
di vita.
I Piccoletti abitavano (la parola “vivevano” 
sarebbe un’esagerazione davvero gratuita) 
in una serie di sottoscala collegati tra loro 
dove un tempo conservavano il fieno per 
le scuderie della Trentacinquesima. Poi un 
incendio aveva raso al suolo le stalle e tutti e 
sessantacinque i barrocci.
La Gotham Hack Association aveva tirato su 
abbastanza soldi per far ricostruire le stalle, 
ma la prevedibile corruzione aveva travasato i 
fondi nelle sale in marmo di Tammany Hall. Quel 
che restava erano un guscio carbonizzato e 
un sottoscala pieno di orfani che piangevano, 
crescevano e rubavano sotto i benevoli occhi 
violetti di Mamma Giuseppe.
Quando Esca tornò dai bambini che 
aspettavano nel freddo scantinato, i Piccoletti 
non avevano quasi toccato le patate che 
avevano soffiato al mercato di Fulton Street 
tre ore prima. Erano troppo in ansia per 
mangiare; perfino Piggy Hovek non era 
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riuscito a mandar giù nemmeno una patata 
intera.
– È troppo pesante per spostarla. Non 
possiamo portarla noi dal dottore, – disse 
Esca con realismo ai bambini.
Alcuni dei più piccoli scoppiarono in lacrime.
– Morirà? – chiese Piggy con le parole che gli 
si bloccavano in gola.
– No. Qualcuno che ci può aiutare c’è, ma 
devo prima parlare con Sproloquio e Sal –. 
Esca fece un cenno ai ragazzini più grandi 
che stavano sul fondo della caotica sala 
comune.
Esca e i due ragazzi entrarono nella stanza 
dove giaceva la Mamma, nella stanza dove 
Esca aveva intenzione di rivelare il segreto che 
serbava da anni, il segreto che l’amore per la 
Mamma gli aveva quasi fatto dimenticare. Era 
un segreto che non aveva chiesto di sapere, 
ma Kip il Pazzo doveva pur raccontarlo a 
qualcuno prima di diventare un ex Piccoletto e 
di andarsene a ovest. Esca sollevò la sottana 
della Mamma mentre lei dormiva sul suo 
materasso e rivelò la verità a Sproloquio e a 
Sal. Gli serviva il loro aiuto per trovare quello 
“Harlowe”.

Chester Harlowe stava riposando da solo nel 
suo elegante studio. Ora che aveva dei nipotini 
trovava le feste più piacevoli, ma era sempre 
sollevato quando le celebrazioni finivano e 
poteva tornarsene alle placide abitudini della 
sua vita di pensionato. Finiti i festeggiamenti, 
mentre sorseggiava la sua soda davanti al 
fuoco morente, i suoi pensieri si soffermarono 

sulla nuova fidanzata del figlio più piccolo, su 
quanto era graziosa nell’abito di velluto giallo 
che aveva scelto per quella sera.
Il rumore di un vetro infranto lo distolse dalle 
sue fantasticherie e il freddo vento del fiume 
Hudson invase il buio studio.
– Cosa diavolo pensate di fare? – domandò 
Harlowe ai tre ragazzi che si stavano 
insinuando in casa attraverso la porta del 
giardino in frantumi.
– Ehi, sei tu Harlowe? – chiese Sal liberandosi 
il lembo della camicia da un pezzo di vetro 
frastagliato.
A vedere i molti piercing di Sal, Harlowe fu 
certo che il ragazzino non veniva dalla zona 
residenziale di Gramercy. – Questa è casa 
mia e voi siete…
Senza pensarci due volte, Esca assestò una 
bastonata all’anziano uomo, che cadde in 
ginocchio con il bicchiere ancora in mano. 
Nonostante il dolore lancinante, stette attento 
a non versare il drink sull’antico tappeto 
persiano.
Sproloquio colpì Harlowe con la gamba 
di sedia che si portava sempre dietro e il 
vecchio stramazzò. L’ultima cosa che sentì 
mentre scivolava sul morbido tappeto del suo 
studio fu uno di quei furfanti dire a un altro 
che la loro unica speranza era stata appena 
fatta fuori.

L’acuto dolore pulsante costrinse Chester 
Harlowe a ritornare in sé. Era appena a un 
chilometro dal suo studio o giù di l ì, ma si 
trovava su un altro pianeta.
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I suoi occhi ci vedevano a malapena nella 
fuligginosa oscurità dell’antro che era quella 
casa-cantina. Udiva le loro voci sussurrare 
nelle tenebre. Gli sembravano quelle dei suoi 
nipotini che parlavano a tarda ora dopo la 
messa di mezzanotte, speculando sottovoce 
sui regali che li aspettavano accanto all’albero. 
Non li vedeva, ma non riusciva a togliersi di 
dosso la sensazione che i suoi dolci e teneri 
nipotini fossero chissà come finiti giù in quelle 
segrete assieme a lui.
Esca fu il primo a rendersi conto che il 
vecchio uomo d’affari era sveglio. Versò un 
po’ d’acqua fresca in una brocca incrinata e 
la porse a Harlowe.
– Sono spiacente che abbiamo dovuto 
bastonarvi, signore. Sapete, nostra mamma 
sta proprio male e voi potete aiutarci –. Esca 
parlava più con voce di bambino che di 
uomo. – Non preoccupatevi, non vi colpiremo 
di nuovo.
Al bagliore verdastro di un candela di sego, 
Harlowe distingueva a malapena il volto di 
Esca; il viso coperto di piercing del ragazzino 
riluceva di un tenue biancore in quella luce 
fioca. Quei bambini li aveva già visti, magari 
non proprio i Piccoletti, ma la loro razza. Aveva 
visto le loro scarne braccia tatuate spuntare nel 
suo focolare mentre gli pulivano i tre camini di 
casa. Aveva visto i loro capelli tinti risplendere 
al sole estivo mentre davano la caccia ai topi, 
con i bastoni, intorno al bacino di riserva. Era 
passato vicino a questi bambini quasi ogni 
giorno della sua vita in città, ma non ci aveva 
fatto caso. Come quasi tutti i ricchi colleghi suoi 

pari, aveva osservato questi ragazzi di strada 
senza mai notarli veramente. Ma a guardarli 
nelle malsane segrete che erano la loro casa, 
non vedeva solo delle piccole pesti: vedeva 
anche i propri nipoti.
Questi bambini non gli facevano paura. 
Sapeva che non gli avrebbero fatto di nuovo 
del male.
– Darete un’occhiata alla nostra mamma, 
signore? Lo farete? – implorò Sproloquio.
Chester annuì, l’odore dei capelli blu appena 
tinti di Sproloquio gli diede il voltastomaco 
non appena il ragazzino si avvicinò. Mentre 
si piegava in due, cercando di trattenersi dal 
vomitare, si chiese come mai questi bambini si 
mortificassero la carne con gli aghi, la liscivia 
colorata e i tatuaggi. Esca lo aiutò a rialzarsi.
– State attento alle travi, sono basse da 
queste parti –, lo avvertì Esca prendendo 
l’imprenditore per mano.
– Dimmi, perché lo fate? – chiese Chester 
mentre i due scendevano più giù nel 
sottoscala. – Il cerchietto d’argento che hai nel 
sopracciglio… e quei tatuaggi sulle braccia.
– Questi non te li può rubare nessuno, – 
rispose Esca distratto, – tutto il resto se lo 
piglierebbero, questo è certo.
Chester passò oltre decine di bambini stesi su 
pagliericci sgraffignati chissà dove, rannicchiati 
sotto coperte fatte di toppe. Fingevano di 
dormire, tutti, ma stavano solo sbirciando a 
occhi socchiusi il forestiero ben vestito che era 
piombato laggiù tra di loro.
Chester era sicuro di poter convincere 
il cognato, un medico, a curare in qualche 
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modo la madre di quegli sventurati… sempre 
se ormai non era spacciata. Si scoprì 
desideroso di aiutare quei bambini, bambini 
cui era passato mille volte davanti senza 
degnarli nemmeno di un pensiero, o di un 
nichelino.
Forse erano le feste; forse il dolore pulsante al 
cranio. Tutto quel che sapeva era che quella 
notte li avrebbe aiutati. Poteva aspettare 
l’indomani per dimenticare che fossero mai 
entrati nella sua vita.
Quando l’imprenditore e il povero entrarono 
nella stanza della Mamma, Sproloquio e Sal 
erano già al suo capezzale. Sal teneva la 
mano esanime della Mamma nella propria, 
mentre Sproloquio cercava invano di pulirle il 
collo dallo scuro liquido che ne stillava fuori. 
Chester rimase immediatamente colpito dal 
vivido pallore della donna accasciata sul 
materasso roso dai topi: sembrava fredda 
come uno spettro, bianca come una donna 
che non abbia mai visto il cielo. Il suo vestito 
era antico e orlato da un merletto vistoso 
quanto ridicolo. Pareva più una chiromante da 
luna park che la madre di venti bambini che 
vivevano negli scantinati bruciati di una stalla.
Chester si inginocchiò davanti alla donna 
e si inebriò della bellezza del suo viso; la 
luce spettrale delle candele scoppiettanti 
contribuiva all’aura stranamente cattolica che 
la ammantava, facendola sembrare una sorta 
di Madonna della Bowery, placida e divina.
Chester si fece avanti per prendere la mano 
della Mamma da quella di Sal, che la lasciò 
andare solo a un cenno di Esca. La sua 

mano era fredda come sembrava, ma era 
anche estremamente dura. La mollò di colpo, 
spaventato dalla sinistra consistenza. Poi la 
rialzò timidamente e sottili riccioli eburnei di 
vernice le si staccarono dalle dita; le diede 
un colpetto sul dorso della mano con l’anello 
dell’università e ottenne un sordo rumore 
metallico.
– È di metallo, – mormorò Chester tra sé, 
anche se tutta la stanza lo udì.
– Fagliela vedere, Sproloquio, – disse Esca.
Sproloquio sbottonò piano il corsetto di 
stecche di balena della madre per svelare una 
struttura di ferro opaco. Chester avvicinò una 
candela alla bambola a grandezza naturale 
e alla luce danzante vide la più straordinaria 
costellazione di molle e ingranaggi che si 
fosse mai trovato a osservare. 
Parevano quasi naturali, come muschio 
metallico, intricato e interconnesso. Era strabiliato 
da quelle centinaia di minuscoli meccanismi, 
contrappesi e pendoli, e c’è da dire che lui 
ai suoi tempi di macchine ne aveva viste un 
bel po’. Era stato il presidente della Schneider 
& Harlowe Metalworks, la più grande officina 
meccanica della costa orientale. Aveva 
guadagnato centinaia di migliaia di dollari 
producendo ingranaggi metallici di precisione 
per ogni tipo di progetto, compresi la nuova 
metropolitana e le giostre dello Steeplechase 
Park.
Sproloquio indicò una piccola targa di stagno 
fissata sulla parte anteriore del torace 
dell’automa:

P. A. Schneider & C. D. Harlowe 1856
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– Siete voi, questo. Chester Harlowe, giusto? 
– disse fiero Sproloquio.
– Sì. No. Voglio dire, quella è della mia società, 
ma non penserete mica… Ascoltate, ragazzi. 
Io sono, voglio dire ero un uomo d’affari, 
ma ormai sono in pensione da un bel po’. 
Ero il proprietario della ditta che potrebbe 
aver prodotto alcuni di questi pezzi, ma a 
guardare l’insieme si direbbe che qui dentro 
ci siano componenti d’ogni sorta. Questa 
targa, questa potrebbe essere stata presa 
da una delle nostre lavatrici a vapore, ma 
il resto della macchina… vi posso assicurare 
che io non ho mai avuto niente a che fare 
con questa… donna.
– Ma c’è il vostro nome proprio qui, è chiaro 
come il sole che è così, – intervenne Sal, 
alzando un’altra candela per fare più luce.
– Sì. È un errore. La mia officina meccanica 
avrà prodotto quel pezzo, ma non ha avuto 
nulla a che fare con il suo montaggio. Chiunque 
abbia fatto questa cosa era un genio. Un genio 
assoluto. Questa cosa dovrebbe stare… non 
so dove, ma di certo non qui.
– Che vorreste dire? – intervenne Sproloquio 
con un tono inquietante che gli si insinuava 
nella voce.
Esca si interpose. – È nostra madre, signore. 
È l’unica madre che tutti noi abbiamo 
mai conosciuto. Se pensate di potervela 
prendere… Resterà qui, questo è sicuro. Ce la 
fate a ripararla?
– No: non ne sono in grado, – rispose 
Harlowe, fissando rapito l’intricato merletto 
d’ottone degli organi metallici della madre.

Esca sussurrò a Sproloquio: – Allora dobbiamo 
trovare questo Schneider.
Harlowe li sentì e rispose: – Sentite, ragazzi. 
Non è il caso. Lui non può aiutarvi più di 
quanto possa farlo io. A voi serve… non lo 
so cosa vi serve. Ma Schneider non può 
aiutarvi. È molto complessa… ogni cosa è 
controbilanciata. Guardate, questa molla si è 
staccata dal gancio.
Chester rimise a posto la molla e 
immediatamente la mano senza vita che 
gli stava appoggiata in grembo si aprì e si 
richiuse. La palpebra sinistra della Mamma 
cominciò a tremolare e lui non riuscì a 
trattenere un grido di sorpresa.
– È proprio stupefacente, ed è tutto 
abbastanza a posto. Questo ingranaggio ha 
bisogno di olio, è chiaro. E qui probabilmente 
c’è la causa del guasto: quel tubo, vicino al 
collo, perde. L’olio non passa, – disse indicando 
i tubi d’aspirazione simili a vene. – Non so 
bene cosa faccia, ma è collegato a tutta una 
serie di altri ingranaggi. Portatemi un po’ d’olio, 
e della cera per tappare questo foro.
Chester perse il senso del tempo mentre 
lavorava sull’automa; era sconvolto a vedere 
quanto fossero pochi i suoi difetti. Nell’arco 
di un’ora era riuscito a farlo mettere seduto 
e a fargli muovere le braccia su e giù, 
dondolandole come per cullare qualcuno. 
Scoprì che esercitando diversi gradi di 
pressione, gli arti reagivano in modo diverso: 
a volte cullavano l’idea di un neonato, altre 
si sporgevano dolcemente in avanti e 
accarezzavano un bambino invisibile. Per una 
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volta riuscì perfino a farle battere le mani, ma 
non riuscì a ripetere l’impresa. E ogni volta 
che riparava una cosa, gli toccava riallineare 
i contrappesi e il pendolo.
Sal e Sproloquio erano sfiniti: l’impresa del 
rapimento giù in centro e la preoccupazione 
li avevano esauriti. Sgusciarono via a dormire 
con gli altri bambini nella sala comune. Solo 
Esca restò in piedi a reggere una candela a 
Harlowe.
Nemmeno Kip il Pazzo, il Piccoletto più grande 
di Esca, sapeva tutta la verità sulla Mamma. 
Di fatto, era stato un orologiaio italiano a 
costruire l’automa, tanti anni prima. Il povero 
orologiaio non aveva figli suoi e, mancandogli 
un vero lavoro, aveva comprato un carretto 
con cui vendeva dolciumi di melassa. Alla fine 
aveva fatto amicizia con un bel po’ di ragazzi 
di strada che compravano i suoi dolcetti da 
un centesimo. L’orologiaio aveva tirato su una 
macchina dal nulla in modo che gli orfani 
potessero conoscere l’amore che non gli era 
mai stato concesso.
Harlowe poté indovinare alcuni pezzi di 
questa verità scoprendo parti di innumerevoli 
macchine diverse mentre esaminava la 
madre degli orfani. Trovò tasti telegrafici usati 
come leve di bilanciamento e pezzi di tappi 
a chiusura ermetica attorcigliati a formare 
molle.
Trovò detriti presi in tutta la città e combinati 
con perizia, e l’imprenditore che era in Harlowe 
ne ammirò l’economica ingegnosità anche 
mentre l’ingegnere dilettante disperava di 
fronte al caotico assortimento che ostacolava 

le sue riparazioni.
Chester era uno di quegli uomini che non 
hanno mai usato le mani o la testa per fare 
altro che soldi, ma quella notte lo vide lavorare 
davvero, per riparare un oggetto concreto. In 
quello scantinato afoso il sudore gli grondava 
giù per il collo, e l’uomo vedeva l’olio conciargli 
la punta delle dita mentre con soddisfazione 
sentiva lo scatto di un pezzo che ritornava 
esattamente al suo posto.
– Di certo i bambini sapranno che questa 
qui è una macchina, – disse Chester a Esca 
pulendo uno dei sei fonodischi in lingua italiana 
che davano voce e canto all’automa.
– Alcuni lo sospettano quando crescono, ma 
a quel punto la amano di tutto cuore. Lei c’è 
sempre, con una canzone o un abbraccio. La 
Mamma è il primo ricordo per molti di noi.
Chester rabbrividì all’idea che un bambino 
potesse conoscere l’amore solo da una 
macchina. Pensò alla propria infanzia, all’affetto 
della madre e della governante. Il suo primo 
ricordo era quello di un cavallo a dondolo, il 
padre che lo guardava raggiante dall’alto dei 
suoi folti baffi.
Leggendo la pietà incisa sul viso di Harlowe, 
Esca si alzò in piedi orgoglioso. – Ascoltate, 
signore. Ce la siamo passata piuttosto bene, 
meglio di molti altri. Ci siamo noi tutti, e i 
Piccoletti più grandi che se ne sono andati 
si ricordano ancora da dove vengono e ci 
tengono d’occhio. E poi abbiamo questa.
Qualcosa era cambiato in Esca; era la prima 
volta che parlava della Mamma come di un 
oggetto. E con ciò sapeva di non essere più 
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un Piccoletto. Vedendo l’uomo ricco lavorare 
alla macchina, alla macchina che era stata 
la sua sola fonte di amore per tutta la sua 
esistenza, si rese conto che era un oggetto 
senz’anima, una crudele parodia della vita. 
Non gli piaceva pensare in quel modo, ma 
adesso sapeva che non sarebbe mai più 
potuto tornare alle sue credenze infantili.
– Finite il lavoro e vi riporto a casa. Le strade 
qui intorno non sono sicure per un signore, – 
disse Esca freddamente.
– Vorrei vedere cos’altro sa fare, magari 
sentire uno di questi dischi. Sono ninnananne? 
O qualcosa di più? – chiese Harlowe 
rimettendo attentamente a posto i morbidi 
dischi di cera su un perno che la Mamma 
aveva nella gola.
– No, – disse Esca tirando fuori una sigaretta 
dal risvolto dei pantaloni. Era la prima volta 
che fumava davanti alla Mamma, e gli venne 
freddo. Qualcosa era svanito.
Un crescendo di strilli infantili echeggiò in tutto 
il sottoscala, mescolandosi alle grida roche 
di uomini adulti. Esca spense la sigaretta 
e si precipitò fuori dalla stanza, lasciando 
Harlowe nascosto dietro le ampie gonne 
della Mamma.
Dopo una gran confusione nella stanza 
comune, due poliziotti strapparono la cenciosa 
tenda divisoria, la faccia da sbirri paonazza 
di sforzo ed eccitazione predatoria. Harlowe 
fece capolino da dietro l’automa, diffidente 
per la paura.
– Signor Harlowe? Siamo con le forze speciali, 
– disse uno dei due, pulendosi la mano 

dal sangue prima di porgerla al tremante 
gentiluomo.
– Voi non capite… – mormorò Harlowe.
– Ha del sangue in faccia, – disse l’agente più 
vecchio al compagno più giovane, – non è in 
sé. Portatelo a casa; qui ci sono abbastanza 
ragazzi per dare la caccia a tutta la feccia 
che rimane.
L’agente tirò Harlowe su in piedi in malo modo 
e per poco non lo trascinò per tutte le ex 
scuderie che risplendevano di piccoli incendi 
ed erano avvolte dal fumo. Qua e là un 
corpicino giaceva immobile, qualcuno ancora 
aggrappato a un amico assente. Anche se 
a quanto pareva i Piccoletti erano quasi 
tutti scappati, Harlowe si chiese se sarebbe 
davvero riuscito a dimenticare tanto presto 
quella notte.
Fuori in strada cadeva neve fresca, perduta nel 
fumo. Le campanelle natalizie gli giungevano 
soavi all’orecchio, flebili contro lo sfondo di 
angoscia e rabbia che schiumavano e 
urlavano in tutta Hell’s Kitchen.

Neal picchiò senza tante cerimonie il manico 
della sua ascia sulle gambe addormentate di 
Pip. Svegliandosi, Pip si stropicciò gli occhi e 
vide che Neal indossava i pantaloni di pelle 
da battaglia.
– Che ti è saltato in mente di… – disse Pip 
girandosi dall’altra parte.
– C’è una sommossa, – gridò Neal con 
entusiasmo infantile, svegliando tutti gli altri, – 
quegli sbirri di merda hanno fatto irruzione 
nel covo dei Piccoletti. Hanno inseguito ragazzi 
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di strada per tutta la notte e li hanno ridotti 
in fin di vita. Dovremmo andarci anche noi. I 
Dead Rabbits si sono già avviati. Ci sarà da 
spassarsela.
– I Piccoletti? – domandò Calamity uscendo 
dal letto. La sua voce pareva provenire dal 
fondo di un pozzo.
– Già. Mi sa che hanno preso qualche pezzo 
da novanta giù alla piazza. Proprio nella sua 
cazzo di casa. Quei ragazzini hanno più 
fegato che cervello. Vieni, Pip?
Pip si alzò restio in piedi e afferrò un pezzo di 
catena lì vicino.
Il professore diede un lieve colpetto a Mathilda, 
ancora addormentata.
– Gira voce che la polizia stia spaccando 
teste giù dai Piccoletti. Neal e Pip stanno 
uscendo per unirsi alla rivolta.
– Vai, se hai voglia, – disse lei senza aprire 
gli occhi.
– No, non è quello… è che… sono quasi 
poppanti. Non so.
– Tutti sono stati bambini un tempo: non c’è 
proprio niente di speciale, – disse Mathilda 
intorpidita. – Rimettiti a dormire.

Questo racconto natalizio ci illustra l’eterna 
verità: che la stessa verità è sopravvalutata. 
Dalla storia di Harlowe e dei Piccoletti 
apprendiamo che la delusione è un potente 
fattore di maturità e che la bontà può 
manifestarsi nei luoghi più improbabili.

Note
(1) La rivolta contro la prima leva obbligatoria 
degli Stati Uniti, indetta nel 1863 dal Congresso 
per rimpolpare i ranghi durante la guerra di 
secessione, ndt.
(2) Il movimento Know Nothing nacque a metà 
del XIX secolo negli Stati Uniti con l’intento 
principale di dare una stretta all’immigrazione; 
il nome del movimento, alla lettera “Non so 
niente”, deriva dalla risposta che i membri del 
movimento semiclandestino giuravano di dare 
se qualcuno gli avesse fatto domande sulle 
loro attività, ndt.

 
Questo racconto è comparso per la prima volta in 
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http://www.steampunkmagazine.com/pdfs/SPM1-web.pdf
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musE
di Wendy

Vide il suo viso riflesso nei vetri rotti del 
Sony Center. Le incrinature davano una 

smorfia strana al suo volto già tormentato 
dalla notte insonne e dalla giornata passata 
correndo sui treni iperveloci della SoftAirWay. 
Difficile da credere, ma anche un Feticcio può 
mostrare i segni della stanchezza. Li avevano 
programmati nei minimi dettagli, loro, in modo 

da mantenere sempre una seppur minima 
parvenza di umanità. Era la loro fissazione.
Nessuna luce illuminava più i 50 piani di 
quello che era stato uno dei maggiori colossi 
multimondo dell’Universo-Rete e aveva 
alimentato più della metà dell’economia 
dell’inconsistente di questa evanescente 
realtà.
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I vetri a specchio dei piani più bassi erano 
completamente distrutti, come da sassate, 
mentre le finestre più in alto erano diventati 
il luogo di sfogo dei digital graffiti writer di 
tutto il mondo, o meglio di quelli che ancora 
mantenevano un minimo di Coscienza.
Muse alzò gli occhi verso il cielo viola 
proprio mentre uno di quei murales si stava 
componendo, pixel dopo pixel. La scala di 136 
milioni di colori la distrasse per un attimo dai 
suoi pensieri. Iniziò anche a piovere. Muse non 
si rendeva conto di come i migliori hacker 
e programmatori della terra avessero incluso 
una cosa così inutile e noiosa come la pioggia 
nell’Universo-Rete. Non esistevano più campi 
da irrigare o esseri umani da dissetare nel 
nuovo mondo; eppure pioveva, e nonostante 
la disincarnata corporeità dei Feticci, l’acqua 
suscitava una sgradevole sensazione. Il 
ricordo della terra quasi la fece commuovere, 
se non avesse incontrato, proprio in quello 
stesso istante, gli occhi di Zeo.
Non aveva mai amato nessuno da quando il 
suo corpo aveva abbandonato la sua carnalità 
per farsi vento di bit nell’evanescente dell’U-R. 
Qui non si poteva scopare, ma neanche 
farne a meno. Gli analisti non avevano mai 
pensato al sesso quando programmarono 
la nuova pan-galera tecnologica dell’umanità. 
Ma nessuno, nonostante l’assenza del Piacere, 
si era reso conto di come si fosse ridotta la 
nostra specie.

L’impatto dell’incontro dei loro sguardi fu una 
scossa neurale quasi insostenibile. Il corpo 

semi-morto di Muse, nella realtà, subì una sorta 
di elettroshock. Sussultò sulla sedia, su quella 
stessa sedia su cui, da dieci anni, sedeva 
senza bisogno di nutrirsi o di muoversi per 
vivere nel nuovo cosmo della nostra razza.
Ma Zeo era lì, vivido seppur nella sua virtualità, 
così vero che neanche lei stessa avrebbe mai 
più potuto credere alla falsità di quel mondo 
se solo avesse potuto averlo, per sé, in quel 
momento e per sempre.
I suoi dreadlock blu elettrico brillavano contro 
il nero eterno delle finestre oscure del Sony 
Center; il suo naso aquilino lasciava un’ombra 
improbabile sul selciato del marciapiede.
Non poteva sbagliarsi, era lui.
Erano anni che non si vedevano. Gli ultimi 
ricordi dei loro incontri risalivano ai tempi della 
DDR, nell’ottantanove, a Kreuzberg, negli squat 
illegali lungo il Muro.
Loro due, soli, a guardare scorrere la Sprea, 
con la sua flemma, con le luci dell’Ovest che 
fluttuavano nella sua corrente, con i suoi sogni, 
con i suoi inganni. Il conflitto gli divorava l’anima, 
nel loro oscillare tra il difendere la libertà e 
sognare la fuga verso l’orizzonte lontano.
E ora che questo orizzonte era l’unica 
cosa rimasta, non credevano più in niente. 
Con il muro cadde l’esistenza, tutta. Come 
se quel muro avesse separato il falso dal 
vero, l’immateriale dall’inconsistente, il sogno 
dalla veglia, l’umanità dalla sua definitiva 
negazione.
Ora erano esseri negati, e nonostante 
entrambi se ne rendessero conto e lottassero 
per la stessa causa, non avevano mai pensato 
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all’altro come alla meta della loro battaglia.
Facevano parte della stessa organizzazione, 
lo Scudo, nata subito dopo la Distruzione, 
un gruppo di resistenza alla rimozione della 
consapevolezza formata da cellule di hacker, 
gli stessi che in origine avevano programmato 
l’architettura e l’etica dell’U-R.
Zeo e Muse erano tra questi, ma anche tra 
coloro che avevano deciso di infrangere i 
vetri del Sony Center, di creare software 
per la riacquisizione della consapevolezza, di 
distruggere il mostro che le loro stesse menti 
avevano creato. Negli anni ottanta, l’Universo-
Rete era il sogno proibito, il paradiso perduto 
degli squatter, il mondo-a-parte che tutti 
avrebbero voluto conquistare. Ma dopo poco 
tempo di idillio telematico, si era trasformato in 
un labirinto teseico privo di Arianna.

Non pensava che la riconoscesse: lui aveva 
sempre il solito Feticcio. Lei, invece, aveva 
mutato più volte il suo corpo virtuale. Solo 
un aspetto era sempre rimasto immutato: la 
lunga chioma di ricci neri, che comunque il 
digitale non riusciva a restituire meravigliosi 
come quelli reali. Erano quelli a legarla al suo 
vero corpo, alla sua realtà, alla sua storia. Le 
ricordavano la sua vita, sua madre che glieli 
pettinava dopo il bagno o prima di andare a 
dormire, le amiche invidiose che glieli tiravano 
per dispetto. O Zeo, che li carezzava per ore, 
distesi sul futon della sua vecchia mansarda. Si 
vedeva il mare da lì, era come starci dentro.
E fu proprio dai capelli che Zeo la riconobbe: 
indugiò un attimo ma poi non ebbe più 

alcun dubbio. I loro sguardi si incrociarono, 
tagliati dall’infinito flusso di macchine che 
percorrevano il boulevard.
Muse era sconvolta. Si sentiva troppo nervosa 
per fermarsi, dopo tutti quegli anni, dopo i 
casini della notte precedente, dopo tutto…
Era troppo pericoloso parlare. Zeo avrebbe 
dovuto avere gli stessi pensieri, secondo lei, 
ma invece lui fece per avvicinarsi. Strano, 
pensò Muse, non era da lui far prevalere 
l’istinto sulla razionalità.
Come un gatto attraversò il viale intasato 
saltando rapido sulle macchine in corsa e la 
raggiunse dall’altro lato. Muse restò pietrificata; 
Zeo arrivò in un secondo, senza darle il 
tempo di pensare a quel che era meglio fare. 
Ora i loro rapporti non erano più quelli di un 
tempo, e non sapeva quello che lui pensava 
delle sue ultime scelte; ma sicuramente non 
le avrebbe né apprezzate, né tanto meno 
sostenute.
– Muse –.
– Zeo… quanto tempo… – rispose lei con un 
tono freddo ma con la voce tremante.
– Lascia stare le formalità. Dobbiamo parlare, 
subito.
– È troppo pericoloso, lo sai. Lo SCI ci noterà 
sicuramente. Sono ai massimi livelli d’allarme 
dopo quello che è successo stanotte.
– Dopo quello che AVETE fatto succedere. È 
per questo che dobbiamo parlare. Sei nella 
merda, Muse. E a giudicare dal fatto che 
cammini tranquilla per le vie del centro come 
una turista, mi viene da pensare che non te 
ne rendi conto.
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Non era vero, Muse si rendeva ben conto 
di quello che stava accadendo, visto che la 
responsabilità di tutto era fondamentalmente 
sua. Forse era Zeo che non si rendeva conto 
della situazione, che la stava sottovalutando.
La prese per la manica del giubbotto di pelle 
e la condusse in una calle laterale, illuminata 
dalle lanterne cangianti dei chiostri di sushi e 
dalle luci al neon dei laboratori di tatuaggi. Per 
lei era davvero stupido far tatuare un corpo 
inconsistente fatto di successioni di codice 
binario. Non aveva senso, non c’erano aghi, 
non c’era penetrazione; il Feticcio non poteva 
sentire i sussulti della carne.

Non sapeva dove si trovassero. Si accese una 
sigaretta, così, tanto per fare qualcosa che 
non fosse fissare il pavimento. Continuarono 
a camminare per un po’. Lei rimase sempre 
a testa bassa, fino a trovarsi, come per 
magia, in un groviglio di tunnel sotterranei, in 
cui erano arrivati scendendo una lunga scala 
mobile non funzionante. Si inoltrarono in una 
delle innumerevoli gallerie poco illuminate ma 
pullulanti di ogni tipologia di persone.
Doveva essere un Frattale, una specie di TAZ, 
uno di quei luoghi programmati illegalmente 
dagli hacker e mai resi pubblici, e dunque 
immuni al controllo dello SCI e alla presenza 
della polizia dell’U-R.
I Frattali erano un museo di archeologie 
industriali. Tutto era pesante, materiale, ferroso, 
luccicante o arrugginito. Era una massa informe 
di materiali riciclati, scarti di un’industria e di un 

mondo ormai completamente inimmaginabili. 
Tutto era pieno, caotico. Era come se così si 
volesse contrastare il carattere etereo e la 
luminosità dell’U-R, per voler ricordare come 
eravamo.
La volta del tunnel era attraversata per tutta 
la sua lunghezza da decine di fili elettrici 
intrecciati fra loro che pendevano dal soffitto 
come gli addobbi degli alberi di natale. Alle 
pareti si aprivano pesanti portoni di alluminio 
decorati con gargoyle creati assemblando 
vecchi pezzi di auto, ingranaggi, tubi di 
ferro, gomma, vetroresina sintetica, specchi 
frantumati. Ogni locale sembrava la chiesa di 
una diversa setta che issava monumenti al 
proprio dio.
I Frattali, i pochi che erano rimasti, avevano 
un loro nome, un loro “padrone”, un loro 
codice morale. Questo era il Molotov-Gange, 
controllato e popolato soprattutto dalle cellule 
di resistenza indopakistane, il cui compito non 
era solo quello di controllare la segretezza del 
luogo, ma anche di mantenere un equilibrio 
tra le decine e decine di commercianti che 
mandavano avanti la vita economica del 
tunnel.
Entrarono in un bar pieno di hippy rastafari, 
vestiti con lunghe tuniche fiorite, e da nazi-
raver rasati e imbullonati in ogni parte del 
loro corpo innaturale. Una specie di musica 
industriale anni novanta strideva in ogni 
angolo del locale. Muse si diede un’occhiata 
attorno: non capiva la presenza di quegli 
hippy in un posto del genere. Lo chiese a 
Zeo, che nel frattempo stava ordinando due 
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birre sintetizzate.

– Sono spacciatori. Sintetizzano, diciamo… 
“droghe virtuali”. Agiscono sui neuroni sedati 
dei corpi degli individui nella realtà e creano 
scariche neurali che danno una sensazione 
molto simile alla sballo tradizionale. Oppure 
creano allucinazioni, del tipo che ti fanno 
sentire come se fossi tornato in carne ed 
ossa… Alcune sono molto pericolose; alcuni 
Feticci sono diventati in bianco e nero, – ne 
indicò un paio seduti a un tavolo in un angolo 
del bar – dopo aver assunto lo Sprut.

– E perché gli consentite di stare qui dentro? 
Rischiano di rovinare un’intera generazione di 
potenziali ribelli.
– Ci serve la droga per neutralizzare 
i burocrati e le menti dello SCI. Le usiamo 
anche contro di loro, sai, ma non abbiamo 
i soldi per pagare gli hippy. Così in cambio 
della roba che ci forniscono gli consentiamo 
di commerciare con i giovani dei Frattali.

Si erano avviati in una stanza isolata, una 
specie di retrobottega con i muri a specchio. 
Da dentro si vedeva ciò che accadeva 
fuori; mentre il fuori rifletteva solo se stesso. 
Non c’era alcun rumore. Si sedettero su due 
panchetti stravaganti, veramente stridenti 
rispetto al resto dell’arredamento. In legno 
e paglia di Vienna. Gli Ark ribelli dell’U-R 
avevano un gusto esagerato per il kitsch e 
per il modernariato.
Zeo si fece improvvisamente serio.

– Muse, che cazzo hai combinato stanotte?
Muse sospirò, tuffando i suoi occhi vitrei 
dentro la birra. – Non so… Qualcosa è 
andato storto?
– Non usare stupidi eufemismi; avete fatto un 
vero e proprio merdaio! Forse non ti hanno 
avvertita di quello che è accaduto dopo, 
dopo qualcosa che io non so di preciso e 
che vorrei che tu mi spiegassi.
– Zeo, mi stai rompendo i coglioni. Io non 
faccio più parte dello Scudo, come ben saprai. 
Ora lavoro da sola… con altri compagni.
– Ah, sì… Com’è che vi chiamate… Rude… 
Lutte…
– Ludd. Era un anarchico; distruggeva le 
ma…
– Non me ne importa un cazzo di chi era 
questo stronzo! – le urlò in faccia, – voglio che 
tu mi dica come sono andate le cose.
– Non posso.

Intanto il Bar stava cominciando a riempirsi 
di strani personaggi, probabilmente in crisi 
d’astinenza. Erano Feticci sbiaditi, dai colori 
opachi e sfocati.
Zeo alzò gli occhi verso di loro.

– Vedi quel Punk, è in calo, lo vedi come 
sfoca?

Muse alzò gli occhi e guardò fuori. Non aveva 
incontrato nessuno che conoscesse, né nel 
bar, né lungo il tunnel. Forse i compagni del 
Ludd non erano ben accetti nei Frattali dei 
compagni dello Scudo.
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– Me ne voglio andare da qua, – disse Muse 
fissando gli occhi neri di Zeo.

Solo allora si accorse di quanto fossero ormai 
distanti, di quanto il loro amore non fosse che 
un fottuto lontano ricordo.

– Ti stanno già cercando, e anche io, cioè 
anche noi, stiamo correndo un grosso rischio 
per colpa di un gruppo di coglioni anarchici 
votati al martirio.
– Non ti mettere in bocca parole che non sei 
neppure degno di pronunciare. Almeno noi 
abbiamo un’idea. A voi cos’è rimasto? Qualche 
lurida galleria e un intero prontuario di droghe 
sbiancanti. Bella resistenza la vostra!
– Voglio sapere cos’è Ludd e chi ne fa 
parte. Muse, lo faccio per te, voglio toglierti 
dai casini!
– Te lo stavo spiegando chi era Ludd…
– Dai non fare la stupida! Cosa fa il Ludd?
– Niente di che: vogliamo distruggere tutto, 
l’intero Universo-Rete, partendo dal suo cuore. 
Stiamo facendo morire Athena, come di 
tumore… Un’immensa metastasi che la ridurrà 
in poltiglia. Stanotte abbiamo lanciato l’ultimo 
Virus, proprio nel buco del culo di quella troia, 
e, visto che sei così nervoso, credo proprio 
che stia funzionando.
– Come si chiama?
– Pegaso. È una bomba all’idrogeno, 
cancellerà tutto nel giro di due giorni.
– Lo sai che moriremo tutti?
– Non moriremo, almeno nel senso che 
intendo io. Per il resto, siamo già morti, non 

ricordi, Zeo? Ricordi che vivi solo come 
Feticcio e che il tuo corpo è come deceduto, 
là, nella realtà? Il tuo cervello è attaccato a 
una macchina che ti fa credere che tutta 
questa stronzata sia vera, mentre il tuo corpo 
è nutrito da una flebo che ti spara in vena 
chissà quale schifezza. Ricordi?
– Ormai questo è l’unico mondo reale. La 
nostra vita è qui, non altrove.
Muse finì la sua birra tutta di un sorso.

– Non ti riconosco più. Come ti sei ridotto?
Fece per alzarsi. Zeo la trattenne per il 
braccio.

– Dove vai? Ti uccideranno –. Cambiò 
espressione. Non aveva più la faccia dura 
di prima, ma uno sguardo realmente 
preoccupato. Ora lo riconobbe. Era come 
un tempo. Ma qualcosa non la convinse a 
restare.
Si liberò con un forte strattone e si avviò 
verso la porta. Appena vi fu davanti questa si 
aprì senza problemi. Si fermò e appoggiò la 
mano su una superficie che al tatto le ricordò 
il freddo alluminio.

– Non ti preoccupare per me. So quello che 
faccio.

Zeo non ebbe il tempo di rispondere che 
Muse si era già volatilizzata. Uscì dal bar, che 
ormai era diventato un manicomio di mostri in 
preda a chissà quale viaggio, e si avviò di 
nuovo lungo la galleria. Si fermò di fronte a un 
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centro di meditazione cyber-indù. Entrò dentro. 
Era uno dei pochi posti silenziosi dell’intero 
Frattale. Chiamò Ermes dal suo Nokia.

– Se n’è andata. Praticamente non mi ha detto 
niente di più di quello che sapevamo già. 
Avete bloccato il Virus? Come non ancora? Sì, 
dice che in due giorni sbriciolerà tutto. Siamo 
l’unica potenza che esista in questo cazzo di 
mondo, non possiamo permetterci di essere 
sconfitti!

Si era fatto buio nel frattempo. Il cielo era 
diventato di un color porpora molto scuro 
e molto sinistro. Ma nel Quadrante Quattro, 
dove Muse era costretta a passare per 
sviare meglio i controlli dello SCI, era tutto 
illuminato a giorno. Fari altissimi puntati 
ovunque inondavano le strade di una luce 
bianca, quasi accecante. Non servivano 
occhiali da sole ai Feticci dell’U-R, ma alcuni 
snob che frequentavano questa zona li 
portavano per dare un tocco di classe al loro 
misero corpo disincarnato. Era nel Quadrante 
più chic dell’U-R, sorto dalla ricostruzione dei 
quartieri e delle piazze più lussuose di tutte le 
ex metropoli europee, prima della Distruzione. 
I loro nomi erano indicate da tabelloni luminosi 
o da cartelli pubblicitari.
Muse passò accanto alle vetrine di moda 
italiana, attorno ai bistrot parigini, fino a trovarsi 
sotto un’orrenda riproduzione tridimensionale 
della porta di Brandeburgo. Dentro uno dei 
suoi enormi pilastri c’era una postazione di 
SensoPhone, appositamente isolata dal 

controllo dello SCI dalle cellule del Ludd, 
per consentire comunicazioni di massima 
riservatezza.
Muse entrò nella colonna e da qui in una 
piccola cabina a vetri verdi. Si mise a 
sedere e si applicò il casco sulla testa e le 
ventose alle tempie. Pensò al numero che 
doveva chiamare e questo si compose 
automaticamente.
Dopo pochi secondi le apparve Stena in 
accappatoio.
– Sei ancora viva?
– Mi ha beccato Zeo; voleva sapere tutta la 
storia…
– Che gli hai detto, Muse? È un traditore, non 
fa più parte dello Scudo, lui e altri che non so 
chi siano. Sono informatori, e forse dirigenti 
dell’Athena.
Il cervello di Muse si gonfiò come un pallone di 
immagini del passato. Zeo l’aveva ingannata. 
E non solo, era passato dall’altra parte, 
dalla parte del mostro. La rabbia e i ricordi 
offuscarono l’immagine di Stena.

Era con lui che aveva iniziato a comporre le 
prime semplici e imprecise bitmap del loro 
cyberspazio; ed erano stati vicini fino a che 
la loro creatura le si era rivoltata contro. Poi, 
per “motivi di sicurezza”, avevano dovuto 
allontanarsi, ognuno in cellule diverse e 
separate dello Scudo. E ora che lo aveva 
rincontrato, dopo lunghi anni, lui l’aveva tradita, 
e magari la stava mandando al massacro.
– Sono finita, – disse tra sé, ma Stena poteva 
ancora udirla.
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– Muse??

La faccia di Stena ricomparve all’interno della 
cabina.

– Sì, scusa, stavo pensando. Zeo me lo ha 
messo nel culo, definitivamente.
– È finita… cos’è successo di preciso?
– Hanno fritto il cervello ad alcuni del Ludd, 
pare che nel Mondo stiano già prelevando i 
loro corpi. Credo che tu sia molto in pericolo. 
Se il virus continua il suo lavoro, però, questa 
volta siamo veramente liberi.
– Che devo fare? Ho tutti alle calcagna. 
Athena, lo SCI e ora anche i dissidenti dello 
Scudo…
L’immagine di Stena iniziò a vibrare, sempre 
più forte.

– Muse?… Muse??? Non ti vedo più, che co…

La comunicazione si interruppe di colpo, 
l’immagine svanì del tutto davanti agli occhi di 
Muse. E questo non era un buon segno.

– Cazzo! – Muse cercò di staccarsi il casco, 
ma la membrana si fece gelatinosa e le si 
attaccò ai capelli. Cominciò a tirare, cercando 
di strappare via tutto. Ma niente. Uscì dalla 
cabina e corse per strada.
Athena, o chi per lei, l’aveva beccata. Non 
riusciva a pensare, solo a correre. Corse 
all’impazzata lungo le strade piene di gente 
che aprivano dei varchi al suo passaggio. 
Doveva essere uno spettacolo orrendo. 

Rapidamente la membrana del casco stava 
diventando un tutt’uno con la sua folta chiome 
scura. Qualcosa di viscido, come serpenti, 
iniziava a prendere forma e a sbatterle sulla 
pelle del viso. Muse cercò di acchiapparli, 
ma quelli sfuggivano alla presa. Poi i filamenti 
iniziarono a penetrarle la cute. Il bulbo di ogni 
singolo capello le si trasformò in una punta 
d’acciaio che le trapanava la testa.
Straziata dal dolore, cadde a terra, in 
ginocchio, tenendosi tra le mani la testa e le 
sue spire. Urlò con tutto il fiato che aveva nei 
polmoni. Il dolore la costrinse a piangere.

Mentre qui Muse impazziva, nel Mondo il 
suo corpo era in preda a crisi convulsive 
tremende. Dagli elettrodi che la collegavano 
alla macchina, e dunque all’U-R, giungevano 
scariche elettriche, un vortice di elettroshock. 
Tremava sulla sedia come se fosse posseduta 
da un mostro infernale; dalla bocca le uscivano 
sangue e una densa bava bianca.

Il dolore sembrò attenuarsi per un momento. 
Alzò gli occhi, tenendosi ancora la testa fra le 
mani. Era a New London, nella riproduzione di 
Trafalgar Square. Di fronte a lei centinaia di 
agenti dello SCI e di burocrati dell’Athena la 
stavano aspettando per consumare la loro 
punizione. Intorno, manipoli di folla erano pronti 
ad assistere al sacrificio di quella Giovanna 
D’Arco telematica.
Un colonnello dello SCI, insieme a una decina 
di sbirri, le si avvicinò. Era Polid, il capo assoluto 
del Servizio di Controllo Intermondo.
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– Bene bene, signorina Talbot, l’abbiamo 
presa, finalmente. Non sa quanto tempo ci ha 
fatto perdere, lei.
– Figli di puttana, – rispose Muse con un filo 
di voce.
– Non si scomodi a comunicare con noi, 
signorina… Muse, se non sbaglio. Siete finiti, 
tutti, lei è l’ultima della lista. Ci ha dato dei 
problemi, molti di più dei suoi “compagni”. Ma 
conosciamo i suoi punti deboli, come quelli di 
tutti, del resto. Per lo SCI non ci sono misteri, 
siete tutti nostri!
– Tra poche ore non esisterete più, né voi né 
tuta questa merda!
– Non si sopravvaluti! Non le dico che siamo 
pienamente fuori pericolo, ma solo perché 
voglio essere cauto. Il vostro virus è già stato 
reso quasi del tutto inoffensivo. Non era un 
gran che, alla fine.
– Maledetto Zeo!

Muse non aveva più dubbi. Zeo l’aveva 
mandata in pasto ai cani del Sistema, e 
ora non c’era più niente da fare. Era sola, 
completamente sola.

– Arrivederci Muse, e che la sua morte possa 
servire a tutti per imparare che la madre 
Athena è infinitamente buona, ma non può 
tollerare errori così grossolani da parte dei 
propri figli disobbedienti. Col fuoco non si 
scherza! –

Polid e i suoi uomini arretrarono, ma senza 
voltarsi. Muse sentì che il dolore al cranio 

stava ricominciando, sempre più forte. Non 
ebbe nemmeno il tempo di dire una parola 
che già i filamenti che le pendevano dalla 
testa divennero un immenso groviglio di fili 
elettrici e tubi di ferro, enormi.
Si allungarono a dismisura, abbracciando tutto 
ciò che c’era intorno. La tirarono su, in alto, ma 
non troppo per non farla scomparire alla vista 
degli astanti inorriditi. Intorno, un fuggi fuggi 
generale, gente sconvolta, urlante, in preda al 
panico, non sapeva più che fare.

Muse urlava, straziata da un dolore 
improbabile nell’universo digitale. Non aveva 
più fiato, stava morendo.
Aprì gli occhi un’ultima volta. Voleva almeno 
avere la dignità di morire guardando in 
faccia il proprio carnefice, il carnefice di tutta 
l’umanità.
Tra le fila degli sbirri in tenuta antisommossa, 
vide, o almeno le parve di vedere Zeo. 
Correva, colpendo con violenza gli agenti che 
volevano impedirgli il passaggio. Cadde e si 
rialzò più volte, brandendo un’enorme spada 
da samurai.
E fu lì sotto, sotto il Feticcio di Muse deflagrato 
ma ancora vivo, che chissà per quali strane 
combinazioni di 1 e di 0 ancora riusciva a 
soffrire.

– Muse… Perdonami!

Alcuni agenti gli si avvicinarono per tirarlo 
indietro. Lui si difese brandendo la katana. 
Gettò a terra uno degli sbirri impadronendosi 
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del suo fucile a scariche neurali.

– Zeo, – mormorò, ma il dolore era troppo 
per continuare a parlare.

Zeo imbracciò l’arma e le sparò una scarica 
in mezzo al petto. Il rumore e la luce che 
uscirono dal fucile furono tremendi. Ma subito 
dopo fu il silenzio.
La testa di Muse, appesa come uno stendardo 
in mezzo alla piazza, si reclinò su se stessa. 
Aveva smesso di urlare, aveva finalmente 
smesso di soffrire. Era morta, qui e altrove, 
in un altrove in cui Zeo le aveva impedito di 
tornare, a lei come a tutti gli altri. Si accasciò 
anche lui sulle proprie gambe, e rimase lì, a 
terra, ansante, con gli occhi chiusi, fino a che 
un branco di sbirri non gli fu addosso.
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QuALcOsA chE sTA DEnTRO LA REALTà

controllo,
produzione,
sfruttamento,
competizione,
morte degli affetti.
Sta nella provocazione
nella storia del futuro,
nel presente senza storia,
nei momenti di ubriachezza,
negli istanti di memoria…
e poi
chiudo gli occhi
sci-volo,
sorrido,
r-esisto.
E soffio l’anima
dentro un’armonica.

Questo momento
di assenza di vento,
Far finta di essere sani (di Gaber) –
empatia con uno sconosciuto,
un pesce di plastica
che boccheggia
riverso sul pavimento
Aria viziata
da sete di potere
il sudore acre
dei maiali
ripuliti,
e vedo bambini cantare
in fila
li portano al mare
non sanno se ridere o piangere
batton le mani
divise
moltiplicate
su tutta l’estensione
della terra
ragnatele di sangue
e
miseria.
Impotenza
di grida
che squarciano il cielo.
Rivoltare
l’ipnotica cantilena:
democrazia,
sicurezza,
consumo,

di Beta
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Rifletto e mi rifletto in questo tempo imprigionato di tedio e voyerismo.

Extérieur et Intérieur.

Madonne sconsolate, Cristi compianti e rimpianti,
allegorie pagane e timidi dèi inchiodati a se stessi
incarnano uno spazio interiore impolverato e immobile come questi feticci.

Gabriele si è fermato sulla soglia ed è rimasto folgorato dall’antifurto, prima che riuscisse a 
farmi il suo annuncio.
Forse il Signor Biossido di Azoto mi ha messo incinta,
e ora partorirò il figlio di Puttana e
del sacrosanto e uno e trino Inquinamento
che bucherà quel fottuto tossico di Ozono.

E quel biondo con la barba che sanguina mani, piedi e costato,
performer Body-art ante litteram,
vuole farmi forse sentire in colpa di stare al mondo?
Mi accusa da quella croce che è anche colpa mia?
Mia?
Mia?
Ma che cazzo vuoi.
Cazzi tuoi se hai creduto nel dadaismo, nel situazionismo, nell’_Art pour l’Art_.
Non è certo colpa mia.
Intanto Tu
sei diventato un’opera d’arte,
Io
sono la stronza di sempre.
È colpa tua.

musEO
di Wendy
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E quella donna con quell’enorme e grasso figlio in grembo,
con dietro sua madre, l’Anna,
la nonna del fanciullo figlio
di Zeus, di Dio, Di Hallah, Di Siddartha,
di tutte le scuse inventate dall’essere umano per smettere di farsi domande difficili.
Idee malsane di orge e baccanali,
incesti e perversioni erotiche
tra donne formose e nude
e lo spirito-di-vino.
Alcool a fiumi per far cadere i veli di Maya,
quella che si spoglia solo se strafatta di whisky.

E a San Romano si scontrano
i miei succhi gastrici e i miei flutti interici,
futuri privi di prospettive
o con prospettive sbagliate.
Il futuro anteriore è sconfitto da un cavallo
che mi mostra il culo, armato di alabarda spaziale
che lo riduce ai minimi termini.
Al massimo arriverò a domani (futuro prossimo).

Un uomo e una donna
Mangiano una mela in uno Zoo safari per nudisti chiamato “Eden”.
Sono madre e padre di famiglia,
ma se ne sbattono del conformismo, della morale e dei cliché
e fondano una nuova religione.
Peccato siano stati repressi nel sangue
con i loro figli,
Tizio e Caio, o qualcosa del genere.
I miei genitori da piccola mi portavano in Costa Azzura.
Era tutto un casino di cazzi, culi, fighe e tette.
Era “Eden”, forse? Strano, credevo fosse vicino a Rimini.

E lo spazio finisce sfumando
verso un nulla molto vicino allo Zero termico
abitato da bianchi guerrieri ninja,
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robot industriali con le dita mozzate e tornite
da torni di fabbriche di automobili.
Non lottano più,
le lance gli cadono dalle mani
abbassano lo sguardo e ormai privi di scopo
si accasciano su se stessi
come palline di carta straccia.
È dura rialzare la testa
alzarsi almeno sui ginocchi artritici.
Si riducono al pianto
e a guardare le rovine
di una stagione e
di una donna appena nata
che si allontana camminando sull’acqua.
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cARnALE

“È l’ultima volta che prendo un autobus da 
vergine. È l’ultima volta che vedo con occhi di 
vergine questo negozio di dischi che conosco 
come un museo. Chissà se avrò mai un 
giradischi tutto per me. Chissà se sarà facile 
leggermi in faccia, tra poche ore, che l’avrò 
fatto per la prima volta”.
Era una giornata di dicembre, mercoledì o 
giovedì ventisei dicembre, Santo Stefano. 

Il sole era alto, il cielo terso, l’aria aguzza 
e fredda. L’autobus quasi vuoto lasciò il 
capolinea girando leggero intorno alla piazza 
mostrandole il mondo in un cerchio perfetto. 
La città, che per quel poco che ne conosceva, 
lei che da sola non usciva quasi mai e senza 
comunque allontanarsi dal quartiere dove 
era nata e cresciuta, le appariva in genere 
nemica, incomprensibile e ostile: quel mattino le 

di Fiamma Lolli
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riservava invece all’improvviso una sorpresa, 
una cedevolezza che stordiva. Le strade, 
una dopo l’altra, le si arrendevano davanti 
e intorno.
– Lo so, vuoi fare l’amore. Con me –.
Era vero. Avrebbe preferito una domanda ma 
la risposta sarebbe in ogni caso stata: sì.
E se lo ripeteva mentre sobbalzava per via del 
manto stradale, che sostituiva all’asfalto della 
periferia i blocchetti di porfido del centro.
“Sì, voglio togliermi di dosso questi quindici 
anni di infanzia dolorosa, muta e senza 
potere, sì, voglio schiodarmi per sempre dalla 
grassezza triste che fino a poco tempo fa 
era ancora me, sì, voglio affilare la mia mente 
che si nasconde in corpo, tra le pieghe più 
pigre del mio corpo, io voglio, sì, e verrò 
sola, verrò mentendo un mattino, sola con 
una bugia verrò, lo voglio, sì. E metterò una 
gonna per essere più libera nel passo, se 
dovesse cambiare il mio passo, se dopo 
dovesse cambiare, se mi dovessero cedere 
le gambe dopo, se le ginocchia si dovessero 
fare molli ed elastiche, se mai dovessi farmi 
più sfrontata dopo, se il mio equilibrio dovesse 
mai dipendere dallo sguardo di un passante. 
Verrò e sarò io e intanto non sarò nessuno, tu 
sarai tu ma io, io non sarò che un’ombra, sarò 
un rito e un nome, sarò il tempo che passa”.
Si accorse di essere quasi arrivata: l’autobus 
stava imboccando le curve dell’ultimo tratto, 
mostrandole una parte di quella parte di città 
che non aveva visto mai ma che, via via, 
rispondeva perfettamente alla descrizione 
che lui ne aveva fatto il giorno prima.

– Dopo la porta c’è un negozio di vestiti, 
con l’insegna a forma di drago dipinta 
direttamente sul muro: poi c’è un bar grande, 
un’edicola, un fruttivendolo – che sarà chiuso, 
ha la serranda blu – e ancora un cinema, un 
negozio di mobili e un altro bar, più piccolo. 
Appena giri a destra vedrai che il quartiere 
cambia; niente negozi, e le strade cominciano 
a chiamarsi con nomi di pittori. Quando arrivi 
a Simone Martini devi scendere. Vuoi che ti 
aspetti alla fermata? –
– No, nel portone. Aspettami nel portone. Non 
mi perdo –.
Ed ecco il bar più piccolo: l ì scese. Voleva 
camminare, respirare, fare due passi, sola. 
Non conosceva niente, né il marciapiede né 
il cane che passò. Sorrise, giunta a Duccio 
da Buoninsegna, contò quattro traverse, poi 
svoltò. Mentre cercava con lo sguardo la 
farmacia ricordando le parole di lui:
– … due palazzi più in su vedrai un cancello, 
rosso, con una grande kenzia. L’ingresso di 
sinistra, sarò là, –
si fermò. Si sentiva incollata sull’asfalto, 
improvvisamente offesa. La vita le stava 
giocando un brutto scherzo, e quando meno 
se lo aspettava: credeva, dopo anni, credeva 
con tutte le sue forze e non sapeva a cosa, 
né perché.
Provò a respirare piano, con gli occhi chiusi. 
Provò a respirare forte, con gli occhi aperti. 
Il disagio che avvertiva non le apparteneva 
affatto, ne era certa, ma le bloccava il fiato 
più che se fosse stato suo. Come se si 
trattasse di una conquista, di una scoperta, 
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vide la farmacia davanti a sé, splendente: 
sentì il bisogno di entrarvi, di confondersi 
con la sommessa clientela delle feste. La 
trattenne il pensiero che tra gli acquirenti delle 
pastiglie digestive, degli analgesici di pronto 
intervento dopo il troppo alcool di Natale, il 
troppo cibo, le troppe illusioni di un calore 
mancato che finivano in gastrite sicuramente 
si sarebbero aggirate anche quelle persone, 
come sua madre o sua zia, dedite alla cura 
di mariti, padri, figli, malati veramente, di 
malattie oscure e tormentose, i malati di mali 
dai nomi indelebili, i davvero malati di mali 
inauditi. E allora, se fosse entrata, sarebbe 
stato per sentire la voce del farmacista di 
turno chinarsi su una di queste povere anime 
lacerate e sperse e informarsi della salute di 
qualcuno che sarebbe stato in torto a soffrire 
in un giorno di festa. Solo ieri era Natale, che 
diamine.
Non entrò. I passi le si fecero di vetro, schegge 
di passi, mentre proseguiva. Procedeva 
lentamente, le mani nelle tasche, lentamente, 
per avere lo spazio di pensare, come se 
fosse stata in viaggio, poiché si sentiva in 
viaggio. E nel tempo imprevisto della lentezza, 
nella città che finalmente le sembrava uguale 
ovunque, rifletteva:
“Voglio partire, veramente, voglio andare sulle 
rive di un lago, grigio di piombo. Cos’è questo 
rumore che mi entra nelle orecchie dalla 
strada, cos’è questa pietà che avverto, dalle 
finestre basse, dalle gonne che incontrano i 
miei occhi se non li alzo da terra, cos’è questa 
pietà – e se lascio che si alzino, cos’è che mi 

commuove, perché devo sentire il petulante 
tormento delle mosche, è dicembre, morissero! 
Vorrei andare a comprare dei colori e finire 
il disegno, vorrei comprare per completare la 
vita perché così, lo sento, le manca qualche 
cosa: ma che cosa non so, forse una qualità, 
una sola e non più di una, quella che non 
so ancora afferrare e che le manca, sicuro: 
è quella che adesso si trasforma in questo 
vuoto”.
Forse aveva soltanto fame e non volendo 
ammetterlo restava sul marciapiede, a dirsi:
“Del resto, so benissimo che è fin troppo 
presto”.
Non che lo sapesse “benissimo”, però sì lo 
intuiva, per via dello stomaco, vuoto come 
non le sembrava di averlo avuto mai, 
neanche quando aveva digiunato un giorno 
intero prima della prima comunione.
“Tra qualche anno, forse, quando sarò più 
costante e pensosa, allora. Avrò patito qualche 
vero tormento e porterò vestiti belli, che avrò 
pagato io, allora: uscirò di casa, come oggi, 
avrò da spedire una lettera, rimanderò di un 
giorno qualche appuntamento, sarò libera. 
Allora. Oggi è troppo presto per rimediare, 
sono ancora innocente, ho le mani pulite, io, 
non so niente io, non mi chiedete perché mi 
guardano così. Che c’entro io. Vorrei sapere 
solo come si fa, come si sposta il peso, e poi 
saprò. Sarò libera, allora, quando uscirò dalle 
mie voglie, quando lascerò la clandestinità 
che mi preme sotto i vestiti, dentro il maglione, 
dentro le calze, senza che io sappia 
rispondere; a testa alta voglio andare, come 
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il mio cane quando annusa l’aria. Allora, non 
ancora, non ancora ora, che sto prendendo 
la rincorsa”.
Notò prima la kenzia, poi il cancello. La pianta 
era più grande di quella che sua madre 
teneva nel salotto; ma era pur sempre 
la stessa, identica, tanto che le venne da 
pensare come in quello stesso momento 
tante figlie di quindici anni stessero entrando 
in tanti portoni, muovendo, dopo un più o 
meno breve percorso, lo sguardo da una 
kenzia a un’altra, e tutte per andare a fare la 
stessa cosa che stava andando a fare lei, e 
tutte come lei credendo di compiere qualche 
cosa di isolato e di incognito; e invece tutte, 
tutte, non facevano altro che eseguire un 
movimento previsto e niente affatto isolato e 
men che meno incognito: se in quel portone o 
in questo, poco importa.
Preceduto dal tonfo sordo dei passi in quel 
momento l’uomo arrivò: erano di fronte. Non 
poteva non vederlo, adesso, e certamente 
subito si sarebbero parlati. Tutto le parve già 
accaduto.
Se avesse conosciuto la domanda, allora 
avrebbe risposto ringraziando e sarebbe 
fuggita. Tolse una mano dalla tasca, si ravviò 
i capelli, si disse:
“Ovunque io sia, ora, non sono né all’inizio né 
alla fine di niente”.
Soltanto questo la aiutò a seguirlo, a entrare 
nell’ascensore. Come furono accanto, in 
quello spazio stretto, riflessi entrambi nello 
specchio gelido e pulito, le piombò addosso 
la sensazione di essere dove voleva: ma 

lo sguardo di lui era lo sguardo di uno 
sconosciuto, pericoloso e anonimo più del 
necessario.
Desiderava con tutta l’anima di svenire: 
perdere i sensi, ecco quel che voleva. E 
svegliarsi coi sensi riacquistati, senza fatica: un 
mancamento per mancare a se stessa, alla 
promessa di sé.
Sentendosi affogare, sorridendo in accordo 
alla superficie delle cose, si accorse di colpo 
di non avere alcun ricordo. Niente. Neanche 
di quelle ultime ore. Aveva, sì, la cognizione 
di curve, rettilinei, discese, ma non avrebbe 
più saputo dire quali, dove. Mai più, ne era 
sicura. Così com’era certa di sapere pensare, 
di aver pensato, anche soltanto pochi istanti 
prima; eppure le pareva di non avere più 
pensieri, di non pensare più, da mesi.
Senza pensieri, senza ricordi, non possedeva 
che il deserto dentro, la mano in una tasca 
e un sorriso altrui sul viso. Non si aspettava 
questo e questo aveva. Lui taceva.
“Ma che stupidaggini”, si disse, mentre sognava 
di arraffare quel mattino e portarselo via per 
disegnarlo poi, con calma,
“che stupidaggini… Ma non volevo forse 
proprio questo, io? Non era questa l’estasi, quel 
che cercavo di nascosto, mentre quest’uomo 
mi guarda in faccia convinto di qualcosa: e 
perché non dovrebbe?”
Perché mai tutti, come lei, avrebbero dovuto 
diffidare, sentirsi sull’orlo: e di che cosa, poi?
L’ascensore, come poco prima l’autobus, 
arrivò. Tutto aveva una meta, quel giorno, un 
percorso con una destinazione alla fine, tutti 
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gli oggetti compivano le proprie traiettorie 
senza incertezze. Lei sola sembrava lasciarsi 
corrompere dal tempo, che sentiva scorrere 
con una frequenza autonoma e un andamento 
selvatico e scontroso; solo di lei controllava lo 
sguardo e il respiro, solo la voce abituale 
di lei aveva sostituito con un’altra che non 
poteva riconoscere, poiché non conosceva, e 
che restava a ogni buon conto muta.
Sul pianerottolo pensò:
“Se supero questa porta mi riempirò di 
rughe”.
Pensò anche:
“Se non sorriderò davvero, entrando, mi 
crolleranno addosso tutte le case che avrò, in 
seguito, nel mondo”.
Pensò questo e altro: e stava per capire di 
avere ancora soprattutto un cuore, pensieri 
da pensare, insomma di essersi salvata per 
il momento, pensava, quando lui le tenne il 
braccio sinistro con la destra, la fece passare 
avanti a sé e richiuse la porta alle sue spalle. 
L’appartamento era vuoto solo da pochi 
giorni, da quando il padre di lui era partito, e 
di già aveva l’odore della muffa.
“È l’odore che si sente prima di morire”.
Questo pensò. E seppe in quel momento 
che non ci sono, no, immagini in successione, 
niente film della tua vita che ti scorre davanti 
agli occhi, bensì solo un odore, un unico odore 
penetrante segno di un altro più avvolgente 
e secco, più spumoso e più funebre, come 
quello che si sprigionava ora dalla carta 
da parati di quei muri, abbandonata, stesa, 
rinsecchita, tana di carta di infimi ragnetti 

che si nutrono di polvere nella polvere in cui 
vivono. Poteva quasi vederli. Avrebbe potuto 
disegnarli, più tardi, anche a occhi chiusi. Non 
adesso, però. Adesso non poteva andarsene. 
Era fatta.
Era uno scherzo (questo lei non sapeva, 
né poteva saperlo), era il destino ad aver 
scelto lei, che avesse preso lei e non un’altra, 
ad averle mandato quell’uomo e non un 
altro. Un uomo! Poco più che un ragazzo, in 
verità, ma che poteva dire già di ricordare 
cose avvenute prima che lei nascesse. Le 
era sembrato sufficiente a farne un uomo. Il 
destino o uno scherzo: che tutto stesse per 
succedere davvero, l ì e non altrove, a loro e 
non ad altri e soprattutto a lei.
L’appartamento era più o meno come se l’era 
immaginato: abbastanza qualunque da non 
potersi imporre al suo ricordo per troppo 
tempo, con quei colorini smorti e in eterna 
– supponeva – penombra; i pavimenti, in 
marmo bianco e rosa, parevano di grasso 
congelato. Ne ebbe una nausea lieve, che 
subito respinse. I mobili però la rincuorarono: 
pochi e senza dubbio vuoti o quasi, antichi 
dell’antichità in contanti, le dicevano:
– Non ricorderai, non ricorderai, non saprai 
più né dove né quando. Ci ritroverai in altre 
case, un giorno, e nessuno ti spiegherà 
perché; nessuno ci sarà per confortarti e 
sentirai finalmente pesarti gli anni nelle ossa. 
Per sempre, sempre, sempre, e non saprai 
perché… –
Sentiva il desiderio di andarsene in cucina a 
farsi un tè e prepararsi un uovo à la coque e 
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andarselo a mangiare in balcone – se mai ce 
n’era uno – con un cucchiaino d’argento.
Voleva essere sola, soprattutto.
Voleva avere caldo, spogliarsi sì, ma per 
il caldo, voleva un foglio di carta e una 
penna, ma non avrebbe scritto. Si sarebbe 
seduta a un tavolo, che fosse stato sotto una 
finestra!, e avrebbe preso tempo, quello che 
non prendeva mai. Seduta, chiusi gli occhi, 
avrebbe camminato col pensiero nella mente 
e solo allora sarebbe ritornata alla casa, al 
tavolino sotto la finestra, agli occhi, e avrebbe 
disegnato. Quei ragnetti malefici o soltanto la 
linea della sua paura, una sottile linea nera 
che avrebbe attraversato il foglio, da sinistra a 
destra, tagliandolo in obliquo in parti diseguali. 
Ci dovevano essere, in quella casa grande 
e ricca, un tavolo e un uovo, un balcone, 
una finestra e un foglio, un cucchiaino. Gesù, 
se dovevano esserci: tutto doveva essere 
normale, e quella, quella doveva essere la 
vita.
Aveva già dimenticato – quasi – la presenza 
di lui, quando venne investita in piena 
bocca dello stomaco da uno dei suoi baci. 
Li conosceva bene, non ne voleva affatto: 
aspettava l’ignoto, voleva togliersi la pelle. 
Girò la testa, la faccia, contro il muro, scivolò 
di lato, si tolse di mezzo. Le finestre, notò con 
dolore eccessivo, erano chiuse, le serrande 
abbassate. Lui continuava a non parlare, 
nemmeno adesso. Si limitava a osservarla, 
allontanandosi: sembrava che le stesse 
prendendo le misure. Tentò di concentrarsi sul 
rumore che facevano le automobili (poche) 

cinque piani più in basso. Come palle sopra 
un biliardo nuovo rotolavano più che correre. 
E nessuno che ascoltasse una radio, nessuno. 
Si sorprese a chiedere:
– Non ci sarebbe un po’ di musica? –
Subito sentì come la sua voce rimbombasse 
inesatta nella stanza. Quella voce che da 
allora in poi non le sarebbe appartenuta più, 
se non di rado. E poi, naturalmente, la musica 
arrivò spegnendo il silenzio senza rimedio, 
più imprecisa della sua voce, più inesatta 
che altro. Le note aumentavano e calavano, 
crescevano e cadevano, avrebbe detto che 
stessero crollando in quello spazio in cui non 
si trovava. Un fragore di percussioni le portò 
la visione di una chiostra di denti in procinto 
di mordere: ma non lei. Perché lei, eccola 
la conquista: lei era forte. Più della tromba 
tagliente che le dava i brividi – aveva anche 
freddo, davvero, in quella casa così vuota 
di vita – era forte, e chi poteva contrastarla, 
frapporsi tra un giorno, questo, e tutto il resto 
del tempo? Lei soltanto poteva: ma non lo 
avrebbe fatto.
Quando lui le parlò lei gli sorrise, sperando 
che non si fosse reso conto che non aveva 
capito una parola. Sorrise per distendersi, per 
piacergli, per augurarsi buona fortuna.
– Va bene? –
Fu costretta a confessare la sua assenza, a 
chiedere che cosa, scusa.
– Io mi faccio una doccia – va bene? –
– Sì, –
dette un colpo di tosse, si schiarì la voce che 
le si era arrochita,
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– immagino di sì –.
Come fu sola si accorse suo malgrado di 
averne, di ricordi; pochi, precisi, ordinati, 
tanto che si stupì di averli persi poco prima. 
Rincuorata, si guardò intorno. Di fronte a un 
divano – scomodo, rosso scuro, spigoloso 
– un tavolino basso in vetro e legno e un 
cesto di riviste. Alle pareti una foto di lui da 
ragazzino, due o tre quadri e una libreria, con 
i montanti di metallo nero e gli scaffali opachi 
di legno marrone; d’angolo, sotto la finestra 
(chiusa) la scrivania, e una sedia. Sapeva – 
e aveva ragione – che a quella scrivania 
lei non avrebbe disegnato mai e che mai 
avrebbe letto anche una sola pagina di un 
libro che venisse da lì. Si sentiva rinchiusa: 
andò ad aprire la finestra ma due sbarre sottili 
correvano di lato alle serrande. Le tornarono 
i brividi. Sentiva nemico quell’acciaio, messo 
lì più per impedire di uscire che di entrare. 
Ma a chi? Un antifurto al quinto piano? Che 
assurdità. Armeggiò per sbloccarle, senza 
troppa convinzione né esito, e armeggiando 
comprese le mosche di dicembre, il loro 
tormento e la loro ispirata pietà.
Per l’ennesima volta, in quel mattino che più 
che interminabile sembrava non iniziare mai, 
si chiese se non fosse possibile che la vita le 
concedesse, almeno una volta ogni tanto, una 
pausa, una sosta, come un’ansa tra i giorni 
per sedersi e aspettare sé stessa, senza 
preoccuparsi per le cose e per il senso delle 
cose.
Fu allora che accadde.
L’acqua smise di scorrere, la maniglia brunita 

della porta del bagno si piegò verso il basso 
con un suono stridente e le tornò la nausea.
Passò in rassegna tutte le cose che aveva 
visto, scorto o guardato da quando aveva 
aperto gli occhi quel mattino e tutte le 
rivelarono la loro profonda oscenità, il loro 
crudele e sciatto apparire. Paste rotonde e 
opache sul bancone del bar dove aveva 
fatto colazione, spazzolini da denti intatti e ritti 
nella vetrina della farmacia, la sigaretta furtiva 
dell’autista dell’autobus che l’aveva portata 
fin l ì, le coppie che aveva incontrate per via: 
misero, mesto, il mondo; il mondo grondava 
squallore e la impiastrava tutta, dentro e 
fuori. Se non avesse mai amato sarebbe 
stata salva. Con i sensi in disordine si vide 
salva dalla vita ed eternamente morta. Niente 
nemici, niente paura.
Sedette sul divano.
Fu allora che accadde veramente.
Prima che potesse rendersi conto che stava 
succedendo a lei, e prima ancora, prima 
che potesse rendersi conto che stava anche 
solo semplicemente davvero succedendo, e 
proprio lì, proprio in quel momento in cui lei era, 
senza dubbio e nonostante tutto, esattamente 
viva, lui, in perfetto silenzio, ancora umido 
e con indosso niente altro che un ruvido e 
anonimo accappatoio blu, le andò vicino, le 
si sedette accanto, le mise una mano sulla 
schiena e le abbassò la cerniera lampo.
Lei cercò di parlargli, ma in parte non sapeva 
cosa dire, forse voleva dire:
– No, non così di fretta! –
o invece:
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– Sì, ma non in questo modo… –
o ancora:
– Lasciami, e lasciami parlare! –
Oppure che la facesse stare zitta, ma non 
di quel silenzio, lo sapeva lei come, o magari 
va bene, non lo sapeva affatto, ma così no 
così no questo no non così, e che aprisse la 
finestra, e togliesse quel disco, e ne mettesse 
un altro, e accendesse una luce, e non 
mettesse niente, e non togliesse niente, e non 
sono io questa, e stesse fermo ti prego resta 
fermo tu stai fermo ti prego un momento uno 
solo, cercò di parlare ma non fece in tempo 
perché mentre cercava di capire che cosa gli 
volesse chiedere davvero l’altra mano di lui 
le piombò sulla bocca che non aveva fatto in 
tempo ad aprire e con un movimento molto 
violento e niente affatto forte la distese a 
faccia in sotto sul divano, con il vestito oramai 
calato che le bloccava i polsi, con la bocca 
schiacciata contro il cuscino bianco comparso 
dal nulla che lui le premeva sul viso come una 
pietra, con il corpo di lui pesantissimo che la 
teneva ferma con l’altro braccio dalla nuca in 
giù, e lei poteva solo sollevarsi di poco dalla 
saliva che le usciva a fiotti, tra i denti che 
non si sarebbero spezzati e la lingua molle, 
poteva solo sollevarsi ma di poco, pochissimo, 
e già doveva essere troppo perché allora 
lui sibilava:
– Mordi il cuscino e non urlare. Piantala. Stai 
buona –.
Così lei fu costretta a capire che quel giorno 
se tutto le sembrava un incubo era perché 
lo era, e poi nemmeno, perché se apriva 

gli occhi non si svegliava affatto e il buio 
non finiva, dio quel buio di stoffa e piume 
e di saliva e lacrime, che le uscivano a fiotti 
insieme a certa bavetta dal naso e dalla 
bocca che le ricordò quella delle lumache 
quando le schiacci con il piede; e intanto 
anche sangue le usciva, no, non da lì, non da 
dove se lo era aspettato dopotutto, non da 
lì, da qualche altra parte laggiù, da un dove 
che non sapeva nemmeno di possedere, non 
così comunque, non così, non così tanto né 
con questo male ignobile, duro, cupo, che le 
sfondava per prima cosa gli occhi e dopo il 
cuore e dopo il resto.
“Basta che non diventi cieca”.
Questo osò chiedere, ma a chi. E poi, mentre 
affogava nei propri ignoti liquidi,
– Per favore… –
disse, ma lei per prima non lo sentì: e come 
poteva, se lui urlava, lui, non lei, ne era certa, 
lui le urlava e pesava e le soffiava e gridava 
sillabe senza senso e poi di nuovo le pesava e 
dentro e addosso e non smetteva di pesarle 
e schiantarla, zitta diceva, zitta, e come se non 
fossero bastate le lacrime, la saliva bavosa, il 
muco e il sudore gelato, e il sangue, gli intestini 
le esplosero, e poi tutto finì.
La nuca libera, la schiena libera, di colpo.
Lui le passò davanti agli occhi: li aveva 
ancora e ancora le davano uno sguardo, 
al quale era consegnata, da quel momento 
in poi, per sempre. Bocconi, le vertebre una 
per una doloranti, ne vide solo le ginocchia 
e i polpacci, scuri e pelosi, e poi gli stinchi e 
le caviglie e i piedi coperti da calzini di filo 
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beige.
Non sapeva da quanto tempo ma di nuovo 
l’acqua scorreva, da qualche parte, in fondo 
alla casa. Aprì la gola.
– È il contrario di un miracolo –.
Si disse, a bassissima voce.
– E io – non morirò, non morirò mai più –.
Voleva piangere, voleva respirare, ma i 
polmoni le erano crollati, il corpo intero le era 
crollato in petto.
“No, non morirò mai più”.
Questo pensò, prima di non morire.

Questo racconto è comparso per la prima volta in Giorni Violenti – racconti e visioni neo-noir, Datanews, Roma 1995 

ed è rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia.
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OnOREVOLE mORTE DI un DEmOnIO

Nell’entrare in quello stanzone pieno di corpi, 
ebbi la sensazione che qualcosa fosse 
terminato,
credo provai quello che le creature piccole 
e infime realizzano mano a mano che si 
avvicina la morte, la fine del loro tempo. Ma 
per noi il tempo non aveva mai avuto un 
significato preciso, erano il tempo degli altri, i 
limiti degli altri, le morti degli altri. Il tempo era 
un giochino, un divertissement. “Sisifo, porterai 
il masso su e giù per sempre”. E Sisifo, che 
pure è il mio preferito, soffriva e piangeva, e 
spingeva il macigno, che ricadeva e così di 
nuovo, per sempre. Ma quell’eternità era tale 
solo per loro. Per me tra l’istante e l’eterno 
non trascorreva che una quieta immobilità. 
Certo quello stanzone ora cambia tutto. 
La madre era lì, stesa al suolo. Dopo aver 
colpito a morte il proprio seviziatore si è 
uccisa strappandosi la lingua con un morso, 
morendo soffocata dal proprio sangue. Era 
stanca di essere violentata dalla Spirito Santo, 
il grande burattinaio, il terzo incomodo, il vero 
padre. Il figlio era un presuntuoso, e l’avete 
ucciso voi, tanto tempo fa, inventandovi poi la 
sua risurrezione per lenire il vostro senso di 
colpa. Il padre, si fa per dire, Dio, è morto di 
tedio e di ignavia. Vi creò e per distinguersi 
da voi schiavi del tempo, si isolò in una 
teca di immobilità, dove le sue ossessioni lo 
divorarono. Voi siete il frutto delle sue paure. 

Voleva altri angeli, ma la sua incapacità ha 
prodotto soltanto voi. Gli angeli sono tutti morti, 
di stenti. Si nutrivano della luce divina. Sono 
sopravvissuto solo io, perché della sua luce 
avevo imparato a fare a meno da tempo.
Ma forse non dovreste credermi.
Io sono l’ingannatore. Parlo una lingua che 
potete capire, ma non sempre vi dico la verità. 
Credetemi, però, quando vi dico che qui non 
c’è più nessuno. D’altra parte lo sapevate 
da tempo. Quando sentì avvicinarsi la fine 
dell’immutabile, nella sua immensa idiozia 
mandò un cavallo ad avvisare un araldo nella 
città che celebra il toro con il proprio nome. 
Quell’uomo vi annunciò che dio era morto.

Anch’io sono stanco. Voi pure dovreste esserlo. 
Conoscete il teatro kabuki? Io ne sono un 
grande ammiratore. Di norma rappresenta fatti 
accaduti da poco, di ordinaria drammaticità. 
Usa poche parole. E per noi che giochiamo 
col tempo, potrebbe raccontare cose che 
accadranno tra poco.

La mia voce mi riesce sempre più 
insopportabile.

Steso in terra su un piccolo palco vi era un 
tappeto amaranto, la sala era illuminata da 
candele e lampade ad olio, che animavano 
giochi di ombre sulle pareti scarne. Il luogo 

di Ginox
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era disadorno e asettico come l’animo dei 
due presenti. Alla sinistra e alla destra del 
tappeto vi era posto per i testimoni. Ma non 
era rimasto più nessuno. Erano disposti sette 
soffici cuscini per lato, ed erano vuoti.
Lui indossava un haori con finiture in oro. Con 
passo severo si diresse verso il piccolo palco 
e prese posto in ginocchio, al centro del 
tappeto. Dietro di lui, il kaishaku, il gentiluomo 
che gli avrebbe mozzato il capo. Rivolto ai 
sette assenti di ogni fila di cuscini, pronunciò 
poche e semplici parole.
– Io sono l’ingannatore e il grande mentitore. 
E io vi dico in tutta sincerità che voi siete 
innocenti. Io, ed io soltanto, ho colpa di tutto. 
Per questo crimine io mi uccido e prego voi 
presenti di farmi l’onore di essere testimoni 
del mio atto.
La bocca si piegò in un sorriso, appena 
accennato, timido, mutò in un ghigno, passando 
per tutte le possibili sfumature del riso, fino al 
pianto, prima leggero, una pioggerellina, poi 
il tuono, il lampo, e l’ira. Tutto il corpo prese 
fuoco, per una molotov confezionata male ed 
esplosa ancora in mano. L’ansia attraversò 
la parte sinistra del volto, mentre sulla destra 
divampava un profondo orgasmo. Vennero 
l’angoscia e l’abbandono dell’amante, la 
solitudine fece tremare gambe e braccia. 
Si rannicchiò, proteggendosi la testa. Pestato 
a sangue e trascinato su una volante, fu 
scosso di paura e terrore, mentre lo sguardo 
divenne fiero e ostinato. Si afflosciò al suolo. 
Nella noia. Gli occhi si spensero nella banalità 
del quotidiano, le palpebre a mezz’asta di 

mezza pillolina presa solo per dormire, tra 
il lavoro e la tv. Si irrigidì, poi si rilassò e 
nulla di lui fece più trasparire alcunché. Fece 
cadere l’abito fino a scoprire il ventre, infilò 
le lunghe maniche sotto le ginocchia e con 
un gesto deciso ricongiunse gli amanti. La 
lama accarezzò la parte sinistra del ventre, 
ma in quanto lama non poté fare a meno 
di lacerarla, il ventre si aprì a quel contatto e 
lei sprofondò all’interno. Lentamente si spostò 
a destra, ed il ventre l’accolse, sempre più 
dentro di sé. La lama girò e incominciò a 
salire, tagliando, verso il cielo. Lui sporse il 
collo, in attesa di una carezza.
Sisifo spinse il masso fino alla cima, come ogni 
volta. Ma le braccia erano più pesanti del 
solito, troppo pesanti e Sisifo le lasciò cadere, 
morbide e senza controllo, con un gesto 
ampio, che nasce dalla punta della katana 
e termina oltre. E così la testa fu recisa dal 
tronco, ed il macigno rotolò, giù in basso, per 
l’ultima volta.



45

sGuARDO E POTERE

Nel 1998, a New York, il sindaco Rudolph 
Giuliani inventa la “tolleranza zero”. Alla base, 
un assunto: esiste una relazione stretta, anzi, 
una vera e propria continuità tra le piccole 
agitazioni di giovani, immigrati, contestatori, 
fumatori di erba ecc. e i grandi crimini, le 

rapine in banca, gli omicidi. Primo passo 
per arginare il crimine al grido di “tolleranza 
zero!” è la repressione violenta di ogni forma 
di dissidenza. Ovvero: molti più sbirri per le 
strade e giudici più severi nei tribunali. Poi viene 
la prevenzione, attraverso la moltiplicazione 

di K.coll. 2006
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dei sistemi ottici di sorveglianza: telecamere 
a ogni angolo di strada, soprattutto a scopo 
dissuasivo.

A qualcuno è balenata un’idea: perché non 
sfruttare questi inediti spazi di gratuita visibilità? 
Perché non approfittare di una nuova TV via 
cavo con un palinsesto tutto da riempire? Un 
gruppo di situazionisti e contestatori ha colto 
l’occasione: brevi spettacoli teatrali, ripresi 
dalle telecamere di sorveglianza, un po’ 
dove capita: scuole, banche, ospedali, strade, 
metropolitane… spettacoli rivolti a un pubblico 
duplice: chi sta dall’altra parte della telecamera 
(chiunque esso sia) e i passanti. Questi ultimi 
non solo assistono alla rappresentazione, 
ma (con sorpresa?) scoprono l’esistenza dei 
sistemi ottici di sorveglianza. Gli happening 
teatrali si tengono una volta alla settimana e 
sono preceduti da un battage pubblicitario. 
I temi rappresentati sono vari, ma quelli 
preferiti sono le messe in scena di episodi 
di repressione, casi di discriminazione razziale 
ed ingiustizie sociali. La durata dello spettacolo 
dipende dall’arrivo più o meno tardivo della 
polizia…

Uno dei segnali più emblematici della 
transizione che stiamo vivendo tra la vecchia 
società disciplinare e la nuova società del 
controllo è l’esplosione ubiquitaria del potere 
ottico. Il filosofo Michel Foucault denominava 
“disciplinari” quelle società che, sviluppatesi 
nei secoli diciottesimo e diciannovesimo e 
culminate nella prima metà del ventesimo, si 

caratterizzavano per una gestione del potere 
attuata principalmente attraverso grandi 
ambienti di reclusione (scuole, fabbriche, 
caserme, ospedali e, all’occorrenza, carceri 
e manicomi). Le società disciplinari avevano 
scoperto nella prassi scopica una formidabile 
risorsa strategica, conferendo una crescente 
rilevanza allo sguardo quale generatore 
di inediti effetti di potere. Il paradigma più 
compiuto di questa modalità visiva del 
dominio può essere individuato nel carcere 
panottico (ove “tutto è visibile”) progettato dal 
pensatore inglese Jeremy Bentham nel 1791 
quale modello esemplare per ogni istituzione 
disciplinante: tra le sue mura la controllabilità 
visiva potenzialmente perpetua dei detenuti 
da parte dei sorveglianti, celati allo sguardo, 
è funzionale all’incessante inscrizione 
nella soggettività dei primi automatismi 
comportamentali richiesti dal Potere.

Se il meccanismo decisivo del panottismo è 
la radicale preclusione di qualsiasi reciprocità 
scopica tra chi osserva e chi è osservato, i 
dispositivi panottici sono tecnologie finalizzate 
alla rigorosa disgiunzione tra il vedere e 
l’essere visti: quanto più la figura severa del 
sorvegliante è invisibile, tanto più il potere 
disciplinante del suo sguardo risulta garantito 
nella propria costanza e profondamente 
interiorizzato dalla soggettività dei sorvegliati.

La contemporaneità ci pone di fronte a una 
rinnovata strategia di sorveglianza fondata 
sulla diffusione e il decentramento delle 
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tecnologie panottiche e su una corrispettiva 
entrata in crisi della relazione tra reclusione 
e panottismo. Quest’ultimo, grazie alla 
capillare diffusione delle nuove tecnologie 
di videosorveglianza non ha più veramente 
bisogno della prima, facendosi, dunque, 
pressoché coestensivo a ogni spazio agibile 
dai soggetti. L’odierna Società del Controllo, 
fondata sulla crisi degli ambienti di reclusione 
e su un potere high-tech che si dissemina 
e si articola nel quotidiano secondo modalità 
polimorfe a evoluzione rapida, ci sprofonda in 
un orizzonte panvisibile, che tende a modellare i 
nostri comportamenti, prevedendo qualsivoglia 
devianza dalle condotte ritenute lecite. Gli 
individui si trasformano in attori obbligati di 
una fiction ubiquitaria, la cui regia è gestita 
dal Potere che organizza la loro sorveglianza: 
sembra essere questo il più radicale scenario 
che l’attuale società panottica ci riserva.

L’emergere di forme di intrattenimento sociale 
quali i reality show, fondate sulla messa in 
scena televisiva del quotidiano individuale e 
capaci di attirare folle di aspiranti protagonisti, 
è il sintomo inquietante di una nuova ed 
entusiastica disponibilità a soggiacere alle 
tecnologie scopiche e alla radicale asimmetria 
tra chi guarda e chi è guardato che esse 
implicano. È in questo scenario sociale che 
appare evidente la necessità di accrescere 
la consapevolezza degli individui riguardo agli 
inediti pericoli di una società che, superando 
i vecchi orizzonti disciplinari, sta facendo della 
tecno-visibilità la sua norma.

Scriveva una figura cruciale dell’analisi dei 
nuovi poteri quale il filosofo Gilles Deleuze: “Non 
è il caso di chiedersi quale sia il regime più 
duro o il più tollerabile, perché in ciascuno di 
essi si scontrano liberazioni ed asservimenti… 
non è il caso di piangere o di sperare, si tratta 
piuttosto di cercare nuove armi…”.
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unA PERsOnA - unA TELEcAmERA

L’associazione di categoria che 
rappresenta i produttori di apparati di 

videosorveglianza,l’Anciss, mormora vi siano 
in Italia circa un milione e 300 mila telecamere, 
dunque una ogni 50 abitanti
circa. E’ una statistica interessante in mancanza 
di dati ufficiali, anche se non fosse del tutto 
precisa.
Da l’idea di come il mercato della 
videosorveglianza non si evolva secondo il 
paradigma del grande fratello, del panopticum: 
a possedere e volere tutte queste telecamere 
non e’ uno stato totalitario e onnipresente. 
Non c’e’ un centro privilegiato di osservazione 
he controlla lo spazio circostante. Sono per 
la maggior parte i cittadini che adottano la 
videosorveglianza come strumento di difesa, 
a spese loro e di propria sponte.
Mancando completamente nel nostro mondo 
atomizzato il senso della comunita’ le soluzioni 
egotiche spopolano. Il nemico e’ chiunque sia 
sconosciuto e la difesa sta nel potenziamento 
attraverso la tecnologia dei propri sensi.
Se non bastano gli occhi, aggiungeremo le 
videocamere, i sensori di movimento, ecc…
Tutto questo risponde ad una logica malata, 
ma non appare strano nel nostro buffo 
mondo.
La videosorveglianza viene utilizzata come 
elemento di dissuasione, ma piu’ si diffonde 

e meno questo elemento di dissuasione otra’ 
offrire delle garanzie. Perche’ assolva invece 
alle funzioni di controllo, bisogna immaginare 
che qualcuno in maniera incessante guardi le 
nostre vite da dietro un monitor. Una sentinella, 
a distanza. Io non so quanto questo scenario 
sia auspicabile e altresi’ immaginabile, 
perche’ portato all’estreme conseguenze 
significherebbe che meta’ dell’umanita’ 
dovrebbe stare a guardare cosa fa l’altra 
meta’. Diversamente il giochino funziona come 
dissuasore, ma peggio credo di un cartello
“attenti al cane feroce” e un paio di doberman. 
Il garante della privacy lamenta che in Italia 
sempre piu’ condomini si dotano di sistemi 
di videosorveglianza, e che non esiste una 
normativa in merito. Vengono cosi’ immortalati 
il lattaio che sale a trombare la moglie del 
maresciallo, l’amante brasiliano dell’avvocato,
il pusher del notaio, e via dicendo. Il garante non 
si cruccia a caso. Sulla sua scrivania piovono 
richieste ansiose di inquilini preoccupati per 
quanto della propria vita viene registrato dalla 
telecamera all’entrata del palazzo, e lui non sa 
che raccontare. Ci fosse almeno una legge 
che dice “no non puoi riprendere ambrogio 
che gliene da alla contessa nell’androne”, 
almeno si potrebbero tranquillizzare i bravi 
cittadini. “Non c’e’ nulla da temere,
passeranno alla storia le vostre pubbliche 

di Ginox
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virtu’, per quanto riguarda i nostri vizi privati 
c’e’ il diritto all’oblio”. Ma le telecamere sono 
macchine stupide, e non sanno quando e’ ora 
di chiudere gli occhi. Bisognerebbe inventare 
le telecamere
orientate al decoro. Sarebbe bello avere 
delle leggi che rassicurino sull’amicizia tra la 
telecamera e l’essere umano.
Ma la riservatezza e’ qualcosa che abbiamo 
perso per sempre nel momento stesso in cui 
ci siamo posti il problema della sua tutela. E’
effetto collaterale della societa’ che abbiamo 
costruito. Non c’e’ soluzione al problema. Da 
questo punto di vista siamo nel piu’ completo
no future. E non perche’ ci sia il grande fratello 
a spiarci. Il 1984 affonda in un universo monolito, 
un solo dio perfetto e terribile controlla le 
nostre azioni. E’ un mondo manicheo, nel quale 
e’ chiaro dove stia il bene e dove il male. Noi 
invece siamo nell’antica grecia,
ed un olimpo di divinita’ antropomorfe, litigiose 
e piene di difetti, tentano con scarso successo 
di mandare avanti un ingranaggio complesso, 
che si inceppa di continuo. Abbiamo moderne 
democrazie, multinazionali, poteri locali e 
globali, religiosi, militari, civili, mass mediatici,
e via cosi’. Mille soggetti che si alleano, litigano, 
sopratutto mentono di continuo, di sicuro, 
anche se nel nostro olimpo non c’e’ verita’, e 
neppure menzogna. La barca fa acqua da
tutte le parti, e se il giochino non comportasse 
continui sacrifici umani, sarebbe anche 
antropologicamente molto interessante e 
divertente. Il nostro mondo e’ un luogo di 
profonda ingiustiziae di arbitrio. Tutto puo’ 

accadere, e sicuramente non c’e’ il signor 
Grande Fratello che tira le fila di tutto e ci 
controlla tutti. Magari, fosse cosi’ semplice. Il 
mondo e’ gremito di soggetti in lotta per il 
potere, ognuno porta acqua al proprio mulino 
e la ruba da quello degli altri. Vonnegut, un 
autore che mi piace tantissimo, in Galapagos, 
scriveva: “In questa era di grossi cervelli, tutto 
cio’ che puo’ essere fatto sara’ fatto. Cercate 
quindi di scansarvi in tempo”.
Ed in questo mondo dove tutto cio’ che 
puo’ accadere, probabilmente accadra’, 
anche il Grande Fratello si sarebbe sentito 
estremamente inadeguato, assolutamente non 
all’altezza della situazione, e probabilmente 
avrebbe avuto paura, e per questo avrebbe 
comprato una telecamera da piazzare 
all’ingresso del proprio castello.
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RATRAcE

Il rattus rattus ed il rattus norvegicus 
raggiungono la maturità sessuale intorno ai 
3 mesi e si riproducono 6 volte all’anno, ogni 
nidiata contiene dai 6 ai 10 frugoletti. Una rat 
race conta non meno di 10 mila esemplari, 
poiché l’aspettativa di vita è breve, ma la 
copertura deve essere ad ampio raggio.
Da ciascuna si possono ricavare fino a 700-

800 ore di girato, di cui almeno 1/3 riutilizzabile 
per le prime visioni, 1/3 rivendibile, il resto è 
spazzatura. D’altra parte parliamo di ratti, mica 
di farfalle.
Ogni esemplare va allevato per il primo mese 
di vita, quindi viene predisposto. Al terzo mese 
vengono rilasciati tutti insieme.
Quando li prendete, dovete cavargli gli 

di Ginox
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occhi, non basta ucciderli. Quando uscite 
per un’azione dovete partire travisati, tornare 
travisati. Non dovete mai scoprirvi. Se venite 
fermati, dite che avevate freddo, che non 
potevate muovervi in macchina. Con -4 gradi 
in giro nessuno dovrebbe far caso a voi, 
ma se vi fermano vuol dire che nutrono dei 
sospetti, non è detto che vi credano. Se finite 
in questura, conservate un comportamento 
dignitoso, siate evasivi, ma convincenti. 
Mentite con sincerità. Siate circospetti, ed 
insieme ingenui. Indignatevi per il fermo. Siate 
ottusamente normali. Non ostentate e non 
celate. Non parlate né troppo, né troppo 
poco.
Di norma verrete pestati, senza troppa 
convinzione. Siate dignitosi, sopportate ma 
senza sfrontatezza. Piangete e urlate se è il 
caso. Se vi torturano vuol dire che non hanno 
intenzione di rilasciarvi, o sono piuttosto sicuri 
che non siate soggetti in grado di incentrare 
una massa critica di indignazione intorno a 
sé. Lasciateglielo credere, e conservate per 
quanto possibile un comportamento dignitoso. 
Se ne uscirete vivi, ci occuperemo di voi. 
Altrimenti non vi mentirò dicendo che morirete 
per una buona causa. Non so quale sia la 
vostra causa e se ne avete una.
Siamo kallopismata orfes, ornamenti 
dell’oscurità. I morti sono morti e non lottano 
insieme a noi. Vita e morte sono due opposti. 
Le idee cambiano, mutano e muoiono, le idee 
sono effimere, come tutto il resto. Se vi aiutano 
a vivere meglio, tenetevele strette, ma non c’è 
carne e non c’è sangue nei nostri fantasmi.

Non fate caso a Hideo, è un personaggio 
pittoresco, ma è un elemento valido e di 
provata fedeltà. Nessuno viene ucciso e 
torturato per le “derattizzazioni”. Il problema 
è che tutti i network televisivi allungano dei 
soldi alla polizia e che negli slum, le rat race 
fanno parte integrante delle procedure di 
controllo del territorio. La polizia non entra, se 
non ha un valido motivo, ma i ratti circolano 
liberamente, arrivano ovunque e trovano 
cibo in abbondanza tra i rifiuti. Gli abitanti 
degli slum se li mangiano. Ma quelli che 
sopravvivono bastano per integrare gli altri 
sistemi di controllo. Tra satelliti, informatori e 
ratti che circolano a caso, hanno il quadro 
della situazione, almeno quanto basta, per 
contenerla.

Non crederai che i ratti siano solo degli 
animaletti su cui impiantare delle telecamere 
al posto degli occhi? Sei ingenuo. Per gli 
occidentali il ratto è un animale da laboratorio, 
ma in oriente no, in India è la cavalcatura di 
Ganesh, sono le rincarnazioni dei Santi, sono 
i Sadhu. Mangiare il cibo toccato dai ratti è 
una benedizione divina. Noi viviamo in mezzo 
a loro, ci toccano, strisciano sui nostri corpi 
quando dormiamo, rubano l’anima dal nostro 
respiro, si nutrono del nostro calore. Verrà, 
vedrai, i Ganapatya verrano qui pretendendo 
di mangiare quello che il ratto ha sfiorato, 
perché benedetto. Quando un ratto ci rivolge 
lo sguardo, prende il nostro spirito e lo mette 
in una teca a disposizione dei santi. Loro fanno 
ciò che vogliono di noi. Tagliano e cuciono 
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le nostre vite, le smontano e le modificano, 
perché sono i santi e noi l’errore da mondare. 
Ma il contatto ci rende di nuovo puri, è cibo 
benedetto.

Hideo era in gamba una volta, è nato in 
Giappone, ha una bandiera del Giappone 
imperiale bruciacchiata sopra il letto. Non è 
una questione di nazionalismo, ma una sorta 
di dimensione esistenziale. Credo che si senta 
esattamente come uno a cui hanno tirato due 
atomiche sulla testa.
Sul comodino ha un casco da cantiere, di 
quelli usati dallo zengakuren, credo abbia 
fatto parte della chukuku-ha. Stava con 
loro negli anni ’80, pare abbia partecipato 
ai sabotaggi contro la privatizzazione delle 
ferrovie, agli scontri a Sanrikuza contro 
l’ampliamento dell’aeroporto di Narita. Si è 
preso 10 anni, li ha scontati quasi tutti, uscito 
dal carcere ha lasciato le sue isolette, ed è 
venuto in Europa.
La sera se ne sta rannicchiato sul letto, con 
sopra il sole rosso nel centro della bandiera, 
illuminato solo dalla luna. È un quadretto 
estremamente melanconico. Non mi stupirei 
che uno di questi giorni tirasse fuori una 
katana e un wakizashi, o iniziasse a vestirsi in 
abiti tradizionali con l’hakama e tutto il resto.
Il giapponese solitario che difende la sua 
isoletta ignaro che la guerra è finita, è persa, 
e comunque non ha importanza alcuna, se 
non per sé stesso. Perché in quell’attesa 
del nemico c’è il senso di un’esistenza. In 
fondo è nella crisi funeraria del senso, nella 

sua impossibilità a risorgere, che sta il nodo 
centrale per la comprensione di Hideo e del 
perché è ancora vivo e non si è aperto la 
pancia.
Ma mi accorgo che sto divagando. Si 
parlava di ratti dotati di sensori audio-visivi. 
Molto pornografico. Venire colti nell’intimità, nel 
quotidiano, da inquadrature a fish eye, un po’ 
caotiche. Eccitante l’idea, sì. Intendiamoci, non 
così tanto. Il pubblico l’apprezza, perché dà 
un tono di casualità alla programmazione via 
satellite. Il governo la trova utile per il controllo 
degli slum. Boh, o almeno così si vagheggia. 
Il fenomeno è già stato assimilato e digerito. 
Probabilmente si estinguerà da solo. Vi 
domanderete dunque perché siete qui. Che 
senso ha uscire ancora a caccia di ratti. 
Essenzialmente perché è una strategia che 
ha funzionato, e nella fase attuale abbiamo 
bisogno di vincere qualcosa.
Un anno fa quando il giochino era in piena 
espansione, dopo il lancio di una rat race da 
10.000 esemplari, abbiamo fatto pervenire in 
scatole da una dozzina 5.000 ratti stecchiti 
presso gli uffici del network. Ed un altro 
centinaio direttamente a casa dei dirigenti. 
Abbiamo ricevuto il plauso nemmeno troppo 
velato, dei sindacati di reporter e giornalisti. 
Si sono un po’ offesi per questa faccenda 
degli animaletti audio e video muniti. Gli sta un 
po’ sfuggendo di mano. Ci hanno promesso 
una sorta di appoggio mediatico per la 
nostra campagna primaverile se affossiamo il 
giochino dei ratti. Rilasciano 50.000 esemplari 
tra una settimana, dobbiamo beccarne la 
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metà, impacchettarli e rispedirli al mittente, non 
gli interessa come.
Non per posta, questa volta li sostituiamo per 
una settimana allo spezzatino delle mense 
del network. Con i bulbi oculari ne facciamo 
delle collane per le mogli dei dirigenti e 
come fili usiamo le code essiccate. Il venerdì 
consegniamo un brodo con tutte le teste, e gli 
auguriamo buona digestione.
Tra giornalisti e ratti, preferisco gli ultimi, 
onestamente. Dopo un paio d’anni, al massimo, 
cessano l’attività, causa morte naturale. Un 
giornalista coriaceo può durare anche 50 o 
60 anni. Ma tant’è, l’accordo è stilato.

La sala sorrideva, sembravano soddisfatti. 
Era bello rivolgersi a questa accozzaglia di 
carogne e scontenti, sempre pronti a buttare 
tutto all’aria. Ti faceva tornare ai tempi del 
Bogside a Derry, quando eri bambino.

Ridete? Di cosa ridete? I ratti non ridono mai, 
perché neanche Gesù rise mai. La lettera di 
Publio Lentulo è falsa, per questo vi credo 
ciecamente. Ed in quella lettera è scritto che 
Gesù non fu mai visto ridere, qualche volta 
piangere, forse. Ridete sì, come ai trionfi, quando 
la truppa poteva insultare il comandante, che 
comunque rimaneva il comandante, come 
al carnevale, quando il popolino poteva 
sognare di strozzare il re, che in ogni caso 
rimaneva il re, per sempre. Partecipiamo 
ilari a questo saturnale rivoluzionario, ma 
i santi non ridono, sono qui per mondarci. 
Loro, i moralizzatori, sono il giusto mezzo, che 

per disfunzione naturale, non è in grado di 
appagare noi tristi insoddisfatti. Un tempo 
venivano a portare il castigo divino tramite la 
peste, sono lo sguardo salvifico di dio, che ci 
scruta osservare il nostro prossimo.

Immobile, con lo sguardo alla parete, mani 
sulla nuca. Non puoi parlare, non devi 
guardare i tuoi vicini, puoi pensare, sì. Pensa 
ai corpi ammassati l’uno sull’altro, all’afrore che 
pervade la stanza. A quella chiazza gialla che 
si forma ai tuoi piedi, mentre ti pisci addosso. 
Tutto è immobile, perché il divino risiede nella 
perfetta immobilità. Ora sono le ombre intorno 
a te che si muovono e ti percuotono, cadi 
in terra e la chiazza gialla si tinge del tuo 
sangue, ma non va bene, bisogna essere 
immobili per essere baciati dai santi. Ti rialzi, 
ma questa volta urlano e ti colpiscono, forte, 
tanto forte. E ricadi, ma il maestro diceva “l’arte 
di cadere e rialzarsi, e poi di nuovo, e poi così 
fino all’ultima volta” e ti rialzi. O forse no, forse 
stai solo pensando di farlo, ma sei riverso in 
un brodo putrido. Sei immobile, ma non sei 
più ritto in una postura dignitosa, chissà se i 
santi si piegano in terra a benedire i cadaveri 
maleodoranti?

Vorrei cercare di farmi capire per bene. 
È normale che poveri spiantati muoiano 
assiderati. Non è bello, ma può accadere, è 
nell’ordine delle cose. È normale che qualche 
volta i ragazzi si prendano qualche libertà e si 
divertano un poco con queste zecche. Non va 
bene che queste muoiano in stato di fermo, 
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piene di ecchimosi e lividi addosso, sangue nel 
cervello ed emorragie interne. Quindi il signor 
Hideo Kunyoshi è morto assiderato, perché il 
corpo dei fermati o tratti in arresto è sacro. E 
così gli altri tre non si conoscevano tra di loro, 
e sono vittime del grande freddo di queste 
giornate invernali. I santi invocano il martirio, e 
noi viviamo nei loro occhi, respiriamo il loro 
alito di vita, il cibo benedetto dal loro corpo ci 
sazia e nutre noi tutti, fedeli, nei secoli.
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Il mio approccio al mondo della tecnologia 
è un continuo avvicendarsi di fascinazioni 
e de-fascinazioni. C’è di fondo l’enorme 
soddisfazione che provo ogni volta che 
capisco veramente come funziona una 
cosa, ogni volta che la so riprodurre e far 
funzionare.
E poi c’è la routine, il lavoro che ingrigisce 
anche i più sgargianti sogni, il dover 
ridimensionare la tua passione alla luce di ciò 
che vivi ogni giorno.

Affondare le mani nelle viscere di un 
computer. Questo mi ha sempre affascinato 
dell’informatica. Avventurarmi in reti di nodi 
lontani. Il cyberspazio, così come lo spiega 
Sterling: quel non-luogo dove si incontrano 
due persone nel corso di una telefonata.
Quando ho letto per la prima volta questa 
definizione ero già in grado di sapere che il 
cyberspazio era una cosa paradossalmente 
molto tangibile. Ciò che allontana molta gente 
dall’informatica, il suo linguaggio inumano, il 
suo essere così splendidamente sofisticata: 
paradossalmente è questo ciò che mi attrae.
Imparare a parlare il linguaggio delle macchine, 
imparare a capire come funzionano. Non 
fermarsi mai a nessun assioma, sporcarsi 
continuamente le mani per provare a 
verificarlo. Sperimentare come un’email sia un 
insieme di impulsi elettrici è come curiosare 

chImIcA InFORmATIcA

nell’armadio dove non si deve guardare.
Ho una formazione umanista e penso che 
il mio approccio alla tecnologia ne sia in 
parte derivato. Non ho iniziato a interessarmi 
di informatica da bambina, non giocavo con 
grigie scatole parlanti fin dalla più tenera età. I 
videogiochi non mi hanno mai attratto, proprio 
mai, e non ho nessuna vecchia ferraglia da 
esibire orgogliosamente come simbolo di 
iniziazione.
Ho cominciato a interessarmi di informatica 
quando ho capito che ero enormemente 
incuriosita da come funzionasse una macchina, 
leggevo le pubblicazioni del giro hacker di 
quegli anni e ho scoperto che stranamente le 
capivo e mi piacevano e ne volevo sapere 
sempre di più. Poi è arrivato il resto.

Una macchina riduce tutto all’essenza o parte 
da essa per arrivare a farne cose incredibili. 
Si tratta di segnali elettrici, in fondo, e potrei 
passare delle ore a guardare imbambolata 
una scheda madre mentre penso ai milioni 
di impulsi che la percorrono. Ognuno di quelli 
è un perfetto segnale che, unito ad altri 
altrettanto perfetti, si combina fino a tradursi in 
un’azione. Una danza complessa e fragile, un 
po’ come la chimica. Credo che sapere o non 
sapere questa cosa debba fare per forza 
una differenza nella vita di una persona.
Si tratta di relativizzare le cose, di saperle 

di Pinche
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immaginare più complesse per capirle 
poi nella loro essenza. Un modo strano di 
guardare la realtà.
Ma, è inevitabile, tutta questa magia suona 
fastidiosamente romantica a chi passa la vita 
dietro a un monitor. Entrare nel cyberspazio 
non è come si vede in quei sognanti film di 
fantascienza, assomiglia più alle farraginose 
descrizioni di qualche azzecato libro 
cyberpunk. Spesso si traduce in un monitor 
nero con cui dialogare, in un cursore che 
lampeggia indicandoti che puoi iniziare a 
lavorare. Spesso poi hai così tante cose da 
fare e così in fretta che non presti attenzione 
a dove le stai facendo. Ho smesso di 
meravigliarmi quando raggiungevo casa mia 
da un luogo incredibilmente lontano, ma mi fa 
ancora uno stranissimo effetto fermarmici a 
pensare. Questo rendere routine il passaggio 
“da un mondo a un altro”, l’alternare linguaggio 
umano a linguaggio macchina spesso 
impedisce di fare caso perfettamente ai 
passaggi. In eXistenZ Cronenberg descriveva 
meravigliosamente la nevrosi del passaggio 
sfumato da una realtà all’altra. Si trattava di 
un’incapacità del proprio cervello a seguire i 
ritmi dettati da altri. E così forse ancora per 
un po’ potrò non adagiarmi fino in fondo nella 
noiosa banalità di un lavoro come un altro.

Dipendenze
Pensando al linguaggio delle macchine, alla 
loro storia e a come l’uomo le ha inventate e 
modificate nel tempo, viene naturale pensare 
che la dipendenza negli anni si sia invertita. O 

forse è sempre stata reciproca. L’uomo, nella 
società che si è scelto, non può più vivere 
senza macchine. Ma la cosa interessante è 
che la vera dipendenza non sta nelle cose 
più evidenti: nel come ci siamo organizzati, nei 
server che tengono in pugno le vite di molte 
persone, i loro affetti, i loro soldi, le loro identità 
legali. La dipendenza più sottile è quella che 
costringe l’uomo a imparare a ragionare come 
una macchina. Ci siamo inventati un linguaggio 
che credevamo potesse far imparare a una 
macchina a pensare come un essere umano, 
ma abbiamo ottenuto l’esatto contrario.
Dobbiamo continuamente addestrarci a 
rapportarci con le macchine in modo sempre 
più funzionale. Non sono tanto le macchine 
che devono rispondere ai nostri bisogni, 
quanto il contrario.

Definiscono il mio lavoro sistemista h24, in 
realtà questo lavoro è del tutto simile a quello 
dell’infermiere: devo controllare che tutto 
vada bene, che le macchine abbiano tutto 
quello che gli serve, che funzionino, che non 
si lamentino di qualcosa ed eventualmente 
sopperire a questi bisogni. Chi è al servizio 
di chi? Sicuramente si potrebbe facilmente 
obbiettare che dietro alle “esigenze” di quelle 
macchine ci sono quelle di alcuni esseri umani 
che guadagnano proprio dal fatto che tutto fili 
liscio. Ma non è così semplice, e si potrebbe 
risalire ancora molto nella catena di chi serve 
chi.
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Defascinazioni
Fino a pochi anni fa il mondo informatico era 
comunemente percepito come una sorta di 
setta per pochi iniziati, dove gli addetti ai 
lavori tenevano nelle loro mani le magnifiche 
sorti e progressive di un mondo impreparato. 
Guardando le cose con occhi un po’ smaliziati, 
adesso nella scintillante new-economy il 
tecnico informatico non è altro che un operaio 
specializzato.
Per quanto possa avere studiato e per quanto 
possa sentirmi tecnicamente preparata, non 
posso dire di sapere cosa sto facendo, spesso 
non so qual è il prodotto finale, sicuramente 
mi appartiene ben poco. Lavoro in catena, 
a un livello spesso talmente basso che non 
mi è assolutamente richiesto di sapere a 
cosa serve quel pezzo di programma o quel 
server che ho installato.
E come succede in fabbrica, all’operaio 
specializzato viene concesso di sentirsi 
superiore agli operai semplici. Il tuo orgoglio 
sta nel poter guardare dall’alto in basso un 
operatore di un call center tecnico, ma anche 
in questo misero contesto non sei che una 
rondella.

È strano lavorare come informatici, alcune 
volte vieni trattato come uno stregone 
volubile, altre volte come un quattordicenne 
a cui dare la paghetta, altre volte ancora 
semplicemente come una scimmia a cui far 
fare i lavori noiosi.

Nelle piccole aziende in genere il tecnico 

informatico viene considerato meno di un 
idraulico. Il programmatore, o il sistemista, sono 
piccoli genietti eccentrici che lavorano volentieri 
anche mentre dormono. Si divertono, sono 
fatti così, è un po’ come prendersi in casa 
un animaletto esotico che oltre a ravvivare 
la casa ti spazza anche il tappeto mentre 
cammina.

Ma spesso la scatola non dice bugie sul 
contenuto del prodotto e l’informatico in fin dei 
conti è ben contento di essere quell’animaletto 
esotico pieno di stereotipi. A tutt’oggi non esiste 
un contratto nazionale per gli informatici, non 
esiste un sindacato di categoria. Vi diranno 
che son cose normali per un mestiere così 
“recente”, ma non credetegli: il problema sta 
nella testa degli informatici e nel mondo che 
contribuiscono a costruire.

Prometeo alla fine è riuscito a conquistare 
fuoco, tecniche e scienze. Ma senza curiosità, 
senza stupore e senza radici adesso ha 
dimenticato a cosa gli servivano. È diventato 
anch’egli macchina, fuoco e tecnica, è 
l’oggetto che voleva costruire, l’informazione 
che voleva possedere. Avrebbe bisogno di 
un fegato da farsi strappare, di ricordarsi il 
motivo per cui sanguinare.
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scROOGLED

 
Greg atterrò all’aeroporto internazionale 
di San Francisco alle otto di sera, ma 
quando finalmente giunse in cima alla coda 
alla dogana era passata mezzanotte. Era 
spuntato fuori dalla prima classe con la pelle 
color nocciola, la barba di due giorni e i 

muscoli rilassati di un mese di spiaggia a 
Cabo (passato a fare immersioni tre volte a 
settimana e a girare attorno alle studentesse 
francesi il resto del tempo). Quando era 
partito dalla città un mese prima era un 
rottame, con le spalle cascanti e la pancia 

Datemi due righe scritte dall’uomo più onesto, e io vi troverò di che impiccarlo.
Cardinale Richelieu

Su di voi non sappiamo abbastanza.
Eric Schmidt, CEO di Google

di Cory Doctorow
traduzione di reginazabo
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prominente. Adesso era un dio abbronzato 
e attirava gli sguardi ammirati delle hostess 
in fondo alla cabina.

Quattro ore di fila alla dogana dopo si era 
lentamente ritrasformato da dio in uomo. Il 
lieve stato di euforia si era esaurito, il sudore 
gli colava giù per il culo e le spalle e il collo 
erano tanto tesi che al posto della schiena gli 
pareva di avere una racchetta da tennis. Le 
batterie dell’iPod erano morte da un pezzo 
e a lui non era rimasto altro da fare che 
mettersi a origliare i discorsi della coppia di 
mezz’età davanti a lui.

– Le meraviglie della tecnologia moderna, 
– disse la donna indicando con la spalla 
un cartello l ì vicino: Immigration – Powered 
by Google.

– Mi pareva che non dovessero iniziare 
prima del mese prossimo –. L’uomo si 
passava di continuo un sombrero dalla testa 
alle mani.

Google alla frontiera. Cristo santo. Greg 
era andato via da Google sei mesi prima, 
liquidando le sue azioni per prendersi “un 
po’ di tempo per me”, tempo che alla fine si 
rivelò meno appagante di quanto si fosse 
aspettato. Nei cinque mesi che seguirono 
non fece quasi altro che riparare i PC 
degli amici, guardare la TV tutto il giorno e 
mettere su cinque chili, che si spiegò; con 
il fatto che era restato a casa invece di 

andare al Googleplex, con la sua palestra 
ben equipaggiata e aperta ventiquattr’ore 
su ventiquattro.
Certo: doveva immaginarselo. I l governo 
USA aveva sperperato quindici miliardi di 
dollari in un programma di raccolta delle 
impronte digitali e delle fotografie di chiunque 
passasse dalla frontiera e non aveva 
preso neanche un terrorista. Era chiaro che 
il settore pubblico non era attrezzato per 
Effettuare Ricerche Appropriate.
L’agente del dipartimento di sicurezza aveva 
le borse sotto gli occhi e lanciava occhiate 
al suo monitor, picchiettando sulla tastiera 
con dita come salsicciotti. Non stupiva che 
ci volessero quattro ore per uscire da quel 
dannato aeroporto.

– ’sera, – disse Greg consegnando all’uomo 
il suo passaporto sudaticcio. L’agente grugnì 
e glielo strappò di mano, poi si mise a 
fissare lo schermo battendo sui tasti. Un 
sacco. Aveva un pezzetto di cibo seccato 
all’angolo della bocca e la sua lingua spuntò; 
fuori e lo leccò.

– Vogliamo parlare del giugno 1998? –

Greg distolse lo sguardo dal cartello 
Partenze. – Scusi? –

– Il 17 giugno 1998 ha pubblicato un 
messaggio su alt.burningman riguardo alla 
sua intenzione di partecipare a un festival. 
Ha chiesto: “Ma i funghetti sono proprio 
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un’idea tanto malvagia?” –

L’interrogatore della sala accessoria di 
controllo era piuttosto anziano, e tanto 
macilento che pareva fosse stato intagliato 
nel legno. Le sue domande andarono molto 
più a fondo dei funghetti.

– Mi parli dei suoi hobby. Si interessa di 
modellini di razzi? –

– Come? –

– Modellini di razzi –.

– No, – disse Greg. Assolutamente no –. 
Cominciava a capire dove volevano andare 
a parare.

L’uomo prese un appunto, pigiò qualche tasto. 
– Vede, se gliel’ho chiesto è perché noto 
un forte picco sulle inserzioni di componenti 
di razzi in corrispondenza dei risultati delle 
sue ricerche e della sua casella di posta su 
Google –.

Greg avvertì uno spasmo alle viscere. – 
State controllando le mie ricerche e la mia 
posta elettronica? – Non toccava una tastiera 
da un mese, ma sapeva che probabilmente 
quello che aveva inserito in quella barra di 
ricerca rivelava più cose su di lui di quante 
non ne dicesse al suo strizzacervelli.

– Signore, stia tranquil lo, la prego, – disse 

l’uomo con un fischio di scherno. – No, non 
sto controllando le sue ricerche: sarebbe 
incostituzionale. Noi vediamo solo le pubblicità 
che compaiono quando legge la sua posta 
o effettua ricerche. Ho una brochure che 
spiega tutto. Gliela darò appena avremo 
finito –.

– Ma le pubblicità non significano niente, 
– farfugliò Greg. – Mi spunta la pubblicità 
delle suonerie di Ann Coulter(1) ogni volta che 
ricevo una mail dal mio amico di Coulter, 
nell’ Iowa! –

L’uomo annuì. – Capisco, signore. Ed è 
per questo che sono qui a parlare con 
lei. Secondo lei come mai le inserzioni dei 
modellini di razzi compaiono tanto spesso? 
–

Greg si lambiccò il cervello. – Va bene, 
faccia così. Cerchi “fanatici del caffè” –. Era 
stato molto attivo in quel gruppo: li aveva 
aiutati a costruire il sito per il loro servizio di 
abbonamento al “caffè del mese”. La miscela 
con cui lo avrebbero lanciato si chiamava 
Carburante jet. “Carburante jet” e “lanciare”: 
probabilmente quelle parole avrebbero 
fatto sputar fuori a Google delle inserzioni di 
modellini di razzi.

Erano in dirittura d’arrivo quando l’uomo 
intagliato nel legno trovò le foto di Halloween. 
Erano sepolte nella terza schermata dei 
risultati di ricerca su “Greg Lupinski”.
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– Era una festa a tema sulla guerra del 
Golfo, – disse lui. – Al Castro –.
– E lei è vestito da...? –

– Attentatore suicida, – rispose lui 
imbarazzato. Bastò pronunciare quelle 
parole a farlo sobbalzare.

– Venga con me, signor Lupinski, – disse 
l’uomo.

Quando lo rilasciarono erano le tre di 
notte passate. Le sue valigie stavano 
abbandonate vicino al nastro dei bagagli. 
Le raccolse e vide che erano state aperte 
e richiuse senza troppi complimenti. I vestiti 
spuntavano fuori dai bordi.

Quando tornò a casa si accorse che le sue 
finte statuette precolombiane erano state 
tutte rotte e al centro della sua camicia 
messicana di cotone bianco nuova di zecca 
c’era un’inquietante impronta di scarpone. I 
suoi vestiti non odoravano più di Messico. 
Odoravano di aeroporto.

Non sarebbe riuscito a addormentarsi. 
Assolutamente. Doveva parlarne con 
qualcuno. C’era solo una persona che 
avrebbe capito. Per fortuna di solito a 
quell’ora era sveglia.

Maya aveva cominciato a lavorare da 
Google due anni dopo Greg. Era stata lei a 
convincerlo ad andare in Messico dopo che 

aveva liquidato le azioni: dovunque potesse 
riavviare la sua esistenza, aveva detto.
Maya aveva due giganteschi labrador 
color cioccolato e una ragazza molto, molto 
paziente di nome Laurie che accettava 
qualunque cosa tranne di essere trascinata 
in giro per il Dolores Park alle sei del mattino 
da centosessanta chili di sbavante natura 
canina.

Mentre Greg le si avvicinava di corsa, Maya 
fece per prendere lo spray antiaggressione, 
poi, a scoppio ritardato, spalancò; le braccia, 
lasciando cadere i guinzagli e bloccandoseli 
sotto la scarpa. – Dovè finito tutto il resto? 
Amico, sei diventato un gran figo! –

Lui ricambiò l’abbraccio, rendendosi conto 
all’improvviso del suo odore dopo una notte 
di intrusioni via Google. – Maya, – disse, – 
cosa sai di Google e del dipartimento di 
sicurezza nazionale? –

Non fece in tempo a finire la domanda che 
lei si irrigidì. Uno dei cani si mise a uggiolare. 
Lei si guardò attorno, poi indicò i campi da 
tennis con un cenno del capo. – In cima al 
lampione laggiù; non guardare, – disse. – È 
uno dei nostri access point WiFi municipali. 
Webcam grandangolari. Guarda dall’altra 
parte mentre parli –.

Nel grande schema delle cose, a Google 
non era costato tanto installare webcam in 
tutta la città. Soprattutto se si considerava 
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la sua capacità di proporre pubblicità a 
ognuno in base a dove si trovava. Greg 
non ci aveva fatto molto caso quando le 
telecamere e tutti quegli access point erano 
stati aperti al pubblico: per un giorno intero 
sui blog si era scatenato il putiferio mentre 
tutti giocavano con il nuovo giocattolo 
onniveggente zoomando su varie zone 
frequentate dalle prostitute, ma dopo un po’ 
lo scalpore si era esaurito.

Sentendosi idiota, Greg bofonchiò: – Mi stai 
prendendo in giro –.

– Vieni con me, – disse lei girando le spalle 
al lampione.

I cani non furono felici di accorciare la 
passeggiata ed espressero il loro scontento 
in cucina mentre Maya preparava il caffè.

– Con il dipartimento di sicurezza siamo giunti 
a un compromesso, – disse prendendo 
il latte. – Loro hanno acconsentito a non 
attingere più ai nostri archivi delle ricerche 
e noi abbiamo accettato di fargli vedere le 
pubblicità che comparivano nelle schermate 
degli utenti –.

A Greg venne la nausea. – Perché? Non 
dirmi che Yahoo già lo stava facendo... –

– No, no. Be’, sì. Yahoo lo stava facendo. 
Ma non è questo il motivo per cui Google 
ha seguito l’esempio. Lo sai: i repubblicani 

odiano Google. Da noi la maggioranza 
è iscritta al partito democratico, quindi 
facciamo quello che possiamo per farci la 
pace prima che ci bastonino. Non sono I. I .P. – 
Informazioni Identificative Personali, lo smog 
tossico dell’età dell’informazione. – Sono solo 
metadati. Quindi è solo un po’ malvagio –.

– E allora perché tutte queste precauzioni? 
–

Maya sospirò e abbracciò il labrador che le 
si strusciava sul ginocchio con l’enorme testa. 
– I servizi sono come pidocchi. Arrivano 
dappertutto. Si presentano alle nostre 
riunioni. È come in un ministero sovietico. E 
le autorizzazioni speciali... siamo divisi in due 
fronti: gli autorizzati e i sospetti. Sappiamo 
tutti chi non ha l’autorizzazione, ma nessuno 
sa perché. Io ce l’ho. Per mia fortuna, essere 
lesbica non significa più essere esclusa. 
Un autorizzato non si degnerebbe mai di 
pranzare assieme a un inautorizzabile –.

Greg era molto stanco. – Quindi direi che sono 
stato fortunato a uscire vivo dall’aeroporto. 
Avrei potuto finire tra gli “scomparsi” se mi 
fosse andata male, eh? –

Maya lo guardò fisso. Lui aspettò una 
risposta.

– Che c’è? –

– Ora io ti dico una cosa, ma tu non dovrai 
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mai farne parola con nessuno, va bene? –

– Ehm... non è che fai parte di qualche cellula 
terroristica, vero? –
– No, è meno semplice di così. La storia 
è questa: l’esame di sicurezza aeroportuale 
è come un varco doganale informatico. 
Permette agli sbirri di restringere i criteri di 
ricerca. Quando ti trattengono alla frontiera 
per il controllo secondario, diventi una 
“persona interessante” e non ti mollano 
mai più. Cercheranno minuziosamente il tuo 
viso e la tua andatura con le webcam. Ti 
leggeranno la posta. Controlleranno le tue 
ricerche –.

– Non avevi detto che i giudici non glielo 
avrebbero permesso?... –

– I giudici non gli permetterebbero di passarti 
indiscriminatamente al vaglio di Google. Ma 
una volta che entri nel sistema, la ricerca 
diventa selettiva. Tutto legale. E quando 
cominciano a studiarti con Google, qualcosa 
lo trovano sempre. Tutti i tuoi dati finiscono 
in un grande imbuto che cerca “schemi 
sospetti” usando la devianza dalla norma 
statistica per inchiodarti –.

Greg si sentì come se dovesse vomitare. – 
Com’è potuto succedere? Google era un bel 
posto. “Non essere malvagio”, giusto? Era il 
motto aziendale, e per Greg era stato uno 
dei motivi principali per prendere il diploma 
di dottorato in informatica a Stanford e 

portarlo direttamente a Mountain View.

Maya rispose con una risata dura. – Non 
essere malvagio? Ma dai, Greg. La nostra 
lobby è formata dallo stesso manipolo di 
criptofascisti che ha tentato di silurare Kerry. 
I l tabù della malvagità l’abbiamo rotto da un 
bel pezzo –.

Restarono zitti per un minuto.
– È tutto cominciato in Cina, – continuò lei 
infine. – Una volta che ce li abbiamo trasferiti, 
i server sono passati sotto la giurisdizione 
cinese –.

Greg sospirò. Conosceva il raggio d’azione di 
Google fin troppo bene: ogni volta che visitavi 
una pagina con la pubblicità di Google, usavi 
le mappe di Google o la posta di Google, 
e perfino se mandavi un messaggio a un 
utente di Gmail, la compagnia raccoglieva 
diligentemente informazioni su di te. Di 
recente il software di ottimizzazione delle 
ricerche aveva iniziato a usare i dati per 
adattare le ricerche Web al singolo utente. 
Lo strumento si era rivelato rivoluzionario per 
i pubblicitari. Un governo autoritario avrebbe 
avuto altri obiettivi in mente.

– Ci hanno usato per costruire i profil i di tutti 
quanti, – continuò Maya. – Quando c’era 
qualcuno che volevano arrestare, venivano 
da noi e trovavano un motivo per pigliarli. 
Sulla rete non c’è quasi niente che tu possa 
fare che non sia il legale in Cina –.
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Greg scosse la testa. – Perché avevano 
tutto questo bisogno di mettere i server in 
Cina? 
– Il governo aveva detto che ci avrebbe 
bloccato comunque. E Yahoo era già l ì –. 
Fecero entrambi una smorfia. A un certo 
punto ai dipendenti di Google era venuta 
l’ossessione di Yahoo, e avevano cominciato 
a stare più attenti alle conseguenze della 
competizione che alle prestazioni della loro 
azienda. – Allora ci siamo andati. Ma a molti 
di noi l’idea non è piaciuta –.

Maya fece un sorso di caffè e abbassò la 
voce. Uno dei cani stava annusando con 
insistenza sotto la sedia di Greg.

– Quasi subito i cinesi ci hanno chiesto 
di cominciare a censurare i risultati delle 
ricerche, – disse Maya. – Google ha 
accettato. La versione aziendale era da 
morire dal ridere: “Non stiamo facendo 
del male: stiamo offrendo ai consumatori 
uno strumento di ricerca migliore! Se gli 
mostrassimo dei risultati cui loro comunque 
non potrebbero accedere, rimarrebbero 
soltanto frustrati. Sarebbe un’esperienza 
negativa di util izzo” –.

– E adesso? – Greg allontanò un cane. 
Maya ne parve ferita.

– Adesso sei una persona interessante, Greg. 
Google ti pedina. Adesso vivi tutta la tua 
vita con qualcuno che ti sta costantemente 

dietro una spalla a osservarti. Sai qual è 
l’obiettivo, no? “Organizzare le informazioni 
del mondo”. Ogni cosa. Dagli ancora cinque 
anni e sapremo quanti stronzi c’erano nella 
tazza prima che tirassi lo sciacquone. Unisci 
il tutto all’automatico sospetto per chiunque 
corrisponda al quadro statistico del tipo 
cattivo e sei... –

– Fottuto (2)–.
– Completamente, – annuì lei.
Maya portò i due labrador nella camera 
da letto in fondo al corridoio. Lui la sentì 
discutere sottovoce con la compagna e lei 
tornò sola.

– Posso risolvere io la cosa, – disse in un 
sussurro incalzante. – Quando i cinesi hanno 
cominciato a fare retate, con i miei podmate 
abbiamo dedicato il nostro progetto del 20 
per cento a metterglielo in culo –. (Tra le 
innovazioni apportate da Google all’azienda 
c’era la regola per cui ogni dipendente 
doveva dedicare il 20 per cento del suo 
tempo a progetti personali di nobili intenti.) 
“Lo chiamiamo Googlecleaner. Si infila nel 
data base e ti normalizza a livello statistico. 
Le tue ricerche, i tuoi istogrammi su Gmail, 
i tuoi schemi di navigazione. Tutto. Greg, 
posso ripulirti. È l’unica soluzione –.

– Non voglio che ti cacci nei guai –.

Lei scosse la testa. – Io sono già condannata. 
Ogni giorno che passa da quando ho 



67

creato questa dannata cosa è tempo preso 
in prestito: non ci vorrà molto prima che 
qualcuno faccia notare la mia esperienza e 
la mia storia al dipartimento di sicurezza e 
poi, oh, non so. Qualunque cosa facciano 
alle persone come me nella guerra dei 
sostantivi astratti –.

A Greg tornò in mente l’aeroporto. La 
perquisizione. La sua camicia, l’impronta di 
scarpone nel centro.
– Fallo, – disse.

I l Googlecleaner fece miracoli. Greg lo capì 
dalle pubblicità che spuntarono accanto alle 
sue ricerche, pubblicità chiaramente dirette 
a qualcun altro: dati sul design intelligente, 
corsi universitari online, un futuro senza 
terrore, un software per bloccare i siti 
porno, il problema degli omosessuali, biglietti 
scontati per Toby Keith(3). Erano gli effetti del 
programma di Maya. Era chiaro che la nuova 
ricerca personalizzata di Google lo aveva 
classificato come tutta un’altra persona, un 
conservatore timorato di Dio con un debole 
per la musica folk.

A lui la cosa stava benissimo.

Poi cliccò sulla rubrica e trovò che mancavano 
metà dei suoi contatti. La sua cartella della 
posta in entrata su Gmail aveva tanti buchi 
quanto un tronco infestato dalle termiti. I l suo 
profilo su Orkut, normalizzato. I l calendario, le 
foto di famiglia, i segnalibri: tutto vuoto. Prima 

di allora non si era mai reso davvero conto 
di quante cose della sua vita fossero migrate 
sul web e si fossero infilate nelle webfarm di 
Google: tutta la sua identità online. Maya lo 
aveva ripulito da cima a fondo: era diventato 
l’uomo invisibile.

Greg pestò assonnato i tasti del portatile 
che aveva accanto al letto, riportando in vita 
lo schermo. Lanciò un’occhiata all’orologio 
lampeggiante sul pannello della scrivania: 
4.13 del mattino! Cristo santo, chi era che 
veniva a bussare alla porta a quell’ora?
Gridò: – Arrivo! – con voce impastata e si 
infilò una vestaglia e le pantofole. Ciabattò 
nel corridoio, accendendo una luce dopo 
l’altra. Alla porta, strizzò l’occhio nello 
spioncino e vide Maya che gli ricambiava 
cupa lo sguardo.

Tolse la catena e il catenaccio e spalancò 
la porta. Maya si precipitò dentro alle sue 
spalle, seguita dai cani e dalla compagna.

Era madida di sudore e i capelli solitamente 
pettinati le stavano appiccicati alla fronte a 
ciocche. Si stropicciò gli occhi, che erano 
rossi e cerchiati.

– Fa’ i bagagli, – disse rauca.

– Come? –

Lo prese per le spalle. – Fa’ come ti dico, 
– disse.
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– Dove vuoi...? –

– In Messico, probabilmente. Non lo so 
ancora. Fa’ i bagagli, cazzo –. Entrò in 
camera sua spingendolo di lato e si mise a 
spalancare cassetti.

– Maya, – disse lui secco, – io non vengo 
da nessuna parte finché non mi dici che 
succede.-

Lei gli lanciò uno sguardo truce e si scostò 
i capelli dal viso. – Il Googlecleaner vive 
di vita propria. Dopo che ti ho ripulito, 
l’ho spento e me ne sono andata. Era 
troppo pericoloso usarlo di nuovo. Però 
lui è comunque impostato per mandarmi 
messaggi di conferma ogni volta che entra 
in funzione. Qualcuno lo ha usato sei volte 
per ripulire tre utenti molto specifici: utenti 
che per puro caso sono quelli di membri 
della commissione commercio del senato 
candidati alla rielezione –.

– Da Google c’è qualcuno che getta fango 
sui senatori? –

– Non da Google. Proviene da qualche altra 
parte. I l gruppo di indirizzi IP di cui fa parte è 
registrato a Washington. E gli IP sono tutti usati 
da utenti Gmail. Indovina a chi appartengono 
le caselle –.

– Hai sbirciato nelle caselle Gmail? –

– E va bene. Sì. Gli ho guardato la posta 
elettronica. Lo fanno tutti, in continuazione, e 
per motivi molto peggiori dei miei. Ma fa’ 
attenzione: viene fuori che tutta quest’attività 
è diretta dalla nostra lobby. Stanno solo 
facendo il loro mestiere: difendere gli interessi 
dell’azienda –.

Greg si sentiva il sangue pulsare nelle tempie. 
– Dovremmo parlarne con qualcuno –.

– Non servirà a niente. Sanno tutto di noi. 
Possono vedere ogni ricerca. Ogni e-mail. 
Tutte le volte che siamo stati ripresi da una 
webcam. Chi fa parte della nostra comunità... 
sapevi che se su Orkut hai 15 amici è 
statisticamente provato che non sei a più 
di tre passi da qualcuno che ha versato un 
contributo a una causa “terroristica”?
Ti ricordi dell’aeroporto? Stavolta sarà molto 
più dura –.

– Maya, – disse Greg, cercando di riprendere 
il controllo. – Andarsene in Messico non è un 
po’ esagerato? Licenziati e basta. Possiamo 
fondare un’azienda nostra o qualcosa del 
genere. Questa è una follia –.

– Oggi sono venuti da me, – disse lei. – due 
agenti della sezione politica del dipartimento 
di sicurezza. Sono rimasti ore. E mi hanno 
fatto un sacco di domande pesanti –.

– Sul Googlecleaner? –.
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– Sui miei amici e sulla mia famiglia. Sulla 
mia cronologia di ricerca. Sulla mia storia 
personale –.

– Gesù –.

– Mi stavano lanciando un messaggio. 
Osservano ogni click e ogni ricerca. è; ora 
di andare. Di mettersi fuori tiro –.

– In Messico Google ha una sede, lo sai, 
no? –.

– Dobbiamo andarcene, – disse lei, decisa.
– Laurie, tu che ne pensi? – chiese Greg.

Laurie diede un buffetto tra le spalle ai cani. 
– I miei se ne sono andati dalla Germania 
Est nel ’65. Mi hanno raccontato della Stasi. 
La polizia segreta chiudeva tutto quello che 
c’era su di te nella tua cartella personale: se 
raccontavi una barzelletta poco patriottica, 
tutto quanto. Che lo volesse o no, quello che 
Google ha creato non è diverso –.

– Greg, vieni? –

Lui guardò i cani e scosse la testa. – Ho dei 
pesos che avanzano, – disse. – Prendeteli. E 
state attente, va bene? –

Maya dava l’impressione di volerlo prendere 
a pugni. Poi, addolcendosi, lo strinse in un 
abbraccio feroce.

– Sta’ attento anche tu, – gli sussurrò in un 
orecchio.

Vennero a cercarlo dopo una settimana. A 
casa, nel cuore della notte, proprio come se 
l’era immaginato lui.

Due uomini si presentarono alla sua porta 
poco dopo le due del mattino. Uno rimase 
in silenzio sull’uscio. L’altro era del tipo 
cordiale, basso e grinzoso, una giacca 
sportiva con una macchia su un risvolto e 
una bandiera americana sull’altro. – Greg 
Lupinski, abbiamo motivo di credere che lei 
abbia violato la Legge sulla frode e gli abusi 
informatici, – disse per tutta presentazione. 
– Nella fattispecie, per violazione di accesso 
protetto e per essersi procurato informazioni 
con questo genere di condotta. Dieci anni 
per un incensurato. Ci risulta che quello che 
lei e la sua amica avete fatto con i nostri 
archivi di Google sia classificabile come 
reato penale. E oh, chissà cosa verrà fuori al 
processo... tutta la roba che avete cancellato 
dal suo profilo, tanto per cominciare –.

Greg si era figurato questa scena per una 
settimana. Si era immaginato ogni sorta di 
cose coraggiose da dire. Così aveva trovato 
qualcosa da fare mentre aspettava notizie 
di Maya. Lei non aveva chiamato.

– Vorrei parlare con un avvocato, – fu tutto 
quello che riuscì a tirar fuori.
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– Certo, può farlo, – disse il piccoletto. – Ma 
forse possiamo trovare un accordo migliore 

Greg ritrovò la voce. – Vorrei vedere il suo 
distintivo, – balbettò.

I l viso da bassotto del tizio si il luminò mentre 
lui emetteva una risatina divertita. – Amico, 
io non sono uno sbirro, – ribatté. – Sono 
un consulente. Google mi paga (la mia ditta 
rappresenta i suoi interessi a Washington) 
per stabilire rapporti. Ovvio che non 
coinvolgeremmo la polizia senza averne 
prima parlato con lei. Lei è di famiglia. A dire 
il vero, avrei un’offerta da farle –.

Greg si voltò verso la macchina del caffè e 
buttò il filtro usato.

– Io mi rivolgo ai giornali, – disse.

L’uomo annuì come se ci stesse riflettendo 
su. – Be’, certo. Potrebbe entrare negli uffici 
del Chronicle domattina stesso e raccontare 
tutto. Loro cercherebbero una fonte per 
confermare la cosa. Non ne troveranno 
neanche una. E quando tenteranno di 
cercarla, noi li troveremo. Quindi, amico, che 
ne dice di starmi a sentire? Il mio è un lavoro 
in cui si vince soltanto. E io lo faccio molto 
bene –. Fece una pausa. – A proposito, 
questo caffè è eccellente, ma non vuole 
dare prima una sciacquatina ai chicchi? Gli 
toglie un po’ di amaro e gli fa emettere l’olio. 
Ecco: mi passa un colino? –

Greg guardò l’uomo togliersi la giacca in 
silenzio e appenderla a una sedia della 
cucina, poi sbottonarsi i polsini e arrotolarsi 
le maniche con cura, facendosi scivolare 
in tasca un orologio digitale da pochi soldi. 
Versò i chicchi dal macinino al colino di Greg 
e li sciacquò dentro l’acquaio.

Era un po’ tozzo e pallidissimo, con la grazia 
sociale di un ingegnere elettrico. Sembrava 
un vero impiegato di Google, a dire il vero, 
ossessionato com’era dalle minuzie. Se la 
cavava bene anche con il macinacaffè.
– Stiamo mettendo su una squadra per il 
Blocco 49... –

– Non esiste nessun Blocco 49, – disse Greg 
meccanicamente.

– Certo, – disse il tizio con un breve sorriso 
a denti stretti. – Non esiste nessun Blocco 
49. Ma noi stiamo mettendo in piedi una 
squadra per ottimizzare il Googlecleaner. I l 
codice di Maya non era molto efficiente, sa. 
È pieno di bug. Ci serve un aggiornamento. 
Lei sarebbe l’uomo che fa per noi, e se 
tornasse da noi, quello che sa non avrebbe 
più importanza –.

– Incredibile, – disse Greg con una risata. 
– Se pensate che sia disposto ad aiutarvi 
a infangare candidati politici in cambio 
dei vostri favori, siete più pazzi di quanto 
pensassi –.
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– Greg, – disse l’uomo, – noi non stiamo 
infangando nessuno. Ripuliamo solo un po’ le 
cose. Per alcuni individui scelti. Sa cosa voglio 
dire, vero? Qualunque profilo di Google risulta 
un po’ spaventoso a un esame approfondito. 
E in politica l’esame approfondito è all’ordine 
del giorno. Candidarsi a qualche carica è 
come sottoporsi a una colonscopia pubblica 
–. Caricò la caffettiera e spinse giù lo 
stantuffo, il viso distorto in una smorfia di 
solenne concentrazione. Greg recuperò 
due tazze da caffè – tazze di Google, 
naturalmente – e le passò agli altri.

– Faremo per i nostri amici quel che Maya ha 
fatto per lei. Solo una pulitina. Non vogliamo 
fare altro che proteggere la loro privacy. 
Tutto qui –.

Greg fece un sorso di caffè. – Che succede 
ai candidati che non ripulite? –

– Già, – disse il tizio lanciando a Greg un 
flebile sorriso. – Già, ha ragione. Per loro 
sarà un po’ dura –. Si frugò nella tasca 
interna della giacca e tirò fuori diversi fogli 
ripiegati.

Li lisciò e li appoggiò sul tavolo. – Questo 
è uno dei bravi ragazzi che ha bisogno 
del nostro aiuto –. Era una stampata della 
cronologia di ricerca di un candidato che 
Greg aveva sostenuto durante le ultime tre 
campagne elettorali.

– Il tipo se ne torna nella sua camera 
d’albergo dopo una giornata massacrante 
di campagna porta a porta, accende il 
portatile e scrive “culi caldi” nella barra di 
ricerca. Bell’affare, eh? Per come la vediamo 
noi, permettere che questo impedisca a 
un brav’uomo di continuare a servire il suo 
paese è; semplicemente contrario ai principi 
dell’America –.

Greg annuì piano.

– Allora, aiuterà quest’uomo? – chiese il 
piccoletto.

– Sì –.
– Bene. C’è un’altra cosa. Abbiamo bisogno 
del suo aiuto per trovare Maya. Non aveva 
capito un tubo delle nostre intenzioni e 
adesso pare che sia fuggita di galera. 
Quando avrà sentito le nostre ragioni tornerà 
subito indietro, non ho dubbi –.

Lanciò un’occhiata alla cronologia di ricerca 
del candidato.

– Potrebbe darsi, – rispose Greg.

I l nuovo Congresso ci mise undici giorni 
di seduta ad approvare la Legge per la 
sicurezza e il controllo delle comunicazioni e 
degli ipertesti, che autorizzava il dipartimento 
di sicurezza e l’NSA a esternalizzare fino all’80 
per cento del lavoro di analisi e raccolta dati 
a ditte private. In teoria, i contratti andavano 
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assegnati con una gara d’appalto, ma dentro 
le sicure mura del Blocco 49 di Google 
nessuno aveva dubbi su chi avrebbe vinto. 
Se Google avesse speso quindici miliardi di 
dollari per prendere i cattivi alla frontiera, ci si 
poteva scommettere che li avrebbero presi... 
è che i governi proprio non sono attrezzati 
per Effettuare Ricerche Appropriate.

I l mattino dopo Greg si esaminò con 
attenzione mentre si faceva la barba (ai tizi 
della sicurezza la barba incolta da hacker 
non andava giù e non si facevano nessun 
problema a dirglielo) e si rese conto che 
quello era il suo primo giorno di lavoro come 
agente segreto de facto per il governo degli 
Stati Uniti. Fino a che punto sarebbe stato 
orrendo? Non era meglio che a occuparsi 
di queste cose fosse Google piuttosto che 
un goffo burocrate del dipartimento di 
sicurezza?

Quando parcheggiò nel Googleplex, tra 
le auto ibride e le rastrelliere per biciclette 
traboccanti, aveva preso una decisione. 
Stava meditando su quale frullato biologico 
prendere in mensa quando il suo tesserino 
elettronico non aprì la porta del Blocco 49. 
I l LED rosso lampeggiava monotono a ogni 
strisciata. In qualunque altro edificio avrebbe 
potuto mettersi alle costole di qualcun altro, 
con tutta la gente che entrava e usciva di 
corsa. Ma i responsabili del 49 spuntavano 
solo per i pasti, e a volte neanche allora.

Striscia, striscia, striscia. Di colpo udì una 
voce al suo fianco.

– Greg possiamo scambiare due parole, 
per favore? –

L’uomo grinzoso gli mise un braccio intorno 
alle spalle e Greg sentì l’odore del suo 
dopobarba agli agrumi. Era lo stesso che 
usava il suo maestro di sub a Baja quando 
uscivano a bere la sera. Greg non si 
ricordava più il suo nome. Juan Carlos? Juan 
Luis?

Il braccio che l’uomo gli aveva appoggiato 
sulla spalla era fermo, e lo allontanava dalla 
porta dirigendolo verso il prato impeccabile, 
oltre il giardino di erbe aromatiche davanti 
alla cucina. – Le diamo un paio di giorni 
liberi, – disse.

Greg ebbe un’improvvisa fitta di ansia. – 
Perché? – Aveva fatto qualcosa di male? 
Sarebbe finito in prigione?

– È per Maya –. L’uomo lo fece girare 
e lo fissò; negli occhi con il suo sguardo 
senza fondo. – Si è; uccisa. In Guatemala. Mi 
dispiace, Greg –.

Greg ebbe la sensazione di sfrecciare via, 
in un luogo a chilometri di distanza dalla 
terra, una ripresa del Googleplex su Google 
Earth, dove vide se stesso e l’uomo grinzoso 
giù in basso come un paio di puntini, due 
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pixel, minuscoli e insignificanti. Ebbe voglia di 
strapparsi i capelli, di cadere in ginocchio e 
di piangere.

Da molto lontano si sentì dire: – Non ho 
bisogno di giorni liberi. Sto bene –.

Da molto lontano sentì l’uomo grinzoso 
insistere.

La discussione durò a lungo, poi i due pixel 
si spostarono nel Blocco 49, e la porta gli si 
richiuse alle spalle.

Note 
1 Ann Hart Coulter è una giornalista conservatrice statunitense nota per lo stile polemico

2 In Inglese “Scroogled”, gioco di parole tra “screw”, fottere, e Google: è questo l’intraducibile titolo del racconto.

3 Cantante folk conservatore.

“Questo racconto è comparso per la prima volta in lingua inglese sulla rivista online Radar, 

è liberamente consultabile all’indirizzo 

http://www.radaronline.com/from-the-magazine/2007/09/google_fiction_evil_dangerous_surveil lance_control_1.php 

ed è stato rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution-Noncommercial-Share Alike 3.0 U.S.”
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