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a ruggine ha un colore caratteristico, alcuni
l_rromonti sono del colore della ruggine.
La ruggine forse sard anche quello che
riroveremo dl tramonto della nostra civita
di macchine. Non & detto che 1 mondo sard
brutto color ruggine con una predomincnza
di verde, lo vegetazione incolta penetrata
ovungue. Ruggine e verde e silenzio. A parte
I fatto che noi ci saremo spenti in qualche
maoniera  ctroce, non dovrebbe essere
un brutto scenario. Ci riroviomo quindi @
scrivere ruggine perché questo e il futuro
che immaginiamo. Perché la ruggine & quanto
rende effimere le nostre sofisticate macchine.
Senza guanti e senza mascherina tagliomo e

cuciamo, raccodliamo pezzi di ferro erosi e i

EDITORIALE

incolicmo in uno strano pupazzo meccanico.
Sporcarsi le mani di ruggine, imparare a
conoscerne o composizione chimica forse
non bastera a farci sopravvivere, ma ameno
ci fard sentire meno inutil.

Questa rivista & aperiodica perché noi siamo
discontinui, nessuno di noi & un professionista
della scrittura e tutto cid che leggete e rubato
dlla vita, al lavoro, al mondo tronfio che finird
in ruggine. Intanto questo & il primo numero.

http://collanedirugginenoblogs.org




di Ginox

Dol\'81 al84 in America un manipolo di
personaggi buffi, disadattati e incazzosi
partorirono la musica hardcore, attingendo
a piene mani da quanto era avvenuto dal
77 al80 in Inghiterra con 1 punk. Dala
metd degli anni ‘80 ol 90 in kkdlia nacque
una strana crectura che secerneva punk/
hardcore in versione meditteranea, ed in
pochi anni si snodd in tutta la penisola tra
spazi occupcti ed efichette autoprodotte. La
musica possiede evidentemente un grande
potenzidle comunicativo, evocativo,  Forse
per limmediatezza, perché in qualche modo
coinvolge il corpo, sazia il desiderio di un
rtmo per esistenze inquiete. Da queste menti
malsane presero vita diverse esperienze di
autogestione e lo spirito che animava tutto
circuto era quelo del Do It Yourself. Poi tutto
morl, come dicono i nostalgici, o continud in
forme nuove, che giungono fino ad oggi. lo
arrivai dlla fine di quel periodo e la parte piv
tangibile dei miei ricordi di dllora sono i dischi




e cassette di punk/hardcore che affollano di
scoffdli di casa, anche se ne ho persi moli
negli anni. Ora, se guardo nella mia lioreria non
troverd altrettante pubblicazioni inquadrabili in
un contesto culturale simile. Eppure molte delle
persone che ho conoscilto in quei circut
amano leggere, dmeno quanto suonare o
ascoltare musica. Ma quantitativamente non
c'e paragone. Esiste unampia produzione di
saggistica o pseudo tale, carriolate di volantini
e riviste, ma la letteratura, di qualsicsi genere,
quella no: quella & confinata a un ristrettissimo
numero di titoli ed esperimenti.

Non pud essere un problema qudiitativo, chi
suonava punk/hardcore non era un buon
musicista, ameno allinizio. Poi col tempo forse
migliorava. Eppure suonava, saliva su un palco,
in situazioni improvvisate con strumentazione
improbabile e questo non era un problema,
anzi era la parte divertente. Funzionava cosl
dllora, cosl come funziona oggi per chi questa
scena ancora la anima.

Non si pud ricondurre tutto dla questione
‘penso di non saper scrivere’, perché se
ascolto i Blue Vomit sono sicuro che loro non
sapevano suonare. Eppure io li ascolto e loro
suonavano.

E evidente che la materia letteraria non muove
le stesse corde della musica e che verso di
essa esiste un approccio diverso.

La musica possiede unimmedicatezza che la
scrittura non pud dare. E forse i libri sono
associcti dlla scuola e la scrittura ol tema in
classe, e questo indispone. Si supera questo
stato danimo solo ad una certa etdr quando

ormai e tempo di saggistica, oppure di
passare al semi professionismo e pubblicare
letteratura di genere nelle collane delle grosse
case ediric.

Nulla di male in questo, solo che cosl mentre
esiste un variegato arcipelaogo musicale che
attinge ed anima controculture e sottoculture,
non esiste un vero equivalente letterario.
Lambito letterario @ parte  pochi  tentativi,
oppartiene ad un dltro pianeta. Ala materia
letteraria non manca potere evocativo, c'e un
forte potenziale non sfruttato in questo senso,
ma non esistono mile scritti clbobozzati e madid
di sudore, tra la nevrosi del quotidiano tran-
tran, in grado di catdlizzare idee ed esperienze
di autogestione, cosl come avviene in ambito
musiccle.
Quonto  nosce  dagli ambiti - autogestiti
e si spinge in questa direzione, prende
quasi sempre la via maestra  delleditoria
tradizionale. Un meccanismo oftimo per dare
respiro, per aprirsi ol mondo, ma non adatto
a far germogiiare intorno a sé circutti ed
esperienze.

In itclia esistono in realtd moltissimi- scrittori e
pochissimi lettori. La rete, con i blog sembrava
aver modificato questa tendenza, ma non &
esattomente cosl. Mentre clcuni gruppi che
esistono e nascono principalmente su Internet,
come la comunitd che organizza ogni anno
quel piccolo miracolo che & Ihackmeeting,
riescono @ costruire intorno ai propri interessi
esperienze di autogestione redli, la blogsfera

che scrive @ molto veleitaria ed  effimera,
spesso insipida.




Esistono esperimentipiU articolati ed interessanti.
Ci sono riviste come Next, per esempio, dei
connettivisti, 0 progetti come wwwkaizenlobit/,
noswittorg/, che assomigliono di piu a quelo
che avrei in testa.

Ce qudlche fanzine. C'e wwwiquindiciorg,
che vorrebbe svolgere il ruolo di colettore.
Oppure  www.carmilconinecom che funge
da ponte tra i nomi pit noti della letterature
di genere e un tessuto di idee e critica dlla
realtd tipico dei movimenti. Carmila perd &
gia ad un dltro livello, credo, animata da molt
professionisti della scrittura. Esistono blog di
scrittori, ed esiste poi forse questa New ltclian
Epic di cui parla Wu Ming 1, che tira le fia di
tutto e di piv, ed inquadra, probabimente a
ragione, carriclate di narrativa itdliana in una
nebulosa unica, in cui le cose assumono un
senso, ma questo e ancora un altro livello.
Se guardo a chi abitudmente parla di
autogestione, posso dire per esempio che gl
acari danno vita agli hackmeeting, ed esiste
un dircuito di musica autoprodotta, o event
come il Crack! al Forte Prenestino a Roma per
i fumetti, o circuiti di gruppi dacquisto, ma i
ambito letterario esistono solanto case editrici
piu 0 meno vicine ad esperienze autogestite
che pubblicano principalmente saggi, e ogni
tanto si lanciano in esperimenti di narrativa
dllinseguimento delle collane pib trendy delle
grosse case editrici, che dettano il passo.

Se dovessi tracciare un profio del lettore
che gravia nei luoghi autogestiti basandomi
sui libri che vi trovo in distribuzione, direi che
principalmente  si interessa di saggistica e

di criica radiccle. Ma se guardo dla mia
esperienza dretta, basata sulle persone che
conosco, lago della bioncia penderebbe
decisamente sulla letteratura di genere, ddl
noir alla fantascienza o al fantasy, con forte
interesse per 1 fumetto.

Si ha la netta impressione che manchino dei
pezzi sula scacchiera.

Con questa pubblicazione c¢i piacerebbe
riadattare quello spirito vissuto in esperienze
di Do It Yourseff musiccle o nella comunitc
hackmeeting, in un ambito diverso.

Non abbiomo pero torre, cavalo e dffiere
pronti a essere schiercti, procedicmo per
tentativi ed esperimenti. A formare collane di
ingranaggi arrugginti, legati assieme da un
filo fragile fragie.
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‘Le visite domiciliari sono riservate solo ai
pazienti ipocondriaci, ai malati immaginari, a
chi ha vodlia di alzarsi dal letto per andare
a lavorare”

Da circa due ore attendevo su una sedia
scomoda, in un corridoio disadorno insieme ad
una popolazione di anziani e future mamme.
In fondo al corridoio due carpe in chimono
stavano sorseggiondo un te sedute intorno
ad un tavolino. Con aria annoiata muovevano
pedine sulla scacchiera del go. La porta in

fondo al corridoio si apri ed un vento gelido
si insinuo nella stanza accompagnato da una
voce suadente.

“Chi e [uliimo’?”

Una donna ddl fisico procace entrd nelo
stretto corridoio, le carpe alzarono per un
attimo lo sguardo a salutare le forme dela
nuova arrivata e tornarono a concentrarsi
sulla partita. Una coppia di anziani borbottava
in un angolo ad alta voce:

— Con [altro dottore non era cosl. Ti dava un




appuntamento, aspettavi ol massimo 10 minuti.
Questo qui ti fa perdere le mettine, con tutto
quello che ho da fare. Ho 80 anni, mi clzo alle
6,00 ogni giorno: potrei non campare piu di
un mese, non ho tempo da perdere, devo
vivere, madonna arsa viva e i dio becco di
gesu.

Dala cosce della femme  fatcle appena
entrata la mia attenzione fu sviata ad un gatto
portafortuna, con la zompa sinistra alzata ed
un passamontagna in capo. Sul ventre era
disegnata una spirale, che si arrotolava su sé
stessa con cadenza ipnotica.

Dalla stanza del medico venne un barrito, e la
porta si aprl. Era il mio turno. Abbandonai la
sedia ed entrai nello studiolo.

I dottore, un uomo grasso, con camicia a
fiori e sigaro in bocca, mi squadrd per un
attimo ed abbozzo un saluto, quindi tornd a
scartabellare tra le proprie cartelle.

— Dottore sarei venuto per lesenzione...

— Anche le? £ il secondo di oggl. Deve esserci
un epidemia. Dungue lei vuole lesenzione per
i lavoro. Siete in tanti utimamente... Conosce
la procedura immagino, dovrd sottoporla ad
una visita. Vediamo di fare in fretta. Si spodi
ed intanto risponda a queste domande. Ha
provato almeno una volta il desiderio di non
lavorare, senza far lavorare gfi altri ol proprio
posto?

Mi levai la camici.
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— Le & capitato di sentire, fuori dal posto
di lavoro, lo stesso disgusto e la stessa
stanchezza che in fabbrica’?

Tolsi scarpe e pantaloni.

- St

— Ha provato il desiderio di non leggere piU i
giornaii e di rompere | televisore?

Con le mutande in mano ed un fio di voce.
- St

Lomone parve un po irritato dalle mie risposte,
fece un respiro profondo e continud.

— Ha poartecipato ol saccheggio di un
sUpermercato, un grande magazzino o un
mercato allingrosso?

- St

Lomone scrutd i miei occhi, forse cercava di
capire se lo prendevo in giro.

— Giovane, io non vodlio farle la paterncle,
pero lei ha risposto sl a tutte le domande.
Non intendo tenerle una lezione di storia, né
opparire retorico. Ma la nostra societd
fondata sul ‘rffivto del lavoro”. Lei & venuto a
chiedermi un certfficato di esenzione. Ovvero
lei vuole lavorare. Tutti lavorano, & vero, ma dl
massimo una settimana alfanno, lei mi chiede
un certificato per poter lavorare tutti i giorni.
Da anni @ ormai accettato, nonostante sia
contrario ai dettami- delfantipsichiatria, che vi
siano dele persone patologicamente  inclini
al lavoro, normalmente perd nessuna di loro
risponde positivamente dlle  prime  quattro
domande del test di Ratgeb...

Aspird a lungo il sigaro, soppeso la mia nuditt
ed una boccata di fumo mi investi sullinguine.
— lei & un bel ragozzo. Si rivesta. Non
e necessaria alcuna vista medica per |l
certificato.  Lho fatta  spogdliare  solo  per
vederla nudo, lavrei anche invitata a venire



a letto con me, se non fosse che dobbiamo
prima risolvere questo suo piccolo problema.
Lei dunque vuole lavorare, ma supera il test di
Ratgeb. £ una sorta di fontasia sessuale la sua?
Ricava eccitazione dala fatica? E una sorta di
perversione? sempre  antipsichiatricamente
parlando, si intende. Anchio alcune volke amo
farmi sculacciare cal frustino, armmanettato...
non mi guardi cosl. Non e un pratica molto
coerente con lestetica anticarceraria, € vero,
ma io sono un vomo anziano, il prodotto di
dinamiche socicli a lei sconosciute, la smetta
di fissarmi. Aspetti a rivestirsi, mi faccia trenta
piegamenti sulle braccia per favore.

La voce dellomone si era fatta piU stridula,
con un calzino sl ed uno No, presi contatto con
I freddo pavimento dello studio e feci quanto
richiesto. Con cadenza ritmica e respirazione
regolare.

I dottore assunse unaria soddisfatta. Poso il
sigaro in un portacenere rappresentante
volto di un tengu, gl spirtti dal naso allungato
che abitano le antiche fiabe giopponesi.
lavorare...

— Vuole e dunque sia, mio

bel govane. Lavori. Non siomo  rimasti
abbastanza su questo triste mondo  per
poterci permettere di rovinare i nostri corpi col
lavoro. Pochi uomini, poche donne, la maggior
parte steril, molti esperimenti genetici faliti, ed
inutil. Lei ha il diritto/dovere di salvaguardare
i proprio corpo, il proprio patrimonio genetico
e la propria salute. Dalra parte nessuno le
impedira di fare 1 contrario. Come dice quela
flastrocca che insegnano ai bambini... mi ciuti

“.La corda va ben insaponata per evitare

bruschi strattoni... Lo sfintere va ben luorificato
per evitare dolorose lacerazioni...”
Lesistenza va ben dlietata per eviare
spiacevoli defezioni...

Nessuno la obbliga a sopravvivere atuttii costi.
Buon lavoro, giovane. Le firmo esenzione, cosl
posso continuare le visite; con oggi finisco la
settimana e per questanno ho dato. Bello il
suo tatuaggio, comungue: cose, una trota?
Solevo 1 sigaro dal portacenere e la
maschera del tengu strabuzzo gli occhi allinsu.
Mi porse un fodlietto e mi congedo.

Mi rivestii ed uscii dallo studiolo accompagnato
dal barrto che segndlava dl prossimo di
entrare. La coda dellocchio corse lungo le
gambe, i fionchi ed i seni posati allestremo
opposto del corridoio. Se olre agli occhi da
cerbiatta, non avesse avuto anche le corna
ed i muso, lavrei invitata a prendere un té

verde.




di Anon

traduzione di reginazabo

26 dicembre 1887, Nuova York in inverno.
giorno di Santo Stefano era un giorno dedicato
dla famiglio come pure dlle celebrazioni e
dlfofferta di doni: per i ricchi, naturalmente.
Per dli cbitanti dei molti bassifondi di Nuova
York, dltro non era che uno dei tanti giorni
di gelo. Gli unici doni che avrebbero ricevuto
avrebbero dovuto procurarseli da soli.

I professor Calamity era sveglio da cinquonta
ore, ma Mathida, lo sua compagna mezza

pozza, sopeva che cosa lo faceva tremare:
non erano le notti insonni. A Bellevue lo aveva
visto lavorare per piU di quattro giorni di
fla senza dormire, bruciondo del costonte
bagliore del laudano durante i tumultuosi giorni
dei Draft Riots(ll Adesso quasi non riusciva
a tenere lo mano ferma mentre asportava
le carni carbonizzate adlla ragazza polacca
in preda dl terrore che giaceva sul lurido
pavimento dela loro clinica dinfimo ordine.

Neal 1 corpulento assistente che prima



lavorava in accidieria, distribuiva numeri alle
ragazze semisvenute come se  stessero
focendo la fila dal panettiere. Tentava di
dare i numeri pib bassi ai casi piv gravi, ma
al suo inesperto occhio di opercio ognuna
sembrava messa male come [altra.

Mentre [energumeno sudato consegnava i
bigfiettini, Pip, un secondo assistente, chiedeva
spiccioli dlle ignare cucitrici per comprare
[oppio al professore. Pur apprezzando di
idedli di una libera dlinica, Pip sapeva che a
Calamiy sarebbero serviti un po’ di vapori
chimici per arrivare dla fine di quella lunga
nottata di lavoro.

La dlinica lurida e angusta traboccava spesso
di urla, tanfo e caos furioso. Gii incendi erono
sempre i peggio, e nel Lower Ecst Side si
facevano sempre piu frequenti; aumentata con
la guerraiin corso, la domanda di stoffe aveva
prodotto una ressa di fabbriche clondestine
sulle rive meridiondli di Nuova York. Ora che
gl orrori della guerra stilavano nella quieta
disperazione dela depressione, le fabbriche
erano un barilotto di dinamite che esplodeva
con inferndle regolaritd; i padroni, ansiosi
di condensare il maggior numero di profit
nelle ventiquattrore, ficcavano sempre piv
macchine nelle officine gremite e malamente
ventiote.  Costantemnente  sospettosi  della
disonesta e delle indolenti macchinazioni delle
loro dipendenti immigrate, i padroni avevano
preso a bloccare le porte durante le ore
di lavoro per assicurarsi che le ragozze
rimanessero davonti ale macchine e non
rubassero nemmeno un cencio. Non cerano

pause sigaretta, quindi le ragazze, quasi tutte
appena adolescenti, erano intrappolate tra le
mura della prigione che era il loro posto di
lavoro e fumavano sedute I doverano. Avvolte
in vorticanti nuvole di infiammabile polvere di
stoffa, quelle fabbriche diventavano soffocanti
inferni fin troppo spesso.

E quando i pompieri volontari avevano
saccheggicto  tutto  quelo che cera da
saccheggicre, mentre lo  stable  ancora
bruciava, i giorndli strilavano che se le cucitrici
erano morte era colpa loro, e che non era
giusto che la cittd dovesse spendere un dollaro
e quarantacinque per ogni bambina sepolta
al cimitero dei poveri. Nei loro fumair intorno a
Washington Square, i proprietari attendevano
con impazienza [assegno dellassicurazione.
Quelle che avevano avuto la fortuna di
sopravvivere non potevano permettersi un
medico privato ed erano costrette a rivolgersi
allassistenza grotuita del professor Calamity,
scelerato dlienista nonché tossicodipendente,
e della sua banda di rivoluzionari.

Tre ragazzi di strada si erano intrufolati nel
caos della clinica sovraffolata senza farsi
notare: era un talento che avevano messo
a punto negli asfissianti vicoli di Hell's Kitchen.
Tirarono la lacera tenda cinese che separava
la “clinica” dal rifugio del professor Calamity.
Mathilda loncio un sibilo i piccoli intrusi, un
suono lento ma acuto che dli geld 1 sangue.
Indossava ancora gli eleganti abiti a Iutto
che rivelavano un passato ben lontano dai
brulicanti condomini della Bowery, ma i suoi
capeli scarmidlicti e dli occhi frenetici mal




celavano dii effetti della sua bruciante insanic.
Sferrd un graffio @i bambini con le lunghe
unghie spezzate.

— Mathida, angelo mio, — borbottd Calamity
ignorando lintrusione e stropicciandosi gli occhi
infiammati, — ho bisogno della mia medicina.
Lumore di Mathilda passo allistante da una
feroce dfensiva a una squisita tenerezza
mentre si voltava verso di lui e gli arrotolava
la manica intrisa di sangue. Trovo il punto
giusto con lago e affondd la ricompensa del
duro lavoro di Pip nela stretta vena del suo
amante.

— Siete Piccoletti —, disse il medico sognante,
guardando i bambini e accarezzando la
coscia nuda di Mathilda, — e vi siete allontanati
un bel po’ da Hells Kitchen, mi vien fatto di
aggiungere.

Uno dei due maschietti spinse la ragazzina,
la piv dlta e crescivta dei tre, avonti. Arrivava
giusto dlla vita dello smizo medico, ma lo fissd
negli occhi rossi e controlld i nervi.

— £ la mamma. Sta molo mdle, — disse, la
voce tanto flebile da essere quasi sommersa
dalle urla che giungevano da dietro la tenda.
— Le serve un dottore. | quattrini i clobiamo.
— Non vedete che e indsposto?l — urld
Mathilda, e 1 medico sobbalzd. — E voi cretini
credete di poter irrompere qui in questo
modao?!

— Mathida, — intervenne il professor Calomity,
— e tutto a posto. Fa' parlare i Piccoletti.

La ragozza si fece coraggio undlra vola
e diede un colpetto a uno dei ragazzi. — |
quattrini i cbobiamo, — ripeté.

I bambino portava una  bombetta troppo
grande che dli ricadde sul viso mentre
scavava fuori una manciota di monete opache
da una delle sue mole tasche sformate. Le
porse a Mathida come se fossero doro.

— Qui dentro stanno morendo delle giovani
donne e voi sprecate il vostro tempo con
queste... — Mathilda si spinse la mano vagante
di Calomity giv dai fianchi alo gomba e si
rassetto 1 vestito nero a lutto.

— Bambini, sono spiacente di informarvi che
I mio angelo notturno ha proprio ragione.
Ala Wedemeyer Corsettery & scoppioto un
inferno tremendo e non siomo nelle condizioni
di darvi civto. Ma se poteste pregare la
vostra buona e coffettuosa madre di venire
dal West Side a trovarmi, diciamo di qui a
qualche giorno, non vedo ragione plausibile
per non vistarla. La rimettero in sesto, ve lo
prometto, miei rispettosi signori e signora.
Prendete le vostre monete e cffrettatevi in
farmacia. Acquistate una boccetta di Gocce
del Dottor Parker: dllevieranno senzaltro le
sofferenze della vostra cara madre fino al
rnomento in cui potrd fare la mia conoscenza.
Sono ansioso di... — I monclogo di Calamity
si interruppe mentre si appisclava, coprendosi
gl occhi con il braccio.

Mathilda voltd le spalle ai bambini e passd
nela sala principale. — Si fa una pausa, —
annuncio dlle cucttrici in preda alle convulsioni.
— | dottore sta consultando i suoi fibri e non
potrd vedere nessuno per ameno unora.

Si awvicind a Neal e prese a consultarsi con
lui riguardo alle pazienti in attesa, mentre i



tre bambini sparivano silenziosi come erano
entrati. Scavalcarono ragazze morenti per
ustioni tonto  grottesche da far rabbrividire
Goya, ma la loro mente era ingombra della
preoccupazione per la madre. Avevono visto
di peggio, malgrado la tenera eta.

| bombini corsero fino dllangolo dellisolato,
dove |i stava aspettando Esca. Esca era il piv
grande dei Piccoletti; nessuno sapeva quant
anni avesse, men che mai lui stesso, ma due
sparuti baffetti cominciavano a fargli ombra
sul labbro superiore. Quella peluria lanuginosa
era il suo pit grande orgoglio.

Esca ascold la ragazza descrivere il loro
incontro con il professore, passandosi la mano
sporca di fuliggine nela moicana mentre lei
parlava senza riprender fiato.

— Porteremo la mamma dal dottore, — disse
facendo un cenno a un bimbo pelle e ossa,
quasi ancora in etd da pannolino, che stava
con lui. I bambino tird fuori una sigaretta
raggrinzita dal cappello lacero e la passo a
Esca.

— Non la visterd, — strepitd la bambing,
pestando i piedi sulla strada lastricata.
— Lo costringeremo.  Dobbicmo  soltanto
prendere la mamma e portarla da i —
Detto questo, Esca chiuse il discorso e si giro,
facendo strada ai piv piccoli lungo i vicolo
sprofondato nelflombra e verso la loro tanc.
| piccoletti non erano una banda vera e
propria. | Dead Rabbits, i Plug Udlies, i Mods e
i Bowery Boys lo erano. | Piccoletti non erano
organizzati come gli Strilon, e non stavano
neanche adli ordini di un aduto come le

bande di spazzacamini di Five Points. Né erano
unalleonza  efnica come tonte ce nerono
a Nuova York. Non attiravano linteresse di
gruppi poliici come la lobby democratica di
Tommany Hall, lo xenofolbo movimento Know
Nothing(?) o perfino dli steampunk anarchici.
Erano pit come una famiglio, seppure una
famiglia molto numerosa e povera: povera
perfino per i liveli di Hel's Kitchen. | Piccoletti
esistevano ameno da ventanni e molti famosi
personaggi della strada, tra cui il pugile
Copper OConner e leroe di guerra Antonio
Garlic, erano stati Piccoletti nei loro primi- anni
di vita.

| Piccoletti dbitavano (a parola “vivevano'
sarebbe unesagerazione davvero gratuita)
in una serie di sottoscala collegati tra loro
dove un tempo conservavano i fieno per
le scuderie dello Trentacinquesima. Poi un
incendio aveva raso al suolo le stalle e tutti e
sessantacinque i barrocdi.

La Gotham Hack Association aveva tirato su
abbastanza soldi per far ricostruire le stalle,
ma la prevedibile corruzione aveva travascto i
fondinelle sale in marmo di Tammany Hall. Quel
che restava erano un guscio carbonizzato e
un sottoscala pieno di orfani che piangevano,
crescevano e rubavano sotto i benevoli occhi
violetti di Mamma Giuseppe.

Quando  Esca tornd  dai bambini  che
aspettavano nel freddo scantinato, i Piccoletti
non avevano quasi toccato le patate che
avevano sofficto ol mercato di Futon Street
tre ore prima. Erano troppo in ansia per
mangiore;  perfino Piggy Hovek non era




riuscto @ mandar giu nemmeno una patata
intera.

— E troppo pesante per spostarla. Non
possicmo  portarla noi dal dottore, — disse
Esca con reclismo ai bambini.

Alcuni dei piv piccoli scoppiarono in lacrime.
— Morir/? — chiese Piggy con le parole che di
si bloccavano in gola.

— No. Qualcuno che d pud aivtare cé ma
devo prima parlare con Sproloquio e Sal —
Esca fece un cenno ai ragazzini piv grandi
che stavano sul fondo dela caotica sala
comune.

Esca e i due ragazzi entrarono nella stanza
dove giaceva la Mamma, nella stanza dove
Esca aveva intenzione di rivelare il segreto che
serbava da anni, | segreto che lamore per la
Mamma gli aveva quasi fatto dimenticare. Era
un segreto che non aveva chiesto di sapere,
ma Kip i Pazzo doveva pur raccontarlo a
qualcuno prima di diventare un ex Piccoletto e
di andarsene a ovest. Esca sollevo la sottana
dela Momma mentre lei dormiva sul suo
materasso e riveld la veritd a Sprologuio e a
Sal. Gii serviva il loro aiuto per trovare quelo
“Harlowe”.

Chester Harlowe stava riposando da solo nel
suo elegante studio. Ora che aveva dei nipotini
trovava le feste pib piacevol, ma era sempre
sollevato quando le celebrazioni finivano e
poteva tornarsene dlle placide abitudini della
sua vita di pensionato. Finiti i festeggiomenti,
mentre sorseggiava la sua soda davanti cl
fuoco morente, i suoi pensieri si soffermarono

sulla nuova fidanzata del figlio piv piccolo, su
quanto era graziosa nellabito di velluto giallo
che aveva scelto per quella sera.

I rumore di un vetro infranto lo distolse dalle
sue fantasticherie e i freddo vento del fiume
Hudson invase il buio studio.

— Cosa diavolo pensate di fare? — domandd
Harlowe ai tre ragazzi che si stavano
insinuando in casa attraverso la porta del
giardino in frantumi.

— Ehi, sei tu Harlowe? — chiese Sal liberandosi
I lembo dela camicia da un pezzo di vetro
frastagliato.

A vedere i mali piercing di Sal, Harlowe fu
certo che il ragazzino non veniva dalla zona
residenziole di Gramercy. — Questa & casa
mia e voi siete. .

Senza pensarci due volte, Esca assestd una
bastonata allanzicno uomo, che cadde in
ginocchio con il bicchiere ancora in mano.
Nonostante il dolore lancinante, stette attento
a non versare | drink sulantico tappeto
persiano.

Sproloquio  colpl Harlowe con la gamba
di sedia che si portava sempre dietro e |l
vecchio stramozzo. Lutima cosa che sent
mentre scivolava sul morbido tappeto del suo
studio fu uno di quei furfanti dire a un altro
che la loro unica speranza era stata appena
fatta fuori.

Lacuto dolore  pulsante  costrinse  Chester
Harlowe a ritornare in sé. Era appena a un
chilometro dal suo studio o giv di i ma si
trovava su un altro picneta.



| suoi occhi ci vedevano a malapena nella
fuigginosa oscuritd dellantro che era quela
casa-cantina. Udiva le loro voci sussurrare
nelle tenebre. Gli sembravano quelle dei suoi
nipotini che parlavano a tarda ora dopo la
messa di mezzanotte, speculando sottovoce
sui regali che i aspettavano accanto allalbero.
Non i vedeva, ma non riusciva a todliersi di
dosso la sensazione che i suoi dolci e teneri
nipotini fossero chissa come finiti giu in quelle
segrete assieme a lui.

Esca fu i primo a rendersi conto che |l
vecchio uomo dcffari era svegdlio. Versd un
po dacqua fresca in una brocca incrinata e
la porse a Harlowe.

— Sono spiacente che abbiomo dovuto
bastonarvi, signore. Sapete, nostra mamma
sta proprio male e voi potete aiutarci — Esca
parlava piu con voce di bambino che di
uomo. — Non preoccupatevi, non vi colpiremo
di nuovo.

Al bagliore verdastro di un candela di sego,
Harlowe distingueva a malopena i volto di
Esca; il viso coperto di piercing del ragazzino
rluceva di un tenue biancore in quella luce
fioca. Quei bambini i aveva gidr visti, magari
non proprio i Piccoletti, ma la loro razza. Aveva
visto le loro scarne braccia tatuate spuntare nel
suo focolare mentre dli pulivano i tre camini di
casa. Aveva visto i loro capeli tinti risplendere
al sole estivo mentre davano la caccia ai topi,
con i bastoni, intorno al bacino di riserva. Era
passato vicno a questi bambini quasi ogni
giorno della sua vita in cittd, ma non ci aveva
fatto caso. Come quasi tutti i ricchi colleghi suoi

pari, aveva osservato questi ragazzi di strada
senza mai notarli veramente. Ma a guardarli
nelle malscne segrete che erano la loro casa,
non vedeva solo delle piccole pesti: vedeva
anche i propri nipoti.

Questi bambini non gl facevano  paura.
Sapeva che non gl avrebbero fatto di nuovo
del mcle.

— Darete unocchiata alla nostra mamma,
signore? Lo farete? — implord Sproloquio.
Chester annul, lodore dei capell blu oppena
tinti di Sproloquio dli diede 1 voltastomaco
non appena il ragazzino si avvicino. Mentre
si piegava in due, cercando di trattenersi dal
vomitare, si chiese come mai questi bambini si
mortificassero la carne con dli aghi, la liscivia
colorata e i tatuaggi. Esca lo aiutd a rialzarsi.
— State dttento dlle travi, sono basse da
queste parti —, lo avvertl Esca prendendo
[imprenditore per mano.

— Dimmi, perché lo fate? — chiese Chester
mentre i due scendevano piU gu nel
sottoscala. — Il cerchietto dargento che hai nel
sopracciglio... e quei tatuaggi sulle braccic.

— Questi non te li pud rubare nessuno, —
rispose Esca distratto, — tutto il resto se lo
piglierebbero, questo e certo.

Chester passo olre decine di bambini stesi su
padliericci sgraffignati chissa dove, rannicchiati
sotto coperte fatte di toppe. Fingevano di
dormire, tutti, ma stavano solo sbirciando @
occhi socchiusi i forestiero ben vestto che era
piombato laggiv tra di loro.

Chester
I cognato, un medico, a curare in qualche

era sicuro di poter convincere




modo la madre di quedli sventurcti... sempre
se ormai non era spacciata. Si scopr
desideroso di aiutare quei bambini, bambini
cui era passato mile voltle davanti senza
degnarli nemmeno di un pensiero, o di un
nichelino.

Forse erano le feste; forse il dolore pulsante al
cranio. Tutto quel che sapeva era che quella
notte i avrebbe aiutati. Poteva aspettare
lindomani per dimenticare che fossero mai
entrati nela sua vita.

Quando limprenditore e il povero entrarono
nella stonza dela Mamma, Sproloquio e Sal
erano gid al suo capezzale. Sal teneva la
mono esanime dela Momma nella propria,
mentre Sproloquio cercava invano di pulirle
collo dallo scuro liguido che ne stilava fuori.
Chester rimase immediatamente colpito dal
vivido palore dela donna accascicta sul
materasso roso dai topi: sembrava fredda
come uno spettro, bianca come una donna
che non abbia mai visto i cielo. I| suo vestito
era anico e orlato da un merletto  vistoso
quanto ridicolo. Pareva pit una chiromante da
luna park che la madre di venti bambini che
vivevano negli scantinati bruciati di una stalla.
Chester si inginocchio  davanti dlla donna
e s inebrio della bellezza del suo viso; la
luce spettrale delle condele  scoppiettanti
contribuiva alfaura stranomente cattolica che
la ammantava, facendola sembrare una sorta
di Madonna della Bowery, placida e divina.
Chester si fece avanti per prendere la mano
della Mamma da quella di Sal, che la lascio
andare solo a un cenno di Esca. La sua

mano era fredda come sembrava, ma era
anche estremamente dura. La molld di colpo,
spaventato dalla sinistra consistenza. Poi o
riclzd timidomente e sottili riccioli eburnei di
vernice le si staccarono ddlle dito; le diede
un colpetto sul dorso della mano con lanello
deluniversitd e oftenne un sordo rumore
metalico.
— £ di metalo, — mormord Chester tra sé,
anche se tutta la stanza lo udl.
— Fadliela vedere, Sproloquio, — disse Esca.
Sproloquio  sbottond  picno | corsetto  di
stecche dibalena della madre per svelare una
struttura di ferro opaco. Chester avvicind una
candela alla bambola a grandezza naturcle
e dlla luce danzante vide la piv straordinaria
costellazione di mole e ingranaggi che si
fosse mai trovato a osservare.
Parevano quasi  natural, come  muschio
metalico, intricato e interconnesso. Era strabiliato
da quelle centinaia di minuscoli meccanismi,
contrappesi e pendol, e ce da dire che li
ai suoi tempi di macchine ne aveva viste un
bel po. Era stato il presidente della Schneider
& Harlowe Metalworks, la pit grande officina
meccanica  della  costa  orientale.  Aveva
guadagnato centinaia di miglicia di- dollari
producendo ingranaggi metalici di precisione
per ogni tipo di progetto, compresi la nuova
metropolitana e le giostre dello Steeplechase
Park.
Sproloquio indicd una piccola targa di stagno
fissata sula parte onteriore  del torace
dellautorna:

P A. Schneider & C. D. Harlowe 1856



— Siete voi, questo. Chester Harlowe, giusto?
— disse fiero Sproloquio.

— Si No. Vodio dire, quella & della mia societd,
ma non penserete mica... Ascoltate, ragazzi.
lo sono, voglio dire ero un uomo daffari,
ma ormai sono in pensione da un bel po.
Ero il proprietario della ditta che potrebbe
aver prodotto alcuni di questi pezzi ma a
guardare linsieme si direbbe che qui dentro
ci siano componenti dogni sorta. Questa
targa, questa potrebbe essere stata presa
da una dele nostre lavatrici a vapore, ma
i resto della macchina... vi posso assicurare
che io non ho mai avuto niente a che fare
con questa... donna.

— Ma c'e 1 vostro nome proprio qui, € chiaro
come il sole che e cosl, — intervenne Sd,
alzando unalra candela per fare piv luce.

~ S E un errore. La mia officha meccanica
avrd prodotto quel pezzo, ma non ha avuto
nula a che fare con il suo montaggio. Chiunque
abbia fatto questa cosa era un genio. Un genio
assoluto. Questa cosa dovrebbe stare... non
so dove, ma di certo non qui.

— Che vorreste dire? — intervenne Sproloquio
con un tono inquietante che gl si insinuava
nella voce.

Esca si interpose. — £ nostra madre, signore.
E lfunica madre che tutti noi abbicmo
mai conosciuto. Se penscate di potervela
prendere... Resterd qui, questo é sicuro. Ce la
fate a ripararla?

— No: non ne sono in grado, rispose
Harlowe, fissondo rapito [intricato  merletto
dottone degdli organi metalici della madre.

Esca sussurro a Sproloquio: — Alora dobbicmo
trovare questo Schneider.

Harlowe i senti e rispose: — Sentite, ragazzi.
Non & il caso. Lui non pud aivtarvi pid di
quanto possa farlo io. A voi serve... non lo

so cosa vi serve. Ma Schneider non pud

-

aivtarvi. E molto complessa... ogni cosa

-

controbilanciata. Guardate, questa molla si
staccata dal gancio.

Chester
immediatomente

rimse  a posto la mola e
la mano senza vita che
gl stava appoggiata in grembo si apri e si
richiuse. La pdlpebra sinistra dela Mamma
comincid a tremolare e Iui non riusd o
trattenere un grido di sorpresa.

.- proprio  stupefacente, ed e tutto
abbastanza a posto. Questo ingranaggio ha
bisogno di olio, € chiaro. £ qui probabimente
ce lo causa del guasto: quel tubo, vicino al
collo, perde. Lolio non passa, — disse indicando
i tubi daspirazione simii a vene. — Non so
bene cosa faccio, ma é collegato a tutta una
serie di altri ingranaggi. Portatemi un po’ dolio,
e della cera per toppare questo foro.

Chester perse 1 senso del tempo mentre
lavorava sulfautoma; era sconvolto a vedere
quanto fossero pochi i suoi dfetti. Nellarco
di unora era riuscto a farlo mettere seduto
e a fargi muovere le braccia su e g,
dondolandole  come per cullare  quclcuno.
Scoprl che esercitando diversi gradi di
pressione, gli arti reagivano in modo diverso:
a volte culavano lidea di un neonato, dlre
si sporgevano dolcemente in avonti e
accarezzavano un bambino invisioile. Per una




volta riusd perfino a farle battere le mani, ma
non riuscl a ripetere limpresa. E ogni vola
che riparava una cosa, gl toccava riclineare
i contrappesi e il pendolo.

Sal e Sproloquio erano sfinti: limpresa del
rapimento giv in centro e la preoccupazione
i avevano esauriti. Sgusciarono via a dormire
con gli altri bambini nella sala comune. Solo
Esca resto in piedi a reggere una candela a
Harlowe.

Nermmeno Kip il Pazzo, il Piccoletto pit grande
di Esca, sapeva tutta la verita sula Mamma.
Di fatto, era stoto un orologicio itaiono o
costruire [automao, tanti anni prima. || povero
orologicio non aveva figl suoi e, mancandodli
un vero lavoro, aveva comprato un carretto
con cui vendeva dolciumi di melassa. Alla fine
aveva fatto amicizia con un bel po' di ragozzi
di strada che compravano i suoi dolcetti da
un centesimo. Lorologicio aveva tirato su una
macchina dal nula in modo che gl orfani
potessero conoscere fomore che non gl era
mai stato concesso.

Harlowe poté indovinare dlcuni pezzi di
questa veritd scoprendo parti di innumerevol
macchine  diverse mentre  esaminava  la
madre degli orfani. Trovo tasti telegrafici usati
come leve di bilanciomento e pezzi di tappi
a chiusura ermetica attorcigliati a formare
molle.

Trovo detriti presi in tutta la cittd e combinati
con perizia, e limprenditore che era in Harlowe
ne ammird leconomica ingegnositt anche
mentre [ingegnere diettante  disperava di
fronte al cactico assortimento che ostacolava

le sue riparazioni.

Chester era uno di quegli uomini che non
hanno mai usato le mani o la testa per fare
altro che soldi, ma quella notte lo vide lavorare
davvero, per riparare un oggetto concreto. In
quello scantinato aofoso il sudore gl grondava
g per il callo, e luomo vedeva lolio conciard|i
la punta delle dita mentre con soddisfazione
sentiva lo scatto di un pezzo che ritornava
esattamente al suo posto.

— Di certo i bambini sapranno che questa
Qui & una macchina, — disse Chester a Esca
pulendo uno dei sei fonodischi in lingua italiona
che davano voce e canto allautoma.

— Alcuni lo sospettano quando crescono, ma
a quel punto la amano di tutto cuore. Lei cé
sempre, con una canzone o un abbraccio. La
Mamma e il primo ricordo per molti di noi.
Chester rabbrividl alidea che un bambino
potesse conoscere [amore solo da una
rnacchina. Pensd alla propria infanzia, dllcffetto
della madre e della governante. Il suo primo
ricordo era quelo di un cavalo a dondolo, il
padre che lo guardava raggiante dallalto dei
suai folti baffi.

Leggendo la pietd incisa sul viso di Harlowe,
Esca si adlzd in piedi orgoglioso. — Ascoltate,
signore. Ce la siomo passata piuttosto bene,
meglio di moli alri. Ci siamo noi tutli, e i
Piccoletti piu grandi che se ne sono andati
si ricordano ancora da dove vengono e ci
tengono docchio. £ poi abbiomo questa.
Qualcosa era cambiato in Esco; era la prima
volta che parlava dela Mamma come di un
oggetto. £ con cio sapeva di non essere piv



un Piccoletto. Vedendo [uomo ricco lavorare
dla macching, ala macchina che era stata
la sua sola fonte di amore per tutta la sua
esistenza, si rese conto che era un oggetto
senzanima, una crudele parodia della vita.
Non gl piaceva pensare in quel modo, ma
adesso sapeva che non sarebbe mai piv
potuto tornare dlle sue credenze infontil.

— Finite il lavoro e vi riporto a casa. Le strade
Qui intorno non sono sicure per un signore, —
disse Esca freddamente.

— Vorrei vedere cosalro sa fare, magari
sentire uno di questi dischi. Sono ninnananne?
O qudcosa di pit? — chiese Harlowe
rimettendo  attentamente @ posto i morbidi
dischi di cera su un perno che la Mamma
aveva nella gola.

— No, — disse Esca tirando fuori una sigaretta
dal risvolto dei pantaloni. Era la prima volta
che fumava davanti clla Momma, e dli venne
freddo. Qualcosa era svanito.

Un crescendo di strill infontili echeggio in tutto
I softoscala, mescolandosi alle grida roche
di vomini adulti. Esca spense la sigaretta
e si precipitd fuori dalla stanza, lasciando
Harlowe nascosto dietro le ampie gonne
della Mamma.

Dopo una gran confusione nella  stanza
comune, due poaliziotti strapparono la cenciosa
tenda divisoria, la faccia da sbirri paonazza
di sforzo ed eccitazione predctoria. Harlowe
fece capolino da dietro lautomao, diffidente
per la paura.

— Signor Harlowe? Siamo con le forze special,
— disse uno dei due, pulendosi la mano

dal sangue prima di porgerla dl tremante
gentiluomo.

— Voi non capite... — mormord Harlowe.

— Ha del sangue in faccia, — disse lagente piv
vecchio al compagno piu giovane, — non € in
sé. Portatelo a caso; qui ¢i sono abbastanza
ragazzi per dare lo caccia a tutta la feccia
che rimane.

Lagente tird Harlowe su in piedi in malo modo
e per poco non lo trascind per tutte le ex
scuderie che risplendevano di piccoli incendi
ed erano avvole da fumo. Qua e la un
corpicino giaceva immobile, qualcuno ancora
aggrappato a un amico assente. Anche se
o quanto pareva i Piccoletti erano  quasi
tutti scappati, Harlowe si chiese se sarebbe
davvero riuscito a dimenticare tanto presto
quela notte.

Fuoriin strada cadeva neve fresca, perduta nel
fumo. Le campanele natalizie dii giungevano
soavi allorecchio, flebil contro lo sfondo di
angoscia e rabbia che schiumavano e
urlavano in tutta Hell's Kitchen.

Neal picchid senza tante cerimonie il manico
della sua ascia sule gambe addormentate di
Pip. Svegdliondosi, Pip si stropiccid gli occhi e
vide che Neal indossava i pantaloni di pelle
da battadlia.

— Che ti e saltcto in mente di... — disse Pip
girandosi dallaltra parte.

— Cé una sommossa, — gridd Neal con
entusiosmo infantile, svegliando tutti gli altri, —
quedli sbirri di merda hanno fatto irruzione
nel covo dei Piccoletti. Honno inseguito ragazzi




di strada per tutta la notte e i hanno ridotti
in fin di vita. Dovremmo andarci anche noi. |
Dead Rabbits si sono giar avviati. Ci sard da
spassarsela.

— | Piccoletti? — domandd Cdlamity uscendo
dal letto. La sua voce pareva provenire dal
fondo di un pozzo.

— Gia. Mi sa che hanno preso qualche pezzo
da novanta giv alla piczza. Proprio nella sua
cazzo di casa. Quei ragazzini honno  piv
fegato che cervello. Vieni, Pip?

Pip si alzo restio in piedi e aofferrd un pezzo di
catena It vicino.

I professore diede un lieve colpetto a Mathida,
ancora addormentata.

— Gira voce che la polizia stia spaccando
teste gib dai Piccoletti. Neal e Pip stanno
uscendo per unirsi alla rivolta.

— Vai, se hai vogdlia, — disse lei senza aprire
gli occhi.

— No, non & quelo... & che.. sono quasi
poppanti. Non so.

— Tutti sono stati bambini un tempo: non c'é
proprio niente di specidle, — disse Mathilda
intorpidita. — Rimettiti a dormire.

Questo racconto natalizio ci lustra leterna
verit: che la stessa veritd € sopravvalutata.
Dala  storiac di Horlowe e dei Piccoletti
apprendiomo che la delusione € un potente
fattore di maturitd e che la bontd pud

manifestarsi nei luoghi pit improbakil

Note

() La rivolta contro la prima leva obbligatoria
dedli Stati Uniti, indetta nel 1863 dal Congresso
per rimpolpare i ranghi durante la guerra di
secessione, nd.

(@ I movimento Know Nothing nacque a metds
del XX secolo nedli Stati Uniti con lintento
principale di dare una stretta allimmigrazione;
il nome del movimento, alla lettera “Non so
niente’, deriva dalla risposta che i membri del
movimento semiclandestino giuravano di dare
se quclcuno gli avesse fatto domande sulle
loro attivitdy, nat.

Questo racconto e comparso per la prima volta in
ingua inglese nel 1° numero dello Stearpunk Magazine,
liberamente scaricabile allindirizzo

http://www.stearmnpunkmagazine.com/pdfs/SPMi-web.pdf
e rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution-

Noncormmercial-Sharefilike 25 Unported




\/ide I suo viso riflesso nei velri rotti del
Sony Center. Le incrincture davano una
smorfia strana al suo volo gid tormentato
dalla notte insonne e ddlla giornata passata
correndo sui treni iperveloci della SoftAirWay.
Dffficle da credere, ma anche un Feticcio pud
mostrare i segni della stanchezza. Li avevano
programmati nei minimi- dettadli, loro, in modo

di Wendy

da mantenere sempre una seppur minima
parvenza di umanita. Era la loro fissazione.

Nessuna luce iluminava pib i 50 picni di
quelo che era stato uno dei maggiori colossi
multimondo ~ dellUniverso-Rete e aveva
dimentato  piv dela metd  delleconomia
delinconsistente  di questa  evanescente

realtc.



| vetri a specchio dei piani pib bassi erano
completamente  distrutti, come da sassate,
mentre le finestre piu in alto erano diventati
I luogo di sfogo dei digital graffiti writer di
tutto 1 mondo, o meglio di queli che ancora
mantenevano un minimo di Coscienza.

Muse alzd di occhi verso il cielo viola
proprio mentre uno di quei murdles si stava
componendo, pixel dopo pixel. La scala di 136
milioni di colori la distrasse per un attimo dai
suoi pensieri. Inizid anche a piovere. Muse non
si rendeva conto di come i migliori hacker
e programmctori della terra avessero incluso
una cosa cosl inutle e noiosa come la pioggia
nellUniverso-Rete. Non esistevano piy compi
da irrigare o esseri umani da dissetare nel
nuovo mondo; eppure pioveva, e nonostonte
la disincarnata corporeita dei Feticci, lacqua
susctava  una  sgradevole  sensazione.
ricordo della terra quasi la fece commuovere,
se non avesse incontrato, proprio in quello
stesso istante, gli occhi di Zeo.

Non aveva mai amato nessuno da quando il
Suo corpo aveva abbandonato la sua carndlita
per farsi vento di bit nellevanescente dellU-R.
Qui non si poteva scopare, ma neanche
farne a meno. Gli andlisti non avevano mai
pensato al sesso quando programmarono
la nuova pan-galera tecnologica dellumanitc.
Ma nessuno, nonostante lassenza del Piacere,
si era reso conto di come si fosse ridotta la
nostra specie.

Limpatto dellincontro dei loro sguardi fu una
scossa neurcle quasi insostenibile. | corpo

sermi-morto di Muse, nella realtd, subl una sorta
di elettroshock. Sussulto sulla sedia, su quella
stessa sedia su cu, da dieci anni, sedeva
senza bisogno di nutrirsi o di muoversi per
vivere nel nuovo cosmo della nostra razza.
Ma Zeo era l, vivido seppur nella sua virtualita,
cosl vero che neanche lei stessa avrebbe mai
piv potuto credere alla falsitdr di quel mondo
se solo avesse potuto averlo, per sé, in quel
momento e per sempre.

| suoi dreadlock blu elettrico brilavano contro
I nero eterno dele finestre oscure del Sony
Center; il suo naso aquiino lasciava unombra
improbabile sul selciato del marcicpiede.

Non poteva sbagfiarsi, era lui.

Erano anni che non si vedevano. Gli ultimi
ricordi dei loro incontri risalivano ai tempi della
DDR, nellottantanove, a Kreuzberg, nedli squot
flegali lungo il Muro.

Loro due, sol, a guardare scorrere la Sprea,
con la sua flermma, con le luci delOvest che
fluttuavano nella sua corrente, con i suoi sogn,
con i suoi inganni. Il confiitto gli divorava lanima,
nel loro oscilare tra il difendere la libertdr e
sognare la fuga verso lorizzonte lontano.

E ora che questo orizzonte era [unica
cosa rimasta, non credevano piU N niente.
Con 1 muro cadde lesistenza, tutta. Come
se quel muro avesse separato il falso dal
vero, limmatericle dallinconsistente, I sogno
dalla  vedlia, umanita dalla sua definitiva
negazione.

Ora erono esseri negali, e nonostante
entrambi se ne rendessero conto e lottassero

per la stessa causa, non avevano mai pensato



dlfcliro come alla meta della loro battaglia.
Facevano parte della stessa organizzazione,
lo Scudo, nata subito dopo la Distruzione,
un gruppo di resistenza alla rimozione della
consapevolezza formata da celule di hacker,
gli stessi che in origine avevano programmato
[architettura e letica dellU-R.

Zeo e Muse erano tra questi, ma anche tra
coloro che avevono deciso di infrangere i
vetri del Sony Center, di creare software
per la riacquisizione della consapevolezza, di
distruggere il mostro che le loro stesse menti
avevano creato. Negli anni ottanta, 'Universo-
Rete era il sogno proibito, il paradiso perduto
degli squatter, 1 mondo-c-parte che  tutti
avrebbero voluto conquistare. Ma dopo poco
tempo di idilio telematico, si era trasformato in
un labirinto teseico privo di Arianna.

Non pensava che la riconoscesse: lui aveva
sempre i solto Feticcio. Lei, invece, aveva
mutato piv volle il suo corpo virtudle. Solo
un aspetto era sempre rimasto immutato: la
lunga chioma di ricci neri, che comunque
digitcle non riusciva a restiture meravigliosi
come queli reali. Erano quelli a legarla al suo
vero corpo, dlla sua realtd, ala sua storia. Le
ricordavano la sua vita, sua madre che dliel
pettinava dopo il bagno o prima di andare a
dormire, le amiche invidiose che dlieli tiravano
per dispetto. O Zeo, che li carezzava per ore,
distesi sul futon della sua vecchia mansarda. Si
vedeva | mare da I, era come starci dentro.
E fu proprio dai capeli che Zeo la riconobbe:
indugi® un cattimo ma poi non ebbe piv

alcun dubbio. | loro sguardi si incrociarono,
tagliati dallinfinito flusso di macchine che
percorrevano il boulevard.

Muse era sconvolta. Si sentiva troppo nervosa
per fermars, dopo tuti quegli anni, dopo i
casini della notte precedente, dopo tutto...
Era troppo pericoloso parlare. Zeo avrebbe
dovuto avere dli stessi pensieri, secondo lei,
ma invece Ui fece per awvicinarsi. Strano,
pensd Muse, non era da lui far prevalere
[istinto sulla razionalite:.

Come un gatto attraversd il vidle intasoto
saltando rapido sulle macchine in corsa e la
raggiunse dalldltro lato. Muse restd pietrificate;
Zeo arrivdo in un secondo, senza darle i
tempo di pensare a quel che era meglio fare.
Ora i loro rapporti non erano piv quell di un
tempo, e non sapeva quello che lui pensava
dele sue ulime scelfe; ma sicuramente non
le avrebbe né apprezzate, né tanto meno
sostenute.

— Muse —.

— Zeo... quanto tempo... — rispose lei con un
tono freddo ma con la voce tremante.

— Lascia stare le formdiite. Dobbiomo parlare,
subito.

.y troppo pericoloso, lo sai. Lo SCI ci noterd
sicuramente. Sono ai massimi liveli dalarme
dopo quelo che e successo stanotte.

— Dopo quello che AVETE fatto succedere.
per questo che dobbiomo parlare. Sei nella
merdo, Muse. E a giudicare dal fatto che
cammini tranquilla per le vie del centro come
una turista, mi viene da pensare che non te
ne rendi conto.




Non era vero, Muse si rendeva ben conto
di quello che stava accadendo, visto che la
responsabiitt di tutto era fondamentaimente
sua. Forse era Zeo che non si rendeva conto
dela stuazione, che la stava sottovalutando.
La prese per la manica del giubbotto di pelle
e la condusse in una calle laterale, iluminata
dalle lonterne cangianti dei chiostri di sushi e
dalle luci al neon dei laboratori di tatuaggi. Per
lei era davvero stupido far tatuare un corpo
inconsistente fatto di successioni di codice
binario. Non aveva senso, non cerano agh,
non cera penetrozione; il Feticcio non poteva
sentire i sussulti della carne.

Non sapeva dove si trovassero. Si accese una
sigaretta, cosl, tanto per fare qualcosa che
non fosse fissare il pavimento. Continuarono
a camminare per un po. Lei rimase sempre
a testa bassa, fino a trovars, come per
magia, in un grovidlio di tunnel sotterranei, in
cui erano arrivati scendendo una lunga scala
mobile non funzionante. Si inoltrarono in una
dele innumerevoli gallerie poco iluminate ma
pullulenti di- ogni tipologia di persone.

Doveva essere un Frattcle, una specie di TAZ,
uno di quei luoghi programmati ilegaimente
dagli hacker e mai resi pubblici, e dunque
immuni cl controllo dello SCI e alla presenza
della polizia del'U-R.

| Frottali erano un museo di archeclogie
industriali. Tutto era pesante, materidle, ferroso,
luccicante o arrugginito. Era una massa informe
di materiali riciclati, scarti di unindustria e di un

mondo ormai completamente  inimmaginabili
Tutto era pieno, cactico. Era come se cosl si
volesse confrastare il carcttere etereo e la
luminosit: dellU-R, per voler ricordare come
eravamo.

La volta del tunnel era attraversata per tutta
lo sua lunghezza da decine di fii elettrici
intrecciati fra loro che pendevano dal soffito
come gl addobbi degli alberi di natcle. Ale
pareti si aprivano pesanti portoni di alluminio
decorati con gargoyle creati assemblando
vecchi pezzi di auto, ingranaggi, tubi di
ferro, gomma, vetroresina sintetica, specchi
frantumati. Ogni locale sembrava la chiesa di
una diversa sefta che issava monumenti dl
proprio dio.

| Frattali, i pochi che erano rimasti, avevano
un loro nome, un loro ‘padrone’, un loro
codice morale. Questo era il Molotov-Gange,
controllato e popolato soprattutto dalle cellule
di resistenza indopakistane, i cui compito non
era solo quello di controllare la segretezza del
luogo, ma anche di mantenere un equiibrio
tra le decine e decine di commercianti che
mandavano avanti la vita economica del
tunnel.

Entrarono in un bar pieno di hippy rastafari,
vestii con lunghe tuniche fiorite, e da naozi-
raver rascti e imbullonati in ogni parte del
loro corpo innaturale. Una specie di musica
industridle  anni novanta  strideva in - ogni
angolo del locale. Muse si diede unocchiota
attorno: non capiva la presenza di quedi
hippy in un posto del genere. Lo chiese a
Zeo, che nel frattempo stava ordinando due



birre sintetizzate.

— Sono spacciatori.  Sintetizzano, - diciamo...
“droghe virtual. Agiscono sui neuroni seddati
dei corpi degli individui nella realtd e creano
scariche neurali che danno una sensazione
molto simile dlla sballo tradizionale. Oppure
creano dlucinazioni, del tipo che ti fanno
sentire come se fossi tornato in carne ed
ossa... Alcune sono molto pericolose; alcuni
Feticci sono diventati in bianco e nero, — ne
indicd un paio seduti a un tavolo in un angolo
del bar — dopo aver assunto lo Sprut.

— £ perché gii consentite di stare qui dentro?
Rischiano di rovinare unintera generozione di
potenzial ribell.

— Ci serve la droga per neutradlizzare
i burocrati e le menti dello SCL Le usiamo
anche contro di loro, sai, ma non abbiomo
i soldi per pagare dli hippy. Cosl in cambio
della roba che di forniscono gli consentiamo
di commerciare con i giovani dei Frattali

Si erano awviati in una stanza isolata, una
specie di retrobottega con i muri a specchio.
Da dentro si vedeva cid che accadeva
fuori; mentre il fuori rifletteva solo se stesso.
Non cera clcun rumore. Si sedettero su due
panchetti - stravaganti, veramente  stridenti
rispetto al resto delarredamento. In legno
e padia di Vienna. Gl Ark riceli dellU-R
avevano un gusto esagerato per il kisch e
per | modernariato.

Zeo si fece improvvisamente serio.

— Muse, che cazzo hai combinato stanotte?
Muse sospiro, tuffando i suoi occhi vitrel
dentro la birra. — Non so... Qualcosa e
andato storto?

— Non usare stupidi eufemismi; avete fatto un
vero e proprio merdaiol Forse non ti hanno
avvertita di quelo che e accaduto dopo,
dopo qudlcosa che io non so di preciso e
che vorrei che tu mi spiegassi.

— Zeo, mi stai rompendo i cogfioni. o non
faccio piv parte dello Scudo, come ben saprai.
Ora lavoro da sola... con alri compagni.

— fAh, sl.. Come che vi chiomate... Rude...
Lutte....

— ludd Era un anarchico; distruggeva le
ma...

— Non me ne importa un cazzo di chi era
questo stronzol — le urlo in faccia, — voglio che
tu mi dica come sono andate le cose.

— Non posso.

Intanto il Bar stava cominciando @ riempirsi
di strani personaggi. probabimente in- crisi
dastinenza. Erano Feticci sbiadlti, dai colori
opachi e sfoccti.

Zeo alzo gl occhi verso di loro.

— Vedi quel Punk, & in cclo, lo vedi come
sfoca?

Muse alzd dli occhi e guardd fuori. Non aveva
incontrato nessuno che conoscesse, né nel
bar, né lungo 1 tunnel. Forse i compagni del
Ludd non erano ben accetti nei Frattali dei
compagni dello Scudo.




— Me ne vodglio andare da qua, — disse Muse
fissando gli occhi neri di Zeo.

Solo dllora si accorse di quanto fossero ormai
distanti, di guanto 1 loro amore non fosse che
un fottuto lontano ricordo.

— Ti stanno gid cercando, e anche io, cioe
anche noj, stiamo correndo un grosso rischio
per colpa di un gruppo di coglioni anarchici
votati al martirio.

— Non ti mettere in bocca parole che non sei
neppure degno di pronunciare. Ameno noi
abbiamo unidea. A voi cos'e rimasto? Qualche
lurida galleria e un intero prontucrio di droghe
sbiancanti. Bella resistenza la vostral

— Vodlio sapere cose Ludd e chi ne fa
parte. Muse, lo faccio per te, vogdlio todlierti
dai casinil

— Te lo stavo spiegando chi era Ludd...

— Dai non fare la stupidal Cosa fa il Ludd?

— Niente di che: voglomo distruggere tutto,
lintero Universo-Rete, partendo dal suo cuore.
Stamo facendo morire  Athena, come  di
tumore... Unimmensa metastasi che la ridurrd
in poltiglia. Stanotte abbiamo lancicto Iultimo
Virus, proprio nel buco del culo di quela troia,
e, Visto che sei cosl nervoso, credo proprio
che stia funzionando.

— Come si chiomcf?

— Pegoso. £ una bomba  dlidrogeno,
cancellera tutto nel giro di due giorni.

— Lo sai che moriremo tutti?

— Non moriremo, ameno nel senso che
intendo io. Per il resto, sicmo gid morti, non

Zead? Ricordi
Feticcio e che il tuo corpo e come deceduto,

ricordi, che vivi solo come

[, nella realtd? I tuo cervello & attaccato a
una macchina che ti fa credere che tutta
questa stronzata sia vera, mentre il tuo corpo
e nutrito da una flebo che ti spara in vena
chissa qudle schifezza. Ricordi?

— Ormai questo e lunico mondo redle. La
nostra vita € qui, non altrove.

Muse finl la sua birra tutta di un sorso.

— Non ti riconosco pit. Come ti sei ridotto?
Fece per dlzarsi Zeo la trattenne per |l
braccio.

— Dove vai? T uccideranno — Cambio
espressione. Non aveva piu la faccia dura
di prima, ma uno sguardo reamente
preoccupato. Ora lo riconobbe. Era come
un tempo. Ma qualcosa non la convinse a
restare.

Si llberd con un forte strattone e si awio
verso la porta. Appena vi fu davanti questa si
apri senza problemi. Si fermd e appoggio la
mano su una superficie che al tatto le ricordd

I freddo alluminio.

— Non ti preoccupare per me. So quello che
faccio.

Zeo non ebbe il tempo di rispondere che
Muse si era gia volatiizzata. Uscl dal bar, che
ormai era diventato un manicomio di mostri in
preda a chissd quale viaggio, e si awio di
nuovo lungo la galleria. Si fermd di fronte a un



centro di meditazione cyber-indu. Entro dentro.
Era uno dei pochi posti sllenziosi dellintero
Frattale. Chiomo Ermes dal suo Nokia.

— Se n'e andata. Praticamente non mi ha detto
niente di piu di quelo che sapevamo gid.
Avete bloccato il Virus? Come non ancora? S,
dice che in due giorni sbriciclerd tutto. Siamo
[unica potenza che esista in questo cozzo di
mondo, non possiamo permetterci di essere
sconfittil

Si era fatto buio nel frattempo. Il cielo era
diventato di un color porpora molto  scuro
e molto sinistro. Ma nel Quadrante Quattro,
dove Muse era costretta a passare per
sviare meglio i controli dello SCl, era tutto
fluminato  a giorno.  Fari  altissimi puntati
ovunque inondavano le strade di una luce
bionco, quasi accecante. Non  servivano
occhiali da sole ai Feticci dellU-R, ma alcuni
snob che frequentavano questa zona i
portavano per dare un tocco di classe al loro
misero corpo disincarnato. Era nel Quadrante
piv chic delU-R, sorto dalla ricostruzione dei
quartieri e delle piazze piU lussuose di tutte le
ex metropoli europee, prima della Distruzione.
I loro nomi erano indicate da tabelloni luminosi
o da carteli pubblicitari.

Muse passo accanto dlle vetrine di moda
taliano, attorno ai bistrot parigini, fino a trovarsi
sotto unorrenda riproduzione  tridimensionale
dela porta di Brandeburgo. Dentro uno dei
suoi enormi piastri cera una postazione di
isolata dal

SensoPhone,  appositamente

controlo dello SCI dalle celule del Ludd,
per consentire comunicazioni di massima
riservatezza.

Muse entrd nella colonna e da qui in una
piccola cabina a vetri verdi. Si mise a
sedere e si applicd il casco sula testa e le
ventose dlle tempie. Pensd al numero che
doveva chiamare e questo si compose
automaticamente.

Dopo pochi secondi le apparve Stena in
accappatoio.

— Sei ancora viva?

— Mi ha beccato Zeo; voleva sapere tutta la
storia...

— Che dli hai delto, Muse? £ un traditore, non
fa piv parte dello Scudo, lui e dltri che non so
chi siono. Sono informatori, e forse dirigenti
delAthena.

I cervelo di Muse si gonfid come un pallone di
immagini del passato. Zeo laveva ingannata.
E non solo, era passato dallaltra parte,
ddlla parte del mostro. La rabbia e i ricordi
offuscarono limmagine di Stena.

Era con lui che aveva inizioto a comporre le
prime semplici e imprecise bitmap del loro
cyperspazio; ed erano stati vicini fino a che
la loro creatura le si era rivoltata contro. Poi,
per ‘motivi di sicurezza’, avevano dovuto
adllontanarsi, ognuno in celule diverse e
separate dello Scudo. E ora che lo aveva
rincontrato, dopo lunghi anni, Iui faveva tradita,
e magari la stava mandando al massacro.

— Sono finita, — disse tra sé, ma Stena poteva

ancora udirla.




— Muse??

La faccia di Stena ricomparve dllinterno della
cabina.

— Sl scusa, stavo pensando. Zeo me lo ha
messo nel culo, defintivamente.

— £ finita... cose successo di preciso?

— Hanno fritto il cervelo ad alcuni del Ludd,
pare che nel Mondo stiono gid prelevando i
loro corpi. Credo che tu sia malto in pericolo.
Se il virus continua il suo lavoro, perd, questa
volta siamo veramente liberi.

— Che devo fare? Ho tutti dlle calcagna.
Athena, lo SCI e ora anche i dissidenti dello
Scudo...

Limmagine di Stena inizid a vibrare, sempre
piv forte.

— Muse?... Muse??? Non ti vedo piv, che co...

La comunicazione si interruppe di colpo,
limmagine svani del tutto davanti agli occhi di
Muse. E questo non era un buon segno.

— Cazzol — Muse cerco di staccarsi il casco,
ma la membraona si fece gelatinosa e le si
attaccod ai capelii. Comincid a tirare, cercando
di stroppare via tutto. Ma niente. Uscl dalla
cabina e corse per strada.

Athena, o chi per lei, laveva beccata. Non
riusciva a pensare, solo a correre. Corse
dllimpaozzata lungo le strade piene di gente
che aprivano dei varchi al suo passaggio.
Doveva essere uno spettacolo  orrendo.

Rapidamente la membrana del casco stava
diventando un tuttuno con la sua folta chiome
scura. Qualcosa di viscido, come  serpenti,
iniziava a prendere forma e a sbatterle sula
pele del viso. Muse cercd di acchiapparl,
ma queli sfuggivano alla presa. Poi i filamenti
iniziarono a penetrarle la cute. Il bulbo di ogni
singolo capelo le si trasformo in una punta
daccidio che le tropanava la testa.

Strazicta  dal dolore, cadde a terra, in
ginocchio, tenendosi tra le mani la testa e le
sue spire. Urld con tutto il fiato che aveva nei

polmoni. II dolore la costrinse a piangere.

Mentre qui Muse impazziva, nel Mondo i
SUo corpo era in preda a crisi convulsive
tremende. Dadli elettrodi che la colegavano
alla macchino, e dunque allU-R, giungevano
scariche elettriche, un vortice di elettroshock.
Tremava sulla sedia come se fosse posseduta
da un mostro infernale; dalla bocca le uscivano
sangue e una densa bava bianca.

I dolore sembro attenuarsi per un momento.
Alzd gli occhi, tenendosi ancora la testa fra le
mani. Era a New London, nella riproduzione di
Traofalgar Square. Di fronte a lei centincia di
ogenti dello SCI e di burocrati dellffthena la
stavano aspettando per consumare la loro
punizione. Intorno, manipoli di folla erano pronti
od assistere al sacrificio di quella Giovanna
Dfrco telematica.

Un colonnello dello SCI, insieme a una decina
di sbirri, le si avvicino. Era Polid, il capo assoluto
del Servizio di Controllo Intermondo.



— Bene bene, signorina Taloot, labbiamo
presa, finamente. Non sa quanto tempo ci ha
fatto perdere, lei.

— Figli di puttana, — rispose Muse con un filo
di voce.

— Non si scomodi a comunicare con noj,
signorina... Muse, se non sbaglio. Siete fini,
tutti, lei & [utima della lista. Ci ha dato dei
problemi, molii di pib dei suoi “‘compagni”. Ma
conosciamo i suoi punti deboli, come quell di
tutti, del resto. Per lo SCI non ci sono misteri,
siete tutti nostril

— Tra poche ore non esisterete piv, né voi né
tuta questa merdal

— Non si sopravvaiutil Non le dico che siamo
pienamente fuori pericolo, ma solo perché
voglio essere cauto. Il vostro virus e gia stato
reso quasi del tutto inoffensivo. Non era un
gran che, alla fine.

— Maledetto Zeol

Muse non aveva piu dubbi. Zeo [aveva
mandata in pasto @i cani del Sistema, e
ora non cera piu niente da fare. Era sola,
completamente sola.

— Arrivederci Muse, e che la sua morte possa
servire a tutti per imparare che la madre
Athena e infinitamente buona, ma non pud
tollerare errori cosl grossolani da parte dei
propri figh disobbedienti. Col fuoco non si
scherzal —

Polid e i suoi uomini arretrarono, ma senza
voltarsi. Muse senti che | dolore ol cranio

stava ricominciando, sempre piv forte. Non
ebbe nemmeno il tempo di dire una parola
che gia i flomenti che le pendevano dala
testa divennero un immenso groviglo di fil
elettrici e tubi di ferro, enormi.

Si alungarono a dismisura, abbracciando tutto
cid che cera intorno. La tirarono su, in alto, ma
non troppo per non farla scomparire alla vista
dedli astanti inorriditi. Intorno, un fuggi fuggi
generdle, gente sconvolta, urlante, in preda dl
panico, non sapeva piv che fare.

Muse urlava, stroziota da  un dolore
improbocbile nelluniverso digitale. Non aveva
piv fiato, stava morendo.

Apr gl occhi unutima volta. Voleva ameno
avere la dignitd di morire guardando in
faccia il proprio carnefice, il carnefice di tutta
fumanitc.

Tra le fila degfi sbirri in tenuta antisommossa,
vide, o dmeno le parve di vedere Zeo.
Correva, colpendo con violenza gli agenti che
volevano impedirgli il passaggio. Cadde e si
rialzd piv volte, brandendo unenorme spada
da samurai.

£ fu Il sotto, sotto il Feticcio di Muse deflograto
ma ancora Vivo, che chissa per qudii strane
combinazioni di 1 e di O ancora riusciva a
soffrire.

— Muse... Perdonamil
Alcuni agenti gli si- avvicinarono per tirarlo

indietro. Lui si difese brandendo la kotana.
Geltd a terra uno degli sbirri impadronendosi




del suo fucile a scariche neural.

— Zeo, — mormord, ma il dolore era troppo
per continuare a parlare.

Zeo imbraccio farma e le spard una scarica
in mezzo dl petto. | rumore e la luce che
uscirono ddl fucile furono tremendi. Ma subito
dopo fu i slenzio.

La testa di Muse, appesa come uno stendardo
in mezzo alla piozza, si reclind su se stessa.
Aveva smesso di urlare, aveva fincmente
smesso di soffrire. Era morta, qui e dltrove,
in un dltrove in cui Zeo le aveva impedito di
tornare, a lei come a tutti dli altri. Si accascio
anche lui sule proprie gambe, e rimase I, a
terra, ansante, con gl occhi chiusi, fino a che
un branco di sbirri non gli fu addosso.




di Beta

Questo momento

di assenza di vento,

For finta di essere sani (di Gaber) —
empatia con uNo SCONOSCIUO,
un pesce di plastica

che boccheggia

riverso sul pavimento
Aria vizicta

da sete di potere

I sudore acre

dei maiali

ripulit,

e vedo bambini cantare
in fila

Ii portano al mare

non sanno se ridere o piangere
batton le mani

divise

moltiplicate

su tutta lestensione

dela terra

ragnatele di sangue

e

miseria.

Impotenza

di grida

che squarciano il cielo.
Rivoltare

lipnotica cantilena:
democrazia,

sicurezza,

€onsUMo,

controllo,
produzione,

sfruttamento,

competizione,

morte degli offetti.

Sta nella provocazione
nella storia del futuro,

nel presente senza storia,
nei momenti di ubriachezzao,
negli istanti di memoria...

e poi

chiudo gli occhi

sci-volo,

sorrido,

r-esisto.

£ soffio lanima

dentro unarmonica.




di Wendy

Rifletto e mi rifletto in questo tempo imprigionato di tedio e voyerismo.
Extérieur et Intérieur.

Madonne sconsolate, Cristi compianti e rimpianti,
allegorie pagane e timidi dei inchiodati a se stessi
incarnano uno spazio interiore impolverato e immobile come questi feticdi.

Gabriele si e fermato sula soglia ed & rimasto folgorato dallantifurto, prima che riuscisse a
farmi il suo annuncio.

Forse il Signor Biossido di Azoto mi ha messo incinta,

e ora partorird il figlo di Puttana e

del sacrosanto e uno e trino Inquinamento

che bucherd quel fottuto tossico di Ozono.

E quel biondo con la barba che sanguina mani, piedi e costato,
performer Body-art ante litteram,

vuole farmi forse sentire in colpa di stare ol mondo?

Mi accusa da quella croce che e anche colpa mia?

Mia’?

Mia’?

Ma che cozzo vuoi

Cazzi tuoi se hai creduto nel dadaismo, nel situazionismo, nell_ Art pour [Art .
Non e certo colpa mia.

Intanto Tu

sei diventato unopera darte,

lo

sono la stronza di sempre.

£ colpa tua.




E quela donna con quellenorme e grasso figlio in grembo,
con dietro sua madre, [Anna,

la nonna del fanciullo figlio

di Zeus, di Dio, Di Halloh, Di Siddartha,

di tutte le scuse inventate dallessere umano per smettere di farsi domande diffficili
l[dee malsane di orge e baccandl,

incesti e perversioni erotiche

tra donne formose e nude

e lo spirito-di-vino.

Alcool a fiumi per far cadere i veli di Maya,

quella che si spodlia solo se strafatta di whisky.

E a San Romano si scontrano

i miei succhi gastrici e i miei flutti interici,

futuri privi di prospettive

o con prospettive sbadliate.

I futuro anteriore & sconfitto da un cavallo

che mi mostra il culo, armato di alabarda spazicle
che lo riduce ai minimi termini.

Al massimo arriverd a domani (futuro prossimo).

Un uomo e una donna

Mangiano una mela in uno Zoo safari per nudisti chiomato “Eden”.
Sono madre e padre di famiglia,

ma se ne sbattono del conformismo, della mordle e dei cliché
e fondano una nuova religione.

Peccato siano stati repressi nel sangue

con i loro figfi,

Tizio e Caio, o quclcosa del genere.

I miei genitori da piccola mi portavano in Costa Azzura.

Era tutto un casino di cazz, cli fighe e tette.

Era “Eden’, forse? Strano, credevo fosse vicino a Rimini.

E lo spazio finisce sfumando
verso un nulla molto vicino allo Zero termico
abitato da bianchi guerrieri ninja,




robot industriali con le dita mozzate e tornite
da torni di fabbriche di automobili

Non lottano piv,

le lance gli cadono dalle mani

abbassano lo sguardo e ormai privi di scopo
Sl accasciano su se stessi

come pdaline di carta straccia.

E dura riclzare la testa

alzarsi almeno sui ginocchi artritici.

Si riducono al pianto

e a guardare le rovine

di una stagione e

di una donna appena nata

che si dllontana camminando sulfacqua.




‘£ Julima volla che prendo un autobus da

vergine. E lulima volia che vedo con occhi d
vergine questo negozio di dischi che conosco
come un museo. Chissd se avrd mai un
giradischi tutto per me. Chissd se sara facle
leggermi in faccia, tra poche ore, che lavrd
fatto per la prima vold'”

Era una giornata di dicembre, mercoled o
gioved ventisei dicembre, Santo Stefano.

di Fiamma Lolli

I sole era dlto, i cielo terso, laria aguzza
e fredda. lautobus quasi vuoto lascid il
capolinea girando leggero intorno dlla piczza
mostrandole 1 mondo in un cerchio perfetto.
La cittd, che per quel poco che ne conosceva,
lei che da sola non usciva quasi mai e senza
comungue allontanarsi dal quartiere  dove
era nata e crescita, le appariva in genere
nemica, incomprensibie e ostile: quel mattino le




riservava invece allimprovviso una sorpresa,
una cedevolezza che stordiva. Le strade,
una dopo laltra, le si arrendevano davant
€ intorno.

— Lo so, vuai fare famore. Con me —.

Era vero. Avrebbe preferito una domanda ma
la risposta sarebbe in ogni caso stata: Si.

E se lo ripeteva mentre sobbalzava per via del
manto straddle, che sostituiva dllasfalto della
periferia i blocchetti di porfido del centro.

‘Sl vodlio togliermi di dosso questi quindici
anni di infonzia dolorosa, muta e senza
potere, s, voglio schiodarmi per sempre dalla
grassezza triste che fino a poco tempo fa
era ancora me, s, voglio offilare la mia mente
che si nasconde in corpo, tra le pieghe piv
pigre del mio corpo, o vodlio, s, e verro
sola, verrd mentendo un mattino, sola con
una bugia verrd, lo vodlio, sl E metterd una
gonna per essere piu libera nel passo, se
dovesse cambiare i mio passo, se dopo
dovesse cambiare, se mi dovessero cedere
le gambe dopo, se le ginocchia si dovessero
fare molii ed elastiche, se mai dovessi farmi
piv sfrontata dopo, se il mio equilbrio dovesse
mai dipendere ddllo sguardo di un passante.
Verro e saro io e intanto non sard nessuno, tu
sarai tu ma io, io non sard che unombra, sard
un rito e un nome, sard il tempo che passa’”
Si accorse di essere quasi arrivata: lautobus
stava imboccando le curve dellutimo tratto,
mostrandole una parte di quella parte di citta
che non aveva visto mai ma che, via vig,
rispondeva  perfettamente clla  descrizione
che lui ne aveva fatto il giorno prima.

— Dopo la porta ce un negozio di vestii,
con linsegna a forma di drago  dipinta
direttomente sul muro: poi c'e un bar grande,
unedicola, un fruttivendolo — che sardr chiuso,
ha la serranda blu — e ancora un cinema, un
negozio di mobii e un altro bar, piv piccolo.
Appena giri a destra vedrai che il quartiere
cambic; niente negoz, e le strade cominciano
a chiamarsi con nomi di pittori. Quando arrivi
a Simone Martini devi scendere. Vuoi che ti
aspetti alla fermata’? —

— No, nel portone. Aspettami nel portone. Non
mi perdo —.

Ed ecco | bar piv piccolo: I scese. Voleva
camminare, respirare, fare due passi, sola.
Non conosceva niente, né il marciapiede né
I cane che passd. Sorrise, giunta a Duccio
da Buoninsegna, contd quattro traverse, poi
svolto. Mentre cercava con lo sguardo la
farmacia ricordando le parole di lui

— ... due palazzi piv in su vedrai un cancello,
rosso, con una grande kenzia. Lingresso di
sinistra, saro 14, —

si fermo. Si sentiva incollata  sullasfalto,
improvvisamente offesa. La vita le stava
giocando un brutto scherzo, e quando meno
se lo aspettava: credeva, dopo anni, credeva
con tutte le sue forze e non sapeva a cosa,
né perché.

Provd a respirare piano, con gli occhi chiusi.
Provd a respirare forte, con gli occhi aperti.
I disagio che avvertiva non le apparteneva
affatto, ne era certa, ma le bloccava il fiato
pib che se fosse stato suo. Come se si
trattasse di una conquista, di una scoperta,



vide la farmacia davanti a sé, splendente:
sentl | bisogno di entrarvi di confondersi
con la sommessa dientela dele feste. La
trattenne il pensiero che tra gl acquirenti delle
pastigie digestive, degli anclgesici di pronto
intervento dopo 1 troppo alcool di Natale, il
troppo cibo, le troppe ilusioni di un calore
maoncato che finivano in gastrite sicuramente
si sarebbero aggirate anche quele persone,
come sua madre o sua zia, dedite dlla cura
di moarii, padri, figl, malati veromente, di
malcttie oscure e tormentose, i malati di mdli
dai nomi indelebil, i davvero malati di mdli
inaudtti. £ allora, se fosse entrata, sarebbe
stato per sentire la voce del farmacista di
turno chinarsi su una di queste povere cnime
lacerate e sperse e informarsi della salute di
qualcuno che sarebbe stato in torto a soffrire
in un giorno di festa. Solo ieri era Natale, che
dicmine.

Non entro. | passi le si fecero di vetro, schegge
di paossi, mentre proseguiva. Procedeva
lentamente, le mani nelle tasche, lentamente,
per avere lo spazio di pensare, come se
fosse stata in viaggio, poiché si sentiva in
viaggio. E nel tempo imprevisto della lentezza,
nella cita che fincimente le sembrava ugudle
ovunque, rifletteva:

“Voglio partire, veramente, voglio andare sulle
rive di un lago, grigio di piombo. Cos'é questo
rumore che mi entra nelle orecchie dala
strada, cose questa pietdr che avverto, dalle
finestre basse, dalle gonne che incontrano i
miei occhi se non li alzo da terra, cosé questa
pietd — e se lascio che si alzino, cose che mi

commuove, perché devo sentire il petulante
tormento delle mosche, e dicembre, morisserol
Vorrei andare a comprare dei colori e finire
I disegno, vorrei comprare per completare la
vita perché cosl, lo sento, le manca qualche
cosa: ma che cosa non so, forse una qualia,
una sola e non piv di una, quella che non
so ancora cfferrare e che le manca, sicuro:
e quela che adesso si trasforma in questo
VUOIO”,

Forse aveva soltanto fame e non volendo
ammetterlo restava sul marciopiede, a dirsi:
“Del resto, so benissmo che e fin troppo
presto’.

Non che lo sapesse “benissimo’, perd sl o
intuiva, per via dello stomaco, vuoto come
non le sembrava di averlo avuto mai,
neanche quando aveva digiunato un giorno
intero prima della prima comunione.

“Tra qudiche anno, forse, quando sard piv
costante e pensosa, allora. Avrd patito qualche
vero tormento e porterd vestiti bell, che avro
pagato io, allora: uscird di casa, come ogg,
avrd da spedire una lettera, rimandero di un
giorno qualche appuntamento, sard  libera.
Alora. Oggi & troppo presto per rimediare,
sono ancora innocente, ho le mani pulite, o,
non so niente io, non mi chiedete perché mi
guardano cosl. Che centro io. Vorrei sopere
solo come si fa, come si sposta il peso, e poi
sapro. Sard libera, dllora, quando uscird dalle
mie voglie, quando lascerd la clandestinita
che mi preme sotto i vestiti, dentro il maglione,
le calze, senza che

dentro o sappia

rispondere; a testa alta voglio andare, come




I mio cane quando annusa [aria. Allora, non
ancora, non ancora ora, che sto prendendo
la rincorsa”

Notd prima la kenzio, poi I cancello. La pionta
era pU grande di quella che sua madre
teneva nel sdlotto; ma era pur sempre
lo stessa, identica, tonto che le venne da
pensare come in quelo stesso momento
tante figle di quindici anni stessero entrando
in tanti portoni, muovendo, dopo un piU o
meno breve percorso, lo sguardo da una
kenzia a undltra, e tutte per andare a fare la
stessa cosa che stava andando a fare lei, e
tutte come lei credendo di compiere quciche
cosa di isolato e di incognito; e invece tutte,
tutte, non facevano alro che eseguire un
movimento previsto e niente cffatto isolato e
men che meno incognito: se in quel portone o
in questo, poco importa.

Preceduto dal tonfo sordo dei passi in quel
momento [uomo arrivd: erano di fronte. Non
poteva non vederlo, adesso, e certamente
sublto si sarebbero parlati. Tutto le parve gia
accaduto.

Se avesse conoscivto la domanda, allora
avrebbe risposto  ringraziando e sarebbe
fuggita. Tolse una mano ddlla tasca, si ravvid
i capeli, si disse:

‘Ovunque o sia, ora, non sono né allinizio né
dla fine di niente”.

Soltanto questo la aiutd a seguirlo, a entrare
nellascensore. Come  furono  acconto,  in
quello spazio stretto, riflessi entrambi nello
specchio gelido e pulito, le piombd addosso
lo sensczione di essere dove voleva: ma

lo sguardo di lui era lo sguardo di uno
sconosciuto, pericoloso e anonimo piu del
necessario.

[anima  di svenire:

Desiderava con  tutta

perdere i sensi, ecco quel che voleva. E
svedliarsi coi sensi riacquistati, senza fatica: un
mancamento per mancare a se stessa, alla
promessa di sé.

Sentendosi affogare, sorridendo in accordo
adlla superficie delle cose, si accorse di colpo
di non avere alcun ricordo. Niente. Neanche
di quelle utime ore. Aveva, S, la cognizione
di curve, rettiinei, discese, ma non avrebbe
pit saputo dire qudli, dove. Mai pid, ne era
sicura. Cosl comeera certa di sopere pensare,
di aver pensato, anche soltanto pochi istanti
primc; eppure le pareva di non avere piv
pensieri, di non pensare piv, da mesi.

Senza pensieri, senza ricordi, non possedeva
che il deserto dentro, la mano in una tasca
e un sorriso dltrui sul viso. Non si aspettava
questo e questo aveva. Lui taceva.

“Ma che stupidaggini’, si disse, mentre sognava
di arraffare quel mattino e portarselo via per
disegnarlo poi, con calma,

‘che stupidaggini.. Ma non volevo forse
proprio questo, i0? Non era questa lestasi, quel
che cercavo di nascosto, mentre questuomo
mi guarda in faccia convinto di qualcosa: e
perché non dovrebbe?”

Perché mai tutti, come lei, avrebbero dovuto
diffidare, sentirsi sullorlo: e di che cosa, poi?
Lascensore, come poco prima  lautobus,
arrivo. Tutto aveva una meta, quel giorno, un
percorso con una destinazione alla fine, tutti



gl oggetti compivano le proprie  traiettorie
senza incertezze. Lei scla sembrava lasciarsi
corrompere dal tempo, che sentiva scorrere
con una frequenza autonoma e un andamento
selvatico e scontroso; solo di lei controlava lo
sguardo e il respiro, solo la voce dbitudle
di lei aveva sostituito con undlira che non
poteva riconoscere, poiché non conosceva, e
che restava a ogni buon conto muta.

Sul pianerottolo penso:

“Se supero questa porta mi riempird  di
rughe’

Penso anche:

“‘Se non sorriderd davvero, entrando, mi
crolleranno addosso tutte le case che avro, in
seguito, nel mondo”.

Pensd questo e dlro: e stava per capire di
avere ancora soprattutto un cuore, pensieri
da pensare, insormma di essersi salvata per
I momento, pensava, quando Ui le tenne
braccio sinistro con la destra, la fece passare
avanti a sé e richiuse la porta dlle sue spalle.
Lappartamento  era vuoto solo da pochi
giorni, da quando il padre di lui era partito, e
di gid aveva lodore della muffa.

£ lodore che si sente prima di morire”.
Questo pensd. E seppe in quel momento
che non ci sono, no, immagini in successione,
niente fim della tua vita che ti scorre davaonti
adli occhi, bensi sclo un odore, un unico odore
penetrante segno di un altro piv avvolgente
e secco, piu spumoso e piv funebre, come
quello che si sprigionava ora dalla carta
da parati di quel muri, abbandoncta, stesa,
rinsecchita, tana di carta di infimi ragneti

che si nutrono di polvere nella polvere in cui
vivono. Poteva quasi vederli. Avrebbe potuto
disegnarli, piv tardi, anche a occhi chiusi. Non
adesso, perod. Adesso non poteva andarsene.
Era fatta.

Era uno scherzo (questo lei non sopeva,
né poteva saperlo), era il destino ad aver
scelto lei, che avesse preso lei e non undltra,
od averle mandato quelluomo e non un
altro. Un uomol Poco pit che un ragazzo, in
veritd, ma che poteva dire gia di ricordare
cose avvenute prima che lei nascesse. Le
era sembrato sufficiente a farne un uomo. |l
destino 0 uno scherzo: che tutto stesse per
succedere davvero, I e non dltrove, a loro e
non ad altri e soprattutto a lei.
Lappartamento era pit o meno come se lera
immaginato: abbastanza qualunque da non
potersi imporre al suo ricordo per troppo
tempo, con quei colorini smorti e in eterna
— supponeva — penombrag; i pavimenti, in
marmo bianco e rosa, parevano di grasso
congelato. Ne ebbe una nausea lieve, che
subito respinse. | mobili perd la rincuorarono:
pochi e senza dubbio vuoti o quasi, antichi
dellantichitdr in contant, le dicevano:

— Non ricorderai, non ricorderai, non soprai
pit né dove né quando. Ci ritroverai in clire
case, uUn giorno, e nessuno i spieghera
perché; nessuno ci sard per confortarti e
sentirai finclmente pesarti gii anni nelle ossa.
Per sempre, sempre, sempre, e non saprai
perché... —

Sentiva il desiderio di andarsene in cucina a

farsi un te e prepararsi un uovo ¢ la coque e




andarselo a mangiare in balcone — se mai ce
nera uno — con un cucchiaino dargento.
Voleva essere sola, soprattutto.

Voleva avere caldo, spogliarsi s, ma per
I caldo, voleva un foglio di carta e una
penna, ma non avrebbe scritto. Si sarebbe
seduta a un tavolo, che fosse stato sotto una
finestral, e avrebbe preso tempo, quello che
non prendeva mai. Seduta, chiusi gli occhi,
avrebbe camminato col pensiero nella mente
e solo dllora sarebbe rtornata dlla casa, dl
tavolino sotto la finestra, agli occhi, e avrebbe
disegnato. Quei ragnetti malefici o soltanto la
inea della sua paura, una sottile linea nera
che avrebbe dttraversato il foglio, da sinistra a
destra, tagliandolo in obliquo in parti disegudii.
Ci dovevano essere, in quella casa grande
e ricca, un tavolo e un uovo, un balcone,
una finestra e un foglio, un cucchicino. Gesy,
se dovevono esserci tutto doveva essere
normale, e quella, quella doveva essere la
vita.

Aveva gid dmenticato — quasi — la presenza
di i,
bocca dello stomaco da uno dei suoi baci.

quando venne investta in piena
Li conosceva bene, non ne voleva doffatto:
aspettava lignoto, voleva togdliersi la pele.
Gird la testa, la faccia, contro il muro, scivold
di lato, si tolse di mezzo. Le finestre, notd con
dolore eccessivo, erano chiuse, le serrande
abbassate. Lui continuava a non parlare,
nemmeno adesso. Si limitava a osservarla,
dlontanandosi:  sembrava  che le  stesse
prendendo le misure. Tento di concentrarsi sul

rumore che facevano le automobili (poche)

cinque piani piU in basso. Come palle sopra
un biliardo nuovo rotolavano piv che correre.
E nessuno che ascoltasse una radio, nessuno.
Si sorprese a chiedere:

— Non ci sarebbe un po' di musica? —

Subito senti come la sua voce rimbombasse
inesatta nella stonza. Quella voce che da
allora in poi non le sarebbe appartenuta piv,
se non di rado. E poi, naturaimente, la musica
arrivo spegnendo il silenzio senza rimedio,
piv imprecisa dela sua voce, piU inesatta
che ditro. Le note aumentavano e calavano,
crescevano e cadevano, avrebbe detto che
stessero crollando in quello spazio in cui non
si trovava. Un fragore di percussioni le porto
la visione di una chiostra di denti in procinto
di mordere: ma non lei. Perché lei, eccola
la conquista: lei era forte. Pib della tromba
tagliente che le dava i brividi — aveva anche
freddo, davvero, in quela casa cosl vuota
di vita — era forte, e chi poteva contrastarla,
frapporsi tra un giorno, questo, e tutto il resto
del tempo? Lei sollanto poteva: ma non o
avrebbe fatto.

Quando i le parlo lei dli sorrise, sperando
che non si fosse reso conto che non aveva
capito una parola. Sorrise per distendersi, per
piacerdli, per augurarsi buona fortuna.

— Va bene? —

Fu costretta a confessare la sua assenza,
chiedere che cosa, scusa.

— lo mi faccio una doccia — va bene? —
_9S -

dette un colpo di tosse, si schiarl la voce che
le si era arrochita,



— immagino di sl —

Come fu sola si accorse suo moalgrado di
averne, di ricordi pochi, precisi, ordincti,
tanto che si stupl di averli persi poco prima.
Rincuorata, si guardd intorno. Di fronte a un
divano — scomodo, rosso scuro, spigoloso
— un tavolino basso in vetro e legno e un
cesto di riviste. Ale pareti una foto di lui da
ragazzino, due o tre quadri e una libreria, con
i montanti di metdllo nero e dli scaffali opachi
di legno marrone; dangolo, sotto la finestra
(chiusa) la scrivania, e una sedia. Sapeva —
e aveva ragione — che a quella scrivania
lei non avrebbe disegnato mai e che mai
avrebbe letto anche una sola pagina di un
lioro che venisse da I Si sentiva rinchiusc:
andd ad aprire la finestra ma due sbarre sottil
correvano di lato dlle serrande. Le tornarono
i brividi. Sentiva nemico quellaccicio, messo
I piU per impedire di uscire che di entrare.
Ma a chi? Un antfurto al quinto piono? Che
assurditd. Armeggid per  sbloccarle, senza
troppa convinzione né esito, e armeggiando
comprese le mosche di dicembre, il loro
tormento e la loro ispirata pieta.

Per lennesima volta, in quel mattino che piv
che intermincbile sembrava non inizicre mai,
si chiese se non fosse possibile che la vita le
concedesse, ameno una volta ogni tanto, una
paUSa, UNa sosta, come unansa tra i giorni
per sedersi e aspeltare sé stessa, senza
preoccuparsi per le cose e per il senso delle
cose.

Fu dllora che accadde.

Lacqua smise di scorrere, la manidlia brunita

della porta del bagno si piego verso il basso
con un suono stridente e le tornd la nausea.
Passd in rassegna tutte le cose che aveva
visto, scorto o guardato da quando aveva
aperto dli occhi quel mattino e tutte le
rivelarono o loro profonda oscenitd, i loro
crudele e sciatto apparire. Paste rotonde e
opache sul bancone del bar dove aveva
fatto colazione, spazzalini da denti intatti e riti
nela vetrina della farmacio, la sigaretta furtiva
dellautista dellautobus che aveva portota
fin i le coppie che aveva incontrate per vio:
misero, mesto, 1 mondo; iI mondo grondava
squallore e la impiostrava tutta, dentro e
fuorl. Se non avesse mai amato sarebbe
stata salva. Con i sensi in disordine si vide
salva dalla vita ed eterncmente morta. Niente
nemici, niente paurc.

Sedette sul divano.

Fu dllora che accadde vercmente.

Prima che potesse rendersi conto che stava
succedendo a lei, e prima ancora, prima
che potesse rendersi conto che stava anche
solo semplicemente davvero succedendo, e
proprio i, proprio in quel momento in cui lei era,
senza dubbio e nonostante tutto, esattarmnente
viva, lui in perfetto slenzio, ancora umido
e con indosso niente dltro che un ruvido e
anonimo accappatoio blu, le ando vicino, le
si sedette accanto, le mise una mano sulla
schiena e le abbasso la cerniera lampo.

Lei cercd di parlargl, ma in parte non sapeva
cosa dire, forse voleva dire:

— No, non cosl di frettal —

0 invece:




— Si ma non in questo modo... —

O ancora:

— Lasciomi, e lasciami parlarel —

Oppure che la facesse stare zita, ma non
di quel silenzio, lo sapeva lei come, o magari
va bene, non lo sapeva doffatto, ma cosl no
cosl no questo no non cos, e che aprisse la
finestra, e togliesse quel disco, e ne mettesse
un dlro, e accendesse una luce, e non
mettesse niente, e non togliesse niente, e non
sono io questa, e stesse fermo i prego resta
fermo tu stai fermo ti prego un momento uno
solo, cercd di parlare ma non fece in tempo
perché mentre cercava di capire che cosa gl
volesse chiedere davvero laltra mano di lui
le piombd sulla bocca che non aveva fatto in
tempo ad aprire e con un movimento molto
violento e niente dffatto forte la distese a
faccia in sotto sul divano, con il vestto oramai
calato che le bloccava i palsi, con la bocca
schiacciata contro il cuscino bianco comparso
dal nulla che lui le premeva sul viso come una
pietra, con il corpo di lui pesantissmo che la
teneva ferma con [altro braccio dalla nuca in
giu, e lei poteva solo sollevarsi di poco dalla
scliva che le usciva a fiotti, tra i denti che
non si sarebbero spezzati e la ingua molle,
poteva solo sollevarsi ma di poco, pochissimo,
e gia doveva essere troppo perché alora
lui sibilave:

— Mordi il cuscino e non urlare. Piantala. Stai
buona —.

Cosl lei fu costretta a capire che quel giorno
se tutto le sembrava un incubo era perché
lo era, e poi nemmeno, perché se apriva

gli occhi non si svegliava doffatto e 1 buio
non finiva, dio quel buio di stoffa e piume
e di sdliva e lacrime, che le uscivano a fiotti
insieme a certa bavetta dal noso e dalla
bocca che le ricordo quela dele lumache
quando le schiacci con | piede; e intanto
anche sangue le usciva, no, non da I, non da
dove se lo era aspettato dopotutto, non da
I, da qualche altra parte laggiy, da un dove
che non sapeva nemmeno di possedere, non
cosl comungue, non cosl, non cosl tanto né
con questo male ignobile, duro, cupo, che le
sfondava per prima cosa dli occhi e dopo |l
cuore e dopo il resto.

“Basta che non diventi cieca”.

Questo 0sO chiedere, ma a chi. E poi, mentre
aoffogava nei propri ignoti liquidi

— Per favore... —

disse, ma lei per prima non lo sent: e come
poteva, se lui urlava, lui, non lei, ne era certa,
lui le urlova e pesava e le soffiava e gridava
silabe senza senso e poi di nuovo le pesava e
dentro e addosso e non smetteva di pesarle
e schiantarla, zita diceva, zita, e come se non
fossero bastate le lacrime, la scliva bavosa, |l
muco e il sudore gelato, e i sangue, gl intestini
le esplosero, e poi tutto fini.

La nuca libera, la schiena libera, di colpo.

Lui le passo davanti agli occhi: i aveva
ancora e ancora le davano uno sguardo,
al quale era consegnata, da quel momento
in poi, per sempre. Bocconi, le vertebre una
per una doloranti, ne vide solo le ginocchia
e | polpacci, scuri e pelosi, e poi gl stinchi e
le cavigle e i piedi coperti da calzini di flo



beige.

Non sapeva da quanto tempo ma di nuovo
[acqua scorreva, da qualche parte, in fondo
dla casa. Aprl la gola.

— E il contrario di un miracolo —

Si disse, a bassissima voce.

— £ io — non morird, non morird mai piv —.
\oleva piongere, voleva respirare, ma i
polmoni le erano crolati, il corpo intero le era
crolicto in petto.

“No, non morird mai pid”.

Questo pensod, prima di non morire.
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Nellentrare in quello stanzone pieno di corpi,
ebbi lo sensazione che qualcosa fosse
terminato,

credo provai quello che le creature piccole
e infime readlizzano mono a maono che si
avvicina la morte, la fine del loro tempo. Ma
per noi il tempo non aveva mai avuto un
significato preciso, erano il tempo dedli dltri, i
limiti dedli altri, le morti degli altri. | tempo era
un giochino, un divertissement. “Sisifo, porterai
I masso su e g per sempre”. £ Sisifo, che
pure e || mio preferito, soffriva e piangeva, e
spingeva i macigno, che ricadeva e cosl di
nuovo, per sempre. Ma quelleternita era tale
solo per loro. Per me tra listante e leterno
non trascorreva che una quieta immohilitd.
Certo quello stanzone ora cambia  tutto.
La madre era I, stesa dl suclo. Dopo aver
colpto a morte | proprio sevizictore si e
uccisa strappandosi la lingua con un morso,
morendo soffocata dal proprio sangue. Era
stanca di essere viclentata dalla Spirto Santo,
I grande burattincio, i terzo incomodo, il vero
padre. |l figio era un presuntuoso, e lavete
ucciso voi, tanto tempo fa, inventandovi poi la
sua risurrezione per lenire il vostro senso di
colpa. I padre, si fa per dire, Dio, & morto di
tedio e di ignavia. Vi cred e per distinguersi
da voi schiavi del tempo, si isold in una
teca di immobitd, dove le sue ossessioni lo
divorarono. Voi siete il frutto delle sue paure.
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Voleva dltri angel, ma la sua incapacita ha
prodotto soltanto voi. Gli angeli sono tutti morti,
di stenti. Si nutrivano della luce divina. Sono
sopravvissuto solo io, perché della sua luce
avevo imparato a fare a meno da tempo.
Ma forse non dovreste crederm.

lo sono lingannatore. Parlo una lingua che
potete capire, ma non sempre Vi dico la veritc.
Credetemi, pero, quando vi dico che qui non
ce piu nessuno. Ddlira parte lo sapevate
da tempo. Quando senti avvicinarsi o fine
dellimmutable, nela sua  immensa  idiozia
mando un cavallo ad avvisare un arcldo nella
cittd che celebra il toro con 1 proprio nome.

Queluomo vi annuncio che dio era morto.

Anchiio sono stanco. Voi pure dovreste esserlo.
Conoscete 1 teatro kabuki? lo ne sono un
grande ammiratore. Di norma rappresenta fatti
accaduti da poco, di ordinaria drammaticitc.
Usa poche parcle. E per noi che giochiocmo
col tempo, potrebbe raccontare cose che
accadranno tra poco.
voce mi  riesce

La  mia sempre  piu

insopportabile.

Steso in terra su un piccolo palco vi era un
tappeto amaranto, la sala era iluminata da
candele e lampade ad dlio, che animavano
giochi di ombre sulle pareti scarne. Il luogo




era disadormno e asettico come lanimo  dei
due presenti. Ala sinistra e dla destra del
tappeto Vi era posto per i testimoni. Ma non
era rimasto piv nessuno. Erano disposti sette
soffici cuscini per lato, ed erano vucti.

Lui indossava un haori con finture in oro. Con
passo severo si diresse verso il piccolo palco
e prese posto in ginocchio, al centro del
tappeto. Dietro di Iui, 1 kaishokuy, i gentiluomo
che dli avrebbe mozzato il capo. Rivolto ai
sette assenti di ogni fla di cuscini, pronuncio
poche e semplici parole.

— lo sono lingannctore e il grande mentitore.
E io vi dico in tutta sinceritd che voi siete
innocenti. lo, ed io soltanto, ho colpa di tutto.
Per questo crimine io mi uccido e prego Voi
presenti di farmi fonore di essere testimoni
del mio atto.

La bocca si piegd in un sorriso, cppena
accenncto, timido, mutd in un ghigno, passando
per tutte le possibil sfumature del riso, fino al
pianto, prima leggero, una pioggerelina, poi
I tuono, 1 lompo, e lira. Tutto 1 corpo prese
fuoco, per una molotov confezionata male ed
esplosa ancora in mano. Lansia attraversd
la parte sinistra del volto, mentre sulla destra
divampava un profondo orgasmo. Vennero
[angoscia e [abbandono  dellamante,  la
soltudine fece tremare gombe e braccia.
Si rannicchid, proteggendosi la testa. Pestato
a songue e trascincto su una volante, fu
scosso di paura e terrore, mentre lo sguardo
divenne fiero e ostinato. Si affloscio al suolo.
Nella noia. Gli occhi si spensero nella banalites
del quotidiano, le pclpebre a mezZaosta di

mezza pilolina presa solo per dormire, tra
I lavoro e la tv. Si irrigid, poi si riasso e
nulla di lui fece piv trasparire clcunché. Fece
cadere [abito fino a scoprire il ventre, infild
le lunghe maniche sotto le ginocchia e con
un gesto deciso ricongiunse gli amanti. La
loma accarezzo la parte sinistra del ventre,
ma in quanto lama non poté fare a meno
di lacerarla, il ventre si cprl a quel contatto e
lei sprofondd dllinterno. Lentomente si sposto
a destra, ed 1 ventre laccolse, sempre piv
dentro di sé La loma gird e incomincio a
salire, tagliando, verso il cielo. Lui sporse
collo, in attesa di una carezza.

Sisifo spinse il masso fino alla cima, come ogni
volta. Ma le braccia erano piv pesanti del
solto, troppo pesanti e Sisifo le lascio cadere,
morbide e senza controllo, con un gesto
ampio, che nasce dalla punta della katana
e termina oltre. £ cosl la testa fu recisa dal
tronco, ed il macigno rotold, giv in basso, per
[uimar volta.




SGUARDO E POTERE

Nel 1998, a New York, il sindoco Rudolph
Givliani inventa la “toleranza zero” Alla base,

un assunto: esiste una relazione stretta, anzi,
una vera e propria continuitd tra le piccole
agitazioni di giovani, immigrati, contestatori,
fumctori di erba ecc. e i grandi crimini, le

di K.coll. 2006

rapine in banca, di omicidi. Primo  passo
per arginare il crimine ol grido di ‘tolleranza
zerol" e la repressione violenta di ogni forma
di dissidenza. Ovvero: moli piu sbirri per le
strade e giudici piu severi nei tribundli. Poi viene
la prevenzione, cttraverso la moliplicazione




dei sistemi oftici di sorveglionza: telecamere
a ogni angolo di strada, soprattutto a scopo
dissuasivo.

A gqualcuno e balenata unidea: perché non
sfruttare questi inediti spazi di gratutta visibilita?
Perché non approfitare di una nuova TV via
cavo con un pdlinsesto tutto da riempire? Un
gruppo di situazionisti e contestatori ha colto
[occasione:  brevi spettacoli teatrdli,  ripresi
dalle telecamere di sorvediianza, un po
dove capita: scucle, banche, ospeddii, strade,
metropolitane... spettacoli rivoli a un pubblico
duplice: chi sta dallaltra parte della telecamera
(chiunque esso sia) e i passanti. Questi ultimi
non solo assistono alla rappresentazione,
ma (con sorpresa?) scoprono lesistenza dei
sistemi oftici di sorveglionza. Gli happening
teatrali si tengono una volta dlla settmana e
sono preceduti da un battage pubblicitario.
| temi rappresentcti sono vari, ma queli
preferiti sono le messe in scena di episodi
di repressione, casi di discriminazione razziole
ed ingiustizie socidli. La durata dello spettacolo
dipende dallarrivo pib o meno tardivo dela
polizia...

Uno dei segnai pit emblemctici  della
transizione che stiomo vivendo tra la vecchia
societa disciplinare e la nuova societd del
controllo e lesplosione ubiquitaria del potere
oftico. I filosofo Michel Foucault denominava
“disciplinar” quelle societd che, sviluppctesi
nei secoli diciottesimo e diciannovesimo e
cuminate nella prima metd del ventesimo, si

caratterizzavano per una gestione del potere
attuata  principalmente  citraverso  grandi
fabbriche,
caserme, ospedali e, dlloccorrenza, carceri

ambienti di reclusione  (scuole,
e manicomi). Le societdr disciplinari avevano
scoperto nella prassi scopica una formidabile
risorsa strategica, conferendo una crescente
rlevanza alo sguardo quale generatore
di inediti effetti di potere. II paradigma piv
compiuto  di questa moddiita  visiva  del
dominio pud essere individuato nel carcere
panoattico (ove ‘tutto & visibie”) progettato dal
pensatore inglese Jeremy Bentham nel 1791
quale modelo esemplare per ogni istituzione
disciplinante: tra le sue mura la controllabilitc
visiva potenzialmente perpetua dei detenuti
da parte dei sorvediianti, celati allo sguardo,
inscrizione

e funzondle  dllincessante

nella  soggettivitd  dei  primi - automatismi

comportamentali richiesti dal Potere.

Se il meccanismo decisivo del panottismo e
la radicale preclusione di qualsiasi reciprocita
scopica tra chi osserva e chi e osservato, i
dispostivi panottici sono tecnologie finalizzote
dla rigorosa disgiunzione tra il vedere e
[essere visti: quanto piU la figura severa del
sorveglionte & invisbie, tanto piu il potere
disciplinante del suo sguardo risuta garantito
nela propria costanza e profondamente
interiorizzato dalla soggettivitd dei sorvegiiati.

La contemporaneitd ci pone di fronte a una
rinnovata strategia di- sorvedlianza fondota

sula dffusione e i decentramento dele



tecnologie panottiche e su una corrispettiva
entrata in crisi della relazione tra reclusione
e panottismo.  Questulimo, grazie  dla
capilare  dffusione delle nuove tecnologie
di videosorveglianza non ha pib veramente
bisogno dela prima, facendosi, dunque,
pressoché coestensivo a ogni spazio agibile
dai soggetti. Lodierna Societdr del Controllo,
fondata sulla crisi degli ambienti di reclusione
e su un potere high-tech che si dissemina
e si articola nel quotidicno secondo moddiita
polimorfe a evoluzione rapida, ci sprofonda in
un orizzonte panvisibile, che tende amodellare i
nostri comportamenti, prevedendo qualsivoglia
devianza dalle condotte ritenute lecite. Gli
individui si trasformano in attori obbligati di
una fiction ubiquitaria, la cui regia e gestita
dal Potere che organizza la loro sorveglionza:
sembra essere questo il piU radicale scencrio

che lattudle societd panottica ci riserva.

Lemergere di forme di intrattenimento sociale
quali i redlity show, fondate sula messa in
scena televisiva del quotidiano individudle e
capaci di attirare folle di aspiranti protagonisti,
e i sintomo inquietonte di una nuova ed
entusiastica  disponibiitd a  soggiacere  dlle
tecnologie scopiche e dlla radicale asimmetria
tra chi guarda e chi @ guardato che esse
implicano. Ein questo scenario socidle che
appare evidente la necessita di accrescere
la consapevolezza degli individui riguardo agli
inediti pericoli di una societd che, superando
i vecchi orizzonti disciplinari, sta facendo della
tecno-visibiita: la sua norma.

Scriveva una figura crucidle dellandlisi dei
nuovi poteri quale i filosofo Gilles Deleuze: “Non
e il caso di chiedersi quale sia il regime piv
duro o il pivu tollerabile, perché in ciascuno di
essi si scontrano liberazioni ed asservimenti..
non e il caso di piangere o di sperare, si tratta
piuttosto di cercare nuove armi...”







‘associazione di categoria che
Lroppresenro i produttori di apparati di
videosorvedlianzaAnciss, mormora Vi siono
in lkclia circa un milione e 300 mia telecamere,
dunque una ogni 50 cloitonti
circa. E" una statistica interessante in mancanza
di dati ufficiali, anche se non fosse del tutto
precisa.

Da lidea di

videosorveglianza non si evolva secondo

come i mercato dela
paradigma del grande fratello, del panopticum:
a possedere e volere tutte queste telecamere
non € uno stato totdlitario e onnipresente.
Non ce" un centro priviegiato di osservazione
he controla o spazio circostante. Sono per
la maggior parte i cittadini che adottano la
videosorvedlianza come strumento di difesa,
a spese loro e di propria sponte.

Mancondo completamente nel nostro mondo
atomizzato il senso della comunita’ le soluzioni
egotiche spopolano. Il nemico €' chiunque sia
sconosciuto e la difesa sta nel potenziomento
attraverso la tecnologia dei propri sensi.

Se non bastano gli occhi, aggiungeremo le
videocamere, i sensori di movimento, ecc...
Tutto questo risponde ad una logica malata,
ma non appare strano nel nostro  buffo
mondo.

La videosorvegdlionza viene utiizzata come
elemento di dissuasione, ma piv si diffonde

UNA PERSONA -

UNA TELECAMERA

di Ginox

e meno questo elemento di dissuasione otrd’
offrire delle garanzie. Perche’ assolva invece
alle funzioni di controllo, bisogna immaginare
che qualcuno in maniera incessante guard le
nostre vite da dietro un monitor. Una sentinella,
a distonza. lo non so quanto questo scenario
sia  auspicablle e alresi  immaginabile,
perche’ portato  dlfestreme  conseguenze
signficherebbe  che  metd  dellumanita’
dovrebbe stare a guardare cosa fa [dlra
meta. Diversamente il giochino funziona come
dissuasore, ma peggio credo di un cartello
“attenti al cane feroce” e un paio di doberman.
I garante della privacy lamenta che in lkalia
sempre piy condomini si dotano di sistemi
di videosorveglicnza, e che non esiste una
normativa in merito. Vengono cosi immortalati
I lottaio che sale a trombare la moglie del
maresciallo, lamante brasiiano dellavvocato,
il pusher del notcio, e via dicendo. garante non
si cruccia a caso. Sulla sua scrivania piovono
richieste ansiose di inquilini preoccupati per
quanto della propria vita viene registrato dalla
telecamera dlfentrata del palazzo, e lui non sa
che raccontare. Ci fosse ameno una legge
che dice "no non puoi riprendere ambrogio
che dliene da dla contessa nellandrone’,
admeno si potrebbero tranquilizzare i bravi
cittadini. “Non ce” nulla da temere,

passeranno alla storia e vostre  pubbliche




Virtu, per quanto riguarda i nostri vizi privati
ce il dirtto alloblio”. Ma le telecamere sono
macchine stupide, e non sanno quando e’ ora
di chiudere gii occhi. Bisognerebbe inventare
le telecamere

orientate ol decoro. Sarebbe bello avere
dele leggi che rassicurino sulamicizia tra la
telecamera e lessere umano.

Ma la riservatezza €' qualcosa che abbiamo
perso per sempre nel momento stesso in cui
ci siamo posti il problema della sua tutela. £
effetto colaterale della societa’ che abbiamo
costruito. Non ce’ soluzione al problema. Da
questo punto di vista siamo nel piu” completo
no future. € non perche’ ci sia | grande fratello
a spiardi. 11984 affonda in un universo monolio,
un solo dio perfetto e terrible controlla le
nostre azioni. £ un mondo manicheo, nel quale
e’ chiaro dove stia il bene e dove i male. Noi
invece siomo nellontica grecia,

ed un olimpo di divinita” antropomorfe, litigiose
e piene di difetti, tentano con scarso successo
di mandare avanti un ingranaggio complesso,
che siinceppa di continuo. Abbiamo moderne
democrazie, mulinazionali, poteri locali e
global;, religiosi, militari, civil, mass mediatici,

e via cosi. Mile soggetti che si alleano, ltigano,
sopratutto mentono  di- continuo, di sicuro,
anche se nel nostro olmpo non ce' veritd, e
neppure menzogna. La barca fa acqua da
tutte le parti, e se il giochino non comportasse
sacrifici sarebbe  anche

continui umani,

antropologicamente  molto  interessante e
divertente. || nostro mondo € un luogo di

profonda ingiustizice di arbitrio. Tutto  puo

accadere, e sicuramente non ce' il signor
Grande fratelo che tira le fla di tutto e d
controlla tutti. Magari, fosse cosi semplice. |l
mondo e gremito di soggetti in lotta per il
potere, ognuno porta acgqua al proprio mulino
e la ruba da quelo dedli altri. Vonnegut, un
autore che mi piace tantissimo, in Galapagos,
scriveva: ‘In questa era di grossi cerveli, tutto
cio' che puo essere fatto sara’ fatto. Cercate
quindi di scansarvi in tempo”.

Ed in questo mondo dove tutto cio' che
puo accadere, probabimente  accadra,
anche i Grande Fratello si sarebbe sentito
estremamente inadeguato, assolutamente non
dlclezza della situazione, e probabimente
avrebbe avuto paura, e per questo avrebbe
comprato  una  telecamera  da  piczzare

dlingresso del proprio castello.




RATRACE
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| rattus rattus ed 1 rattus norvegicus 800 ore di girato, di cui almeno 1/3 riutlizzabile

raggiungono la maturitd sessudle intorno @i per le prime visioni, /3 rivendioile, il resto e

3 mesi e si riproducono 6 volte dlfanno, ogni spazzatura. Ddltra parte parlicmo di ratti, mica
nidiata contiene dai 6 ai 10 frugoletti. Una rat i farfalle.

race conta non meno di 10 mia esemplari,
poiché laspettativa di vita & breve, ma la

copertura deve essere ad ampio raggio.

Ogni esemplare va allevato per il primo mese
di vita, quindi viene predisposto. Al terzo mese

vengono rilasciati tutti insieme.

Da ciascuna si possono ricavare fino a 700-  Quando i prendete, dovete cavardli gl




occhi, non basta ucciderli. Quando  uscite
per unazione dovete partire travisati, tornare
travisati. Non dovete mai scoprirvi. Se venite
fermati, dte che avevate freddo, che non
potevate muovervi in macchina. Con -4 gradi
in giro nessuno dovrebbe far caso a voi,
ma se vi fermano vuol dire che nutrono dei
sospelti, non & detto che vi credano. Se finite
in questura, conservate un comportamento
dignitoso, siate  evasivi, ma  convincenti.
Mentte con sinceritd. Siate circospetti, ed
insieme ingenui. Indignatevi per il fermo. Siate
ottusamente normali. Non ostentate e non
celate. Non parlate né troppo, né troppo
POCO.

Di norma verrete pestati, senza troppa
convinzione. Siate dignitosi, sopportate ma
senza sfrontatezza. Piangete e urlate se ¢ |l
caso. Se Vi torturano vuol dire che non hanno
intenzione di rilasciarvi, o sono piuttosto sicuri
che non siate soggetti in grado di incentrare
una massa critica di indignazione intorno a
sé. Lasciateglielo credere, e conservate per
quanto possibile un comportamento dignitoso.
Se ne uscirete vivi, ¢ occuperemo di voi.
Altrimenti non vi mentird dicendo che morirete
per una buona causa. Non so qudle sia la
vosira causa e se ne avete una.

Siomo  kdllopismota orfes,  ornament
delloscurita. | morti sono morti e non lottano
insiemne a noi. Vita e morte sono due opposti.
Le idee cambicno, mutano e muoiono, le idee
sono effimere, come tutto il resto. Se vi aiutono
a vivere medlio, tenetevele strette, ma non c'e

carne e non c'é sangue nei nostri fantasmi.

Non fate caso a Hideo, & un personaggio
pitoresco, ma € un elemento valido e di
provata fedeld. Nessuno viene ucciso e
torturato per le “derattizzazion’”. II problema
e che tuti i network televisivi dlungano dei
soldi alla polizia e che negli slum, le rat race
fonno parte integrante delle procedure di
controllo del territorio. La polizia non entra, se
non ha un valido motivo, ma i ratti circolano
beramente, arrivano owunque e trovano
cbo in dbbondaonza tra i rifiut. Gli cbitont
dedli sum se li mangiano. Ma queli che
sopravvivono bastano per integrare gl clri
sistemi di controllo. Tra satellti, informatori e
ratti che circolano @ caso, hanno il quadro
della situazione, almeno quanto basta, per
contenerla.

Non crederai che i ratti siano solo dedi
animaletti su cui impiantare delle telecamere
ol posto degli occhi? Sei ingenuo. Per gl
occidentali il ratto e un animale da laboratorio,
ma in oriente no, in India & la cavalcatura di
Ganesh, sono le rincarnazioni dei Scnti, sono
i Sachu. Mangiare il cibo toccato dai ratti &
una benedizione divina. Noi vivicmo in mezzo
a loro, ci toccano, strisciano sui nostri- corpi
guando dormiamo, rubano fanima dal nostro
respiro, si nutrono del nostro calore. Verra,
vedrai, i Ganopatya verrano qui pretendendo
di mangiare quello che il ratto ha sfiorato,
perché benedetto. Quando un ratto ¢i rivolge
lo sguardo, prende il nostro spirto e lo mette
in una teca a disposizione dei santi. Loro fanno
cio che vogliono di noi. Tagliano e cuciono



le nostre vite, le smontano e le modificano,
perché sono i santi e noi lerrore da mondare.
Ma il contatto ci rende di nuovo puri, & cibo
benedetto.

Hideo era in gamba una volta, € nato in
Giappone, ha una bandiera del Giappone
impericle bruciacchiata sopra i letto. Non &
una gquestione di nazionclismo, ma una sorta
di dmensione esistenziale. Credo che si senta
esattamente come uno a cui hanno tirato due
atomiche sulla testa.

Sul comodino ha un casco da cantiere, di
queli usati dalo zengakuren, credo cbbia
fatto parte della  chukuku-ha. Stava con
loro negli anni ‘80, pare dbbia partecipato
ai sabotaggi contro la privatizzazione delle
ferrovie, adli scontri @ Sanrikuza  contro
[amplicmento  dellceroporto di Narita. Si e
preso 10 anni, i ha scontati quasi tutti, uscito
dal carcere ha losciato le sue isolette, ed e
venuto in Europa.

La sera se ne sta rannicchicto sul letto, con
sopra il sole rosso nel centro della bandiera,
lluminato solo dalla luna. € un quadretto
estremamente melanconico. Non mi stupirei
che uno di questi giorni tirasse fuori una
katona e un wakizashi, o iniziasse a vestirsi in
abiti tradizionali con 'hakama e tutto il resto.

I giopponese solitario che difende la sua
isoletta ignaro che la guerra é finita, & persa,
e comungue non ha importanza dlcuna, se
non per sé stesso. Perché in quelattesa
del nemico ce il senso di unesistenza. In
fondo e nella crisi funeraria del senso, nella

sua impossibilta a risorgere, che sta 1 nodo
centrale per la comprensione di Hideo e del
perché & ancora vivo e non si e aperto la
pancia.

Ma mi accorgo che sto divagando. Si
parlava di ratti dotati di sensori audio-visivi.
Molto pornografico. Venire colti nellintimite, nel
quotidiano, da inquadrature a fish eye, un po
caotiche. Eccitante [idea, sl Intendiomodi, non
cosl tanto. || pubblico lapprezza, perché da
un tono di casudltd ala programmazione via
satelite. | governo la trova utile per il controllo
dedli slum. Boh, o almeno cosl si vagheggic.
I fenomeno e gid stato assimiato e digerito.
Probcbimente  si estinguerd da  solo. Vi
domanderete dungue perché siete qui. Che
senso ha uscire ancora a caccia di ratti
Essenziomente perché e una strategia che
ha funzioncto, e nela fase cttucle abbicmo
bisogno di vincere qualcosa.

Un anno fa quando il giochino era in piena
espansione, dopo i lancio di una rat race da
10000 esemplari, dbbiamo fatto pervenire in
scatole da una dozzina 5000 ratti stecchiti
presso gl ufici del network. Ed un dltro
centincio direttamente @ casa dei drigenti.
Abbicmo ricevuto 1 plouso nemmeno troppo
velato, dei sindacati di reporter e giornalisti.
Si sono un po' offesi per questa faccenda
dedli animdletti audio e video muniti. Gli star un
po' sfuggendo di mano. Ci hanno promesso
una sorta di appoggio medictico per la
nostra campagna primaverile se affossiomo i
giochino dei ratti. Rilasciano 50000 esemplari
tfra una settimana, dobbicmo beccarne la




metd, impacchettarli e rispedirli ol mittente, non
gl interessa come.

Non per posta, questa volta li sostituiamo per
una settimana dllo spezzatino delle mense
del network. Con i bulbi oculari ne facciamo
delle colane per le mogli dei dirigenti e
come fili usiamo le code essiccate. Il venerd
consegniamo un brodo con tutte le teste, e gl
auguriamo buona digestione.

Tra gornadlisti e ratti, preferisco dfi - ultim,
onestamente. Dopo un paio danni, al massimo,
cessano lattivitd, causa morte naturale. Un
giorndlista coriaceo pud durare anche 50 o
60 anni. Ma tant'e, laccordo ¢ stilato.

La sdla sorrideva, sembravano  soddisfatti.
Era belo rivolgersi a questa accozzaglia di
carogne e scontenti, sempre pronti a buttare
tutto dlfaria. Ti faceva tornare ai tempi del
Bogside a Derry, quando eri bambino.

Ridete? Di cosa ridete? | ratti non ridono mai,
perché neanche Gesu rise mai. La lettera di
Publio Lentulo & falsa, per questo vi credo
ciecamente. Ed in quela lettera & scritto che
Gesu non fu mai visto ridere, qualche volta
piangere, forse. Ridete sl come aitrionfi, quando
la truppa poteva insultare il comandante, che
comungue rimaneva | comandante, come
al carmevale, quando 1 popolno  poteva
sognare di strozzare il re, che in ogni caso
rimaneva il re, per sempre. Partecipiamo
lari a questo saturncle rivoluzionario, ma
i santi non ridono, sono qui per mondarci.
Loro, i moralizzatori, sono il giusto mezzo, che

per disfunzione naturale, non e in grado di
appagare noi tristi insoddisfatti. Un  tempo
venivano a portare il castigo divino tramite la
peste, sono lo sguardo salvifico di dio, che ci
scruta osservare il nostro prossimo.

Immobile, con lo sguardo alla parete, mani
sula nuca. Non puoi parlare, non  devi
guardare i tuoi vicini, puoi pensare, si. Pensa
ai corpi ammassati luno sullaltro, allafrore che
pervade la stanza. A quella chiozza gidlla che
si forma ai tuoi pied, mentre ti pisci addosso.
Tutto & immobile, perché il divino risiede nella
perfetta immobiitd. Ora sono le ombre intorno
a te che si muovono e ti percuotono, cadi
in terra e la chiozza gidla si tinge del tuo
songue, ma non va bene, bisogna essere
immobili per essere baciati dai santi. Ti riclzi,
ma questa volta urlano e ti colpiscono, forte,
tanto forte. £ ricadi, ma I maestro diceva “arte
di cadere e rialzarsi, e poi di nuovo, e poi cosl
fino dllulima volta” e ti rialzi. O forse no, forse
stai solo pensando di farlo, ma sei riverso in
un brodo putrido. Sei immobie, ma non sei
piv ritto in una postura dignitosa, chissa se i
santi si piegano in terra a benedire i cadaveri
maleodoranti?

Vorrei cercare di farmi copire per bene.
£ normae che poveri  spiantati - muoiano
assiderati. Non e bello, ma pud accadere, &
nelordine delle cose. £ normdle che qualche
volta i ragazzi si prendano qualche libertd e si
divertano un poco con queste zecche. Non va
bene che queste muoiano in stato di fermo,



piene di ecchimosi e lividi addosso, sangue nel
cervelo ed emorragie interne. Quindi il signor
Hideo Kunyoshi & morto assiderato, perché
corpo dei fermati o tratti in arresto e sacro. £
cosl dfi altri tre non si conoscevano tra di loro,
e sono vittime del grande freddo di queste
giornate invernali. | santi invocano | martirio, e
noi viviamo nei loro occhi, respiriamo il loro
alto di vita, il cibo benedetto dal loro corpo ci
sazia e nutre noi tutti, fedel, nei secoli.







| mio approccio al mondo dela tecnologia
e un continuo avvicendarsi di fascinazioni
Ce di
soddisfazione che provo ogni volta che

e de-fascinazioni. fondo [enorme
capisco veramente come  funziona  una
cosa, ogni volta che la so riprodurre e far
funzionare.

E poi ce la routine, 1 lavoro che ingrigisce
anche i piU sgargionti sogni, 1 dover
ridimensionare la tua passione alla luce di cio

che vivi ogni giorno.

Affondare
computer. Questo mi ha sempre affascinato

le mani nelle viscere di un
dellinformatica. Avventurarmi in reti di nodi
lontani. I cyberspazio, cosi come lo spiega
Sterling: quel non-luogo dove si incontrano
due persone nel corso di una telefonata.

Quando ho letto per la prima volta questa
definizione ero gid in grado di sapere che il
cyberspazio era una cosa paradossamente
molto tangioile. Cid che allontana molta gente
dalinformatica, 1 suo linguaggio inumano, il
suo essere cosl splendidamente  sofisticata:
paradossalmente e questo cid che mi attrae.
Imparare aparlare il inguaggio delle macchine,
imparare a capire come  funzionano. Non
fermarsi mai @ nessun assioma, sporcarsi
continuamente  le mani per provare a
verfficarlo. Sperimentare come unemail sia un
insieme di impulsi elettrici € come curiosare

di Pinche

nelarmadio dove non si deve guardare.

Ho una formazione umanista e penso che
I mio approccio dlla tecnologia ne sia in
parte derivato. Non ho inizicto o interessarmi
di informatica da bambina, non giocavo con
grigie scatole parlanti fin dalla piv tenera eta. |
videogiochi non mi hanno mai cttratto, proprio
mai, € non ho nessuna vecchia ferraglia da
esbire orgogliosamente come simbolo  di
iniziazione.

Ho cominciato a interessarmi di informatica
quando ho copto che ero enormemente
incuriosita da come funzionasse una macchina,
leggevo le pubblicazioni del giro hacker di
quegli anni e ho scoperto che stranamente le
capivo e mi piacevano e ne volevo sapere
sempre di pit. Poi e arrivato il resto.

Una macchina riduce tutto dlfessenza o parte
da essa per arrivare a fame cose incredioil.
Si tratta di segnali elettrici, in fondo, e potrei
passare delle ore a guardare imbambolata
una scheda madre mentre penso ai milioni
di impulsi che la percorrono. Ognuno di quell
e un perfetto segncle che, unito ad dlri
altrettonto perfetti, si combina fino a tradursi in
unazione. Una danza complessa e fragie, un
po' come la chimica. Credo che sapere o non
sapere questa cosa debba fare per forza
una dffferenza nella vita di una persona.

Si tratta di relativizzare le cose, di saperle




immaginare  piu complesse  per  capirle
poi nela loro essenza. Un modo strano di
guardare la realt.

Ma, e inevitcbile, tutta questa magia suona
fastidiosamente romantica a chi passa la vita
dietro a un monitor. Entrare nel cyberspazio
non & come si vede in quei sognanti fim di
fontascienza, assomiglia piv dlle farraginose
descrizioni di  qualche czzecato  lbro
cyperpunk. Spesso si traduce in un monitor
nero con cui didlogare, in un cursore che
lompeggia indicandoti che puoi iniziore a
lavorare. Spesso poi hai cosl tante cose da
fare e cosl in fretta che non presti attenzione
a dove le stai facendo. Ho smesso di
meravidliarmi quando raggiungevo casa mia
da un luogo incredibiimente lontano, ma mi fa
ancora uno stranissimo effetto fermarmici a
pensare. Questo rendere routine il passaggio
“da un mondo a un altro”, lalkernare linguaggio
umano  a linguaggio macchina  spesso
impedisce di fare caso perfettamente ai
passaggi In eXistenZ Cronenberg descriveva
meravigiosamente la nevrosi del passaggio
sfumato da una realta allaltra. Sitrattava di
unincapacitts del proprio cervello a sequire |
ritmi dettati da altri. E cosl forse ancora per
un PO’ potro non adagiarmi fino in fondo nella

noiosa banalitdr di un lavoro come un altro.

Dipendenze

Pensando al linguaggio delle macchine, alla
loro storia e a come uomo le ha inventate e
modificate nel tempo, viene naturcle pensare
che la dipendenza nedli anni si sia invertita. O

forse & sempre stata reciproca. Luomo, nella
societd che si e scelto, non pud piv vivere
senza macchine. Ma la cosa interessante e
che la vera dipendenza non sta nelle cose
piv evidenti: nel come ci siamo organizzati, nei
server che tengono in pugno le vite di molte
persone, i loro affetti, i loro soldi, le loro identitt
legali. La dipendenza piU sottile & quella che
costringe [luomo aimparare a ragionare come
una macchina. Ci sicmo inventati un linguaggio
che credevamo potesse far imparare a una
macchina a pensare come un essere umano,
ma abbicmo ottenuto lescatto contrario.

Dobbicmo
rapportarci con le macchine in modo sempre

continuamente  addestrarci @

piv funzionale. Non sono tanto le macchine
che devono rispondere ai nostri - bisogni,
quanto i contrario.

Definiscono I mio lavoro sistemista h24, in
realtd questo lavoro e del tutto simile a quello
dellinfermiere: devo controllare che  tutto
vada bene, che le macchine abbicno tutto
quello che gl serve, che funzionino, che non
si lamentino di quclcosa ed eventuamente
sopperire a questi bisogni. Chi & al servizio
di chi? Sicuromente si potrebbe facimente
obbiettare che dietro alle “esigenze” di quele
macchine ci sono quelle di alcuni esseri umani
che guadagnano proprio dal fatto che tutto fil
iscio. Ma non e cosl semplice, e si potrebbe
risalire ancora molto nella catena di chi serve
chi.



Defascinazioni

Fino a pochi anni fa il mondo informatico era
comunemente percepito come una sorta di
setta per pochi iniziati, dove dli addetti ai
lavori tenevano nelle loro mani le magnifiche
sorti e progressive di un mondo impreparato.
Guardando le cose con occhi un po’ smaliziati,
adesso nella  scintilonte  new-economy
tecnico informatico non & altro che un operaio
specializzato.

Per quanto possa avere studiato e per quanto
possa sentirmi- tecnicamente preparata, non
posso dire di sapere cosa sto facendo, spesso
non so qual e il prodotto finale, sicuramente
mi appartiene ben poco. Lavoro in catena,
a un livelo spesso tamente basso che non
mi e assolutomente richiesto di sapere a
cosa serve quel pezzo di programma o quel
server che ho installato.

E come succede in fdbbrica, aloperaio
specidlizzato  viene concesso  di - sentirsi
superiore agli operai semplici. | tuo orgoglio
sta nel poter guardare dalldlto in basso un
operatore di un cal center tecnico, ma anche
in questo misero contesto non sei che una
rondellc.

E strano lavorare come  informatici, alcune
volte vieni trattato  come uno  stregone
volublle, altre volte come un quattordicenne
a cui dare la paghetta, adlre volte ancora
semplicemente come una scimmia a cui far

fare i lavori noiosi.

Nele piccole aziende in genere il tecnico

informatico viene considerato meno di un
idraulico. Il programmatore, o il sistemista, sono
piccoli genietti eccentrici che lavorano volentieri
anche mentre dormono. Si divertono, sono
fatti cosl, € un po come prendersi in casa
un animaletto esotico che oltre a ravvivare
la casa ti spazza anche il toppeto mentre
cammina.

Ma spesso la scatolo non dice bugie sul
contenuto del prodotto e [informetico in fin dei
conti & ben contento di essere quellanimaletto
esotico pieno di stereotipi. A tuttoggi non esiste
un contratto nazionale per dli informatici, non
esiste un sindacato di categoria. Vi diranno
che son cose normali per un mestiere cosl
‘recente’, ma non credetegli: i problema sta
nella testa dedli informatici e nel mondo che
contribuiscono a costruire.

Prometeo dlla fine e riuscito a conquistare
fuoco, tecniche e scienze. Ma senza curiositd,
senza stupore e senza radici adesso ha
dmenticato a cosa gl servivano. E diventato
onchedi macchina, fuoco e tecnico, &
[oggetto che voleva costruire, linformazione
che voleva possedere. Avrebbe bisogno di
un fegato da farsi stroppare, di ricordarsi

motivo per cui sanguinare.
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Datemi due righe scritte dalluomo pit onesto, e io vi troverd di che impiccarlo.

Greg dtterro  adllceroporto  internazionale
di San Francisco dlle ofto di sera, ma
quando finclmente giunse in cima dlla coda
ala dogana era passata mezzanotte. Era
spuntato fuori dalla prima classe con la pelle

color nocciola, la barba di due giorni e i

Cardinale Richelieu

Su di voi non sappicmo abbastanza.
Eric Schmidt, CEO di Google

muscoli rilassati di un mese di spiaggia a
Cabo (passato a fare immersioni tre volte a
settimana e a girare attorno dlle studentesse
francesi il resto del tempo) Quando era
partto dala cittd un mese prima era un
rottame, con le spalle cascanti e la pancia



prominente. Adesso era un dio abbronzato
e attirava gli squardi ammirati delle hostess
in fondo dlla cabina.

Quoattro ore di fila dlla dogona dopo si era
lentamente ritrasformato da dio in uomo. |l
lieve stato di euforia si era esaurito, il sudore
gl colava giu per il culo e le spale e il collo
erano tanto tesi che al posto della schiena gli
pareva di avere una racchetta da tennis. Le
batterie delliPod erano morte da un pezzo
e a lui non era rimasto alro da fare che
mettersi a origliare i discorsi della coppia di
mezzetd davanti a lui.

— Le meravidlie della tecnologia moderna,
— disse lo donna indicando con la spalla
un cartello i vicino: Immigration — Powered
by Google.

— Mi pareva che non dovessero iniziare
prima del mese prossimo — Luomo  si
passava di continuo un sombrero dalla testa

alle mani.

Google dla frontiera. Cristo santo. Greg
era andato via da Google sei mesi prima,
liquidando le sue azioni per prendersi “un
po' di tempo per me’, tempo che alla fine si
riveld meno appagante di quanto si fosse
aspettato. Nei cinque mesi che seguirono
non fece quasi dltro che riparare i PC
degli amici, guardare la TV tutto 1 giorno e
mettere su cinque chil, che si spiego; con
I fatto che era restato a casa invece di

ondare al Googleplex, con la sua palestra
ben equipaggicta e aperta ventiquattrore
Su ventiquattro.

Certo: doveva immaginarselo. || governo
USA aveva sperperato quindici miliordi di
dollari in un programma di raccolka delle
impronte digitali e delle fotografie di chiunque
passasse dalla frontiera e non  aveva
preso neanche un terrorista. Era chiaro che
I settore pubblico non era attrezzato per
Effettuare Ricerche Appropriate.

Lagente del dipartimento di sicurezza aveva
le borse sotto gli occhi e lanciava occhiate
al suo monitor, picchiettando sulla tastiera
con dita come salsicciotti. Non stupiva che
ci volessero quattro ore per uscire da quel
dannato ceroporto.

— 'sera, — disse Greg consegnando alluomo
I suo passaporto sudaticcio. Lagente grugni
e dlielo strappd di mano, poi si mise a
fissare lo schermo battendo sui tasti. Un
sacco. Aveva un pezzetto di cbo seccato
allangolo della bocca e la sua lingua spunto;
fuori e lo lecco.

— Vogliamo parlare del giugno 1998? —

Greg distolse lo sguardo dal cartelo

Partenze. — Scusi? —

— I 177 giugno 1998 ha pubblicato un
messaggio su altburningman riguardo dlla
sua intenzione di partecipare a un festival.
Ha chiesto: “Ma i funghetti sono proprio




unidea tanto malvagio?” —

linterrogatore  della  sala  accessoria  di
controllo era piuttosto  anziano, e tanto
macilento che pareva fosse stato intaglicto
nel legno. Le sue domande andarono molto
pit a fondo dei funghetti.

— Mi porli dei suoi hobby. Si interessa di
modelini di razzi? —

— Come? —

— Modelini di razzi —.

— No, — disse Greg. Assolutamente no —.
Cominciava a capire dove volevano andare
a parare.

Luomo prese un appunto, pigid qualche tasto.
— Vede, se dlielho chiesto & perché noto
un forte picco sulle inserzioni di componenti
di razzi in corrispondenza dei risultati delle
sue ricerche e dela sua casela di posta su
Google —.

Greg avverti uno spasmo dlle viscere. —
State controllando le mie ricerche e la mia
posta elettronica’? — Non toccava una tastiera
da un mese, ma sapeva che probabimente
quello che aveva inserito in quella barra di
ricerca rivelava piv cose su di lui di quante
non ne dicesse al suo strizzacerveli.

— Signore, stia tranquilo, la prego, — disse

[uomo con un fischio di scherno. — No, non
sto controlando le sue ricerche: sarebbe
incostituzionale. Noi vediamo solo le pubblicita
che compaiono quando legge la sua posta
o effettua ricerche. Ho una brochure che
spiega tutto. Gliela dard appena avremo
finito —.

— Ma le pubblicitd non significano  niente,
— farfudlio Greg. — Mi spunta la pubblicitt
delle suonerie di Ann Coulter(]) ogni volta che
ricevo una mail dal mio amico di Coulter,
nelllowal —

Luomo annul. — Capisco, signore. Ed &
per questo che sono qui a parlare con
lei. Secondo lei come mai le inserzioni dei
modelini di razzi compaiono tanto spesso?

Greg si lambicco 1 cervello. — Va bene,
faccia cosl. Cerchi “fanatici del caffé” —. Era
stato molto attivo in quel gruppo: i aveva
aiutati a costruire il sito per il loro servizio di
abbonamento al “caffé del mese”. La miscela
con cui lo avrebbero lanciato si chiamava
Carburante jet. “Carburante jet” e “lanciare”™
probabimente quelle parole avrebbero
fatto sputar fuori a Google delle inserzioni di
modelini di razzi.

Erano in dirittura darrivo quando  Iuomo
intagliato nel legno trovo le foto di Halloween.
Erano sepolte nella terza schermata dei
risulkati di ricerca su “Greg Lupinski”.



— Era una festa a tema sula guerra del
Golfo, — disse lui. — Al Castro —.
— E lei & vestito da.? —

suicida, —

— Attentatore rispose i

imbarazzato.  Bastd  pronunciare  quelle

parole a farlo sobbalzare.

— Venga con me, signor Lupinski, — disse
[uomo.

Quando lo rilasciorono  erano le tre di
notte passate. Le sue vdligie stavano
abbandonate vicino al nastro dei bagadgi.
Le raccolse e vide che erano state aperte
e richiuse senza troppi complimenti. | vestiti
spuntavano fuori dai bord.

Quando tornd a casa si accorse che le sue
finte statuette precolombiane erano  state
tutte rotte e al centro della sua camicia
messicana di cotone bianco nuova di zecca
cera uninquietante impronta di scarpone. |
suoi vestiti non odoravano pit di Messico.
Odoravano di aeroporto.

Non sarebbe riuscito a addormentarsi.

Assolutamente.  Doveva  parlarne  con
qualcuno. Cera solo una persona che
avrebbe capito. Per fortuna di solto @

quellora era svedia.

Maya aveva comincicto a lavorare da
Google due anni dopo Greg. Era stata lei a
convincerlo ad andare in Messico dopo che

aveva liquidato le azioni: dovunque potesse
riavviare la sua esistenza, aveva detto.

Moya aveva due gigonteschi  Iabrador
color cioccolato e una ragazza molto, molto
paziente di nome Laurie che accettava
qualunque cosa tranne di essere trascinata
in giro per il Dolores Park alle sei del mattino
da centosessanta chili di sbavante natura

canina.

Mentre Greg le si avvicinava di corsa, Maya
fece per prendere lo spray antiaggressione,
poi, a scoppio ritardato, spalanco; le braccia,
lasciando cadere i guinzagli e bloccandoseli
sotto la scarpa. — Dove finito tutto il resto?
Amico, sei diventato un gran figol —

Lui ricambid abbraccio, rendendosi conto
allimprovviso del suo odore dopo una notte
di intrusioni via Google. — Maya, — disse, —
cosa sai di Google e del dipartimento di
sicurezza nozionale? —

Non fece in tempo a finire la domanda che
lei si irrigidl. Uno dei cani si mise a uggiolare.
Lei si guardd cttorno, poi indico i campi da
tennis con un cenno del capo. — In cima al
lompione laggit; non guardare, — disse. — £
uno dei nostri access point WiFi municipdli.
Webcam grandangolari. Guarda  dallaltra
parte mentre parli —

Nel grande schema dele cose, a Google
non era costato tanto installare webcam in
tutta la cittd. Soprattutto se si- considerava




la sua capacitd di proporre pubblicita a
ognuno in base a dove si trovava. Greg
non ci aveva fatto molto caso gquando le
telecamere e tutti quedli access point erano
stati aperti al pubblico: per un giorno intero
sui blog si era scatenato il putiferio mentre
tutti  giocavano con il nuovo  giocattolo
onniveggente zoomando su varie zone
frequentate dalle prostitute, ma dopo un po

lo scalpore si era esaurito.

Sentendosi idiota, Greg bofonchio: — Mi stai
prendendo in giro —.

— Vieni con me, — disse lei girando le spalle
al lampione.

| cani non furono felici di accorciare la
passeggiata ed espressero i loro scontento

in cucina mentre Maya preparava il coffe.

— Con il dipartimento di sicurezza siomo giunti
a un compromesso, — disse prendendo
i latte. — Loro hanno acconsentito a non
attingere piv ai nostri archivi delle ricerche
e noi abbiamo accettato di fargli vedere le
pubblicitd che comparivano nelle schermate
degli utenti —.

A Greg venne la nausea. — Perché? Non
dirmi che Yahoo gid lo stava facendo.. —

— No, no. Be, si. Yahoo lo stava facendo.

Ma non & questo il motivo per cui Google
ha seguito lesempio. Lo sai i repubblicani

odiano Google. Da noi la maggioranza
e iscrita ol partito  democratico, quindi
facciomo quello che possiomo per farci la
pace prima che ci bastonino. Non sono 1P —
Informazioni Identificative Personali, lo smog
tossico delletd dellinformazione. — Sono solo

metadati. Quindi & solo un po” malvagio —.

— £ dllora perché tutte queste precauzioni?

Maya sospird e abbraccio il labrador che le
si strusciava sul ginocchio con l'enorme testa.
— | servizi sono come pidocchi. Arrivano
dappertutto.  Si presentano  alle  nostre
riunioni. £ come in un ministero sovietico. E
le autorizzazioni specidli.. sicmo divisi in due
fronti: gli autorizzati e i sospetti. Soppiamo
tutti chi non ha [autorizzazione, ma nessuno
sa perché. lo ce I'ho. Per mia fortuna, essere
lesbica non significa pit essere esclusa.
Un autorizzato non si degnerebbe mai di
pranzare assieme a un inautorizzabie —.

Greg eramolto stanco. — Quindi direi che sono
stato fortunato a uscire vivo dallaeroporto.
Avrei potuto finire tra dli “scomparsi” se mi

fosse andata male, eh? —

Moya lo guardd fisso. Lui aspeltd una
risposta.

— Che cé&? —

— Ora o ti dico una cosa, ma tu non dovrai



mai farne parola con nessuno, va bene? —

— Ehm... non e che fai parte di qualche cellula
terroristica, vero? —

— No, & meno semplice di cosl. La storia
e questa: lesame di sicurezza ceroportudle
e come un varco doganale informatico.
Permette agli sbirri di restringere i criteri di
ricerca. Quando ti trattengono alla frontiera
per i controlo secondario, diventi una
‘persona interessante” e non ti mollano
mai pit. Cercheranno minuziosamente il tuo
viso e la tua andatura con le webcam. Ti
leggeranno la posta. Controlleranno le tue
ricerche —.

— Non avevi detto che i giudici non dlielo
avrebbero permesso?.. —

— | giudici non gli permetterebbero di passarti
indiscriminatamente al vadlio di Google. Ma
una volta che entri nel sistema, la ricerca
diventa selettiva. Tutto legale. E quando
cominciano a studiarti con Google, qualcosa
lo trovano sempre. Tutti i tuoi dati finiscono
in un grande imbuto che cerca “schemi
sospetti’ usando la devianza ddlla norma
statistica per inchiodarti —.

Greg si senti come se dovesse vomitare. —
Com'e potuto succedere? Google era un bel
posto. “Non essere malvagio’, giusto? Era il
motto azienddle, e per Greg era stato uno
dei motivi principali per prendere il diploma

di dottorato in informatica @ Stanford e

portarlo direttamente a Mountain View.

Maya rispose con una risata dura. — Non
essere malvagio? Ma dai, Greg. La nostra
lobby & formata dallo stesso manipolo di
criptofascisti che ha tentato di silurare Kerry.
Il tabd della malvagitd fabbiamo rotto da un
bel pezzo —.

Restarono ziti per un minuto.

— £ tutto comincicto in Cina, — continud lei
infine. — Una volta che ce li abbiamo trasferit,
i server sono passati sotto la giurisdizione
cinese —.

Greg sospird. Conosceva il raggio dazione di
Google fin troppo bene: ogni volta che visitavi
una pagina con la pubblicitdr di Googdle, usavi
le mappe di Google o la posta di Googdle,
e perfino se mandavi un messaggio a un
utente di Gmail, la compagnia raccoglieva
te. Di
recente il software di ottimizzazione delle

diigentemente  informazioni su  di
ricerche aveva inizicto a usare i dati per
adattare le ricerche Web al singolo utente.
Lo strumento si era rivelato rivoluzionario per
i pubblicitari. Un governo autoritario avrebbe

avuto altri obiettivi in mente.

— Ci hanno usato per costruire i profili di tutti
quanti, — continud Maya. — Quando cera
qualcuno che volevano arrestare, venivano
da noi e trovavano un motivo per pigliarli.
Sulla rete non c'é quasi niente che tu possa
fare che non sia ilegale in Cina —.




Greg scosse la testa. — Perché avevano
tutto questo bisogno di mettere i server in
Cina?

— I governo aveva detto che ci avrebbe
bloccato comunque. E Yahoo era gia I —
Fecero entrambi una smorfio. A un certo
punto ai dipendenti di Google era venuta
[ossessione di Yahoo, e avevano cominciato
a stare piU attenti ale conseguenze della
competizione che dlle prestazioni dela loro
azienda. — Allora ci siamo andati. Ma a molti
di noi lidea non & piaciuta —.

Maya fece un sorso di coffe e abbassd la
voce. Uno dei caoni stava annusando con
insistenza sotto la sedia di Greg.

— Quasi subito i cinesi ¢i hanno chiesto
di cominciare a censurare i risultati delle
ricerche, — disse Maya. — Google ha
accettato. La versione aziendale era da
morire dal ridere: “Non stiamo facendo
del mdle: stiomo offrendo ai consumatori
uno strumento di ricerca migliorel Se di
mostrassimo dei risultati cui loro comunque
non potrebbero accedere, rimarrebbero
frustrati.

soltanto Sarebbe  unesperienza

negativa di utilizzo™ —.

— E adesso? — Greg dlontand un cane.
Maya ne parve ferita.

— Adesso sei una persona interessante, Greg.
Google ti pedina. Adesso vivi tutta la tua
vita con qualcuno che i sta costantemente

dietro una spala a osservarti. Sai qual e
[obiettivo, no? “Organizzare le informazioni
del mondo”. Ogni cosa. Dagli ancora cinque
onni e sapremo quanti stronzi cerano nella
tazza prima che tirassi lo sciacquone. Unisci
il tutto dlfoutomatico sospetto per chiungque
corrisponda ol quadro  statistico  del tipo
cattivo e sei.. —

- Fottuto (@)

— Completamente, — annul lei.

Maya porto i due labrador nella camera
da letto in fondo al corridoio. Lui la sentl
discutere sottovoce con la compagna e lei
tornd sola.

— Posso risclvere io la cosa, — disse in un
sussurro incalzante. — Quando i cinesi hanno
cominciato a fare retate, con i miei podmate
abbiamo dedicato i nostro progetto del 20
per cento a metterglielo in culo — (Tra le
innovazioni apportate da Google allazienda
cera la regola per cui ogni dipendente
doveva dedicare 1 20 per cento del suo
tempo a progetti personali di nobili intenti)
“Lo chiamicmo Googlecleaner. Si infila nel
data base e ti normalizza a livello statistico.
Le tue ricerche, i tuoi istogrammi su Gmal,
i tuol schemi di navigazione. Tutto. Greg,
posso ripulirti. E lunica soluzione —.

— Non voglio che ti cacci nei guai —.

Lei scosse la testa. — lo sono gid condannata.
Ogni giorno che passa da quando ho



creato questa dannata cosa e tempo preso
in prestito: non ci vorrd molto prima che
qualcuno faccia notare la mia esperienza e
la mia storia al dipartmento di sicurezza e
poi, oh, non so. Qualunque cosa facciano
ale persone come me nella guerra dei
sostantivi astratti —.

A Greg tornd in mente [aeroporto. La
perquisizione. La sua camicia, limpronta di
scarpone nel centro.

— Falo, — disse.

I Googlecleaner fece miracoli. Greg lo capi
dalle pubblicitt che spuntarono accanto alle
sue ricerche, pubblicitd chiaramente dirette
a qualcun altro: dati sul design inteligente,
corsi universitari online, un futuro senza
terrore, un software per bloccare i st
porno, il problema degli omosessudli, biglietti
scontati per Toby Keith(3). Erano dli effetti del
programma di Maya. Era chiaro che la nuova
ricerca persondlizzata di Google lo aveva
classificato come  tutta unalra persona, un
conservatore timorato di Dio con un debole

per la musica folk.
A lui la cosa stava benissimo.

Poi cliccd sulla rubrica e trovd che mancavano
metd dei suoi contatti. La sua cartela della
posta in entrata su Gmail aveva tanti buchi
quanto un tronco infestato dalle termiti. I suo
profilo su Orkut, normalizzato. Il calendario, le
foto di famidlia, i segnalibri: tutto vuoto. Prima

di allora non si era mai reso davvero conto
di quante cose della sua vita fossero migrate
sul web e si fossero inficte nelle webfarm di
Google: tutta la sua identitdr online. Moya lo
aveva ripulito da cima a fondo: era diventato
[uomo invisibile.

Greg pesto assonnato i tasti del portatie
che aveva accanto dl letto, riportando in vita
lo schermo. Lancio unocchiata allorologio
lompeggiante sul pannello della scrivanic:
413 del mattinol Cristo santo, chi era che
veniva a bussare dlla porta a quellora?

Grido: — Arrivol — con voce impastata e i
infild una vestaglia e le pantofole. Ciabattod
nel corridoio, accendendo una luce dopo
[alra.  Ala  porta, strizzd  locchio  nello
spioncino e vide Maya che dli ricambiava

cupa lo sguardo.

Tolse la catena e il catenaccio e spalanco
la porta. Maya si precipitd dentro alle sue
spalle, sequita dai cani e dalla compagna.

Era madida di sudore e i capelli soltamente
pettinati le stavano appiccicati alla fronte o
ciocche. Si stropiccid dli occhi, che erano
rossi e cerchiati.

— Fd' i bagagli, — disse rauca.

— Come? —

Lo prese per le spale. — Fa' come ti dico,
— disse.




— Dove vuoi.? —

— In Messico, probabimente. Non lo so
ancora. Fad' i bagagl, cazzo - Entrd in
camera sua spingendolo di lato e si mise a
spalancare cassetti.

— Maya, — disse Iui secco, — io non vengo
da nessuna parte finché non mi dici che
succede-

Lei dli lancio uno sguardo truce e si scosto
i capell dal viso. — I Googlecleaner vive
di vita propria. Dopo che ti ho ripulito,
[ho spento e me ne sono andata. Era
troppo  pericoloso usarlo di nuovo. Perd
lui & comunque impostato per mandarmi
messaggi di conferma ogni volta che entra
in funzione. Qualcuno lo ha usato sei vole
per ripulire tre utenti molto specifici: utent
che per puro caso sono queli di membri
dela commissione commercio del sencto
candidati dlla rielezione —.

— Da Google c'e qualcuno che getta fango
sui senatori? —

— Non da Google. Proviene da qualche altra
parte. Il gruppo di indirizzi IP di cui fa parte &
registrato a Washington. £ dli IP sono tutti usati
da utenti Gmail. Indovina a chi appartengono
le caselle —.

— Hai sbirciato nelle caselle Gmail? —

— E va bene. Si. Gli ho guardato la posta
elettronica. Lo fanno tutti, in continuazione, e
per motivi molto peggiori dei miel. Ma fo'
attenzione: viene fuori che tutta questattivitd
e diretta dalla nostra lobby. Stanno solo
facendo il loro mestiere: difendere gl interessi
delazienda —

Greg si sentiva il sangue pulsare nelle tempie.
— Dovremmo parlarne con qualcuno —.

— Non servird a niente. Sanno tutto di noi.
Possono vedere ogni ricerca. Ogni e-mail.
Tutte le volte che siamo stati ripresi da una
webcam. Chi fa parte della nostra comunita..
sapevi che se su Orkut hai 15 amici &
statisticamente provato che non sei a piv
di tre passi da qualcuno che ha versato un
contributo a una causa ‘terroristica™?

Ti ricordi dellaeroporto? Stavola sard molto
piv dura —.

—Maya, — disse Greg, cercando diriprendere
il controllo. — Andarsene in Messico non & un
po' esagerato? Licenziati e basta. Possiamo
fondare unazienda nostra o qualcosa del
genere. Questa e una folia —.

— Oggi sono venuti da me, — disse lei. — due
agenti della sezione politica del dipartimento
di sicurezza. Sono rimasti ore. £ mi hanno
fatto un sacco di domande pesanti —.

— Sul Googlecleaner? —.



— Sui miei amici e sulla mia famiglia. Sulla
mia cronologia di ricerca. Sula mia storia
personale —.

— Gesu —.

— M stavano lanciondo un  messaggio.
Osservano ogni click e ogni ricerca. &; ora
di andare. Di mettersi fuori tiro —

— In Messico Google ha una sede, lo sai,
no? —.

— Dobbiomo andarcene, — disse lei, decisa.
— Laurie, tu che ne pensi? — chiese Greg.

Laurie diede un buffetto tra le spalle ai cani.
— | miei se ne sono andati dalla Germania
Est nel '65. Mi hanno raccontato della Stasi.
La polizia segreta chiudeva tutto quello che
cera su di te nella tua cartella persondle: se
raccontavi una barzeletta poco patriottica,
tutto quanto. Che lo volesse o no, quello che
Google ha creato non e diverso —.

— Greg, vien? —

Lui guardo i cani e scosse la testa. — Ho dei
pesos che avanzano, — disse. — Prendeteli. E
state cttente, va bene? —

Maya dava limpressione di volerlo prendere
a pugni. Poi, addolcendosi, lo strinse in un
abbraccio feroce.

— Sta’ attento anche tu, — dli sussurrd in un
orecchio.

Vennero a cercarlo dopo una settimana. A
casa, nel cuore della notte, proprio come se
[era immaginato lui.

Due uomini si presentarono dlla sua porta
poco dopo le due del mattino. Uno rimase
in silenzio suluscio. Laltro era del tipo
cordiale, basso e grinzoso, una giacca
sportiva con una macchia su un risvolto e
una bandiera americana sullaliro. — Greg
Lupinski, abbiamo motivo di credere che lei
abbia violato la Legge sulla frode e gli abusi
informatici, — disse per tutta presentazione.
— Nella fattispecie, per violazione di accesso
protetto e per essersi procurato informazioni
con questo genere di condotta. Dieci anni
per un incensurato. Ci risulta che quello che
lei e lo sua amica avete fatto con i nostri
archivi di Google sia classificabile come
reato penale. £ oh, chissa cosa verra fuori al
processo.. tutta la roba che avete cancellato
dal suo profio, tanto per cominciare —.

Greg si era figurato questa scena per una
settimana. Si era immaginato ogni sorta di
cose coraggiose da dire. Cosl aveva trovato
qualcosa da fare mentre aspettava notizie
di Maya. Lei non aveva chicmato.

— Vorrei parlare con un avvocato, — fu tutto
quelo che riuscl a tirar fuori.




— Certo, puo farlo, — disse il piccoletto. — Ma
forse possiamo trovare un accordo migliore

Greg ritrovo la voce. — Vorrei vedere 1 suo
distintivo, — baloetto.

I viso da bassotto del tizio si ilumind mentre
lui emetteva una risatina divertita. — Amico,
io non sono uno sbirro, — ribatté. — Sono
un consulente. Google mi paga (a mia dita
rappresenta i suol interessi a Washington)
per stablire rapporti. Ovvio che non
coinvolgeremmo o polizia senza averne
prima parlato con lei. Lei & di famiglia. A dire

il vero, avrei unofferta da farle —.

Greg si voltd verso la macchina del coffe e
butto 1 fitro usato.

— lo mi rivolgo ai giornali, — disse.

Luomo annul come se ¢i stesse riflettendo
su. — Be, certo. Potrebbe entrare negli uffici
del Chronicle domattina stesso e raccontare
tutto. Loro cercherebbero una fonte per
confermare la cosa. Non ne troveranno
neanche una. E quando tenteranno di
cercarla, noi li troveremo. Quindi, amico, che
ne dice di starmi a sentire? Il mio & un lavoro
in cui si vince soltanto. £ io lo faccio molo
bene —. Fece una pausa. — A proposito,
questo caoffe & eccelente, ma non vuole
dare prima una sciacquatina ai chicchi? Gli
toglie un po’ di amaro e dli fa emettere [dlio.
Ecco: mi passa un colino? —

Greg guardd uomo todliersi la giacca in
silenzio e acppenderla a una sedia dela
cucina, poi sbottonarsi i polsini e arrotolarsi
le maniche con cura, facendosi scivolare
in tasca un orologio digitale da pochi soldi.
Versod i chicchi dal macinino al colino di Greg
e li sciacqud dentro lacquaio.

Era un po’ tozzo e pdlidissimo, con la grazia
sociale di un ingegnere elettrico. Sembrava
un vero impiegato di Google, a dire il vero,
ossessioncto comera dalle minuzie. Se la
cavava bene anche con il macinacaffe.

— Stiamo mettendo su una squadra per |l
Blocco 49.. —

— Non esiste nessun Blocco 49, — disse Greg
meccanicamente.

— Certo, — disse Il tizio con un breve sorriso
a denti stretti. — Non esiste nessun Blocco
49. Ma noi sticmo mettendo in piedi una
squadra per ofttimizzare I Googlecleaner. |l
codice di Maya non era molto efficiente, sa.
£ pieno di bug. Ci serve un aggiornamento.
Lei sarebbe luomo che fa per noi, e se
tornasse da noi, quello che sa non avrebbe
piUu importanza —.

— Incredibile, — disse Greg con una risata.
— Se pensate che sia disposto ad aiutarvi
o infangare candidati poltici in - cambio
dei vostri favori, siete piv pazzi di quonto
pensassi —



— Greg, — disse [uomo, — noi non stiamo
infangando nessuno. Ripulicmo solo un po' le
cose. Per alcuni individui scelti. Sa cosa voglio
dire, vero? Qualungque profilo di Google risulta
un PO’ spaventoso a un esame approfondito.
E in politica lesame approfondito & allordine
del giorno. Candidarsi a qualche carica &
come sottoporsi a una colonscopia pubblica
— Carico la coffettiera e spinse g lo
stantuffo, il viso distorto in una smorfia di
solenne  concentrazione. Greg  recuperd
due tazze da coffe — tazze di Google,
naturalmente — e le passo agli altri.

— Faremo per i nostri amici quel che Maya ha
fatto per lei. Solo una pulitina. Non vogliamo
fare alro che proteggere la loro privacy.
Tutto qui —

Greg fece un sorso di coffe. — Che succede
ai candidati che non ripulite? —

— @Qi¢, — disse I tizio lanciondo a Greg un
flebile sorriso. — Gid, ha ragione. Per loro
sard un po dura — Si frugo nela tasca
interna della giacca e tird fuori diversi fodi
ripiegati.

Li liscio e li appoggid sul tavolo. — Questo
e uno dei bravi ragozzi che ha bisogno
del nostro aiuto — Era una stampata della
cronologia di ricerca di un candidato che
Greg aveva sostenuto durante le ultime tre
campagne elettorali.

— | tipo se ne torna nela sua camera
ddlbergo dopo una giornata massacrante
di campagna porta a porta, accende |l
portatile e scrive “culi cald” nella barra di
ricerca. Belloffare, eh? Per come la vediamo
noi, permettere che questo impedisca a
un braviuomo di continuare a servire il suo
paese &; semplicemente contrario ai principi
delAmerica —.

Greg annul piano.

— Alora, aivterd questuomo? — chiese il
piccoletto.

-S-

— Bene. C'e unadltra cosa. Abbiamo bisogno
del suo aiuto per trovare Maya. Non aveva
capito un tubo delle nostre intenzioni e
odesso pare che sia fuggita di galera.
Quando avrd sentito le nostre ragioni tornerd
subito indietro, non ho dubbi —.

Lancid unocchiata dlla cronclogia di ricerca
del candidato.

— Potrebbe darsi, — rispose Greg.

I nuovo Congresso ci mise undici giorni
di seduta ad approvare la Legge per la
sicurezza e il controllo delle comunicazioni e
dedli ipertesti, che autorizzava il dipartimento
di sicurezza e INSA a esterndlizzare fino al'80
per cento del lavoro di andlisi e raccolta dati
a ditte private. In teoria, i contratti andavano




assegnati con una gara dappalo, ma dentro
le sicure mura del Blocco 49 di Google
nessuno aveva dubbi su chi avrebbe vinto.
Se Google avesse speso quindici miliardi di
dollari per prendere i cattivi alla frontiera, i si
poteva scommettere che |i avrebbero presi..
e che i governi proprio non sono cttrezzati
per Effettuare Ricerche Appropriate.

I mattino dopo Greg si esamind  con
attenzione mentre si faceva la barba (ai tizi
dela sicurezza la barba incolta da hacker
non andava giv e non si facevano nessun
problema a dirglielo) e si rese conto che
quello era il suo primo giorno di lavoro come
agente segreto de facto per il governo ded|li
Stati Uniti. Fino a che punto sarebbe stato
orrendo? Non era meglio che a occuparsi
di queste cose fosse Google piuttosto che
un goffo burocrate del dipartimento  di
sicurezza’?

Quondo  parcheggicd nel Googleplex, tra
le auto bride e le rastreliere per biciclette
traboccant, aveva preso una decisione.
Stava meditando su qudle frullato biologico
prendere in mensa quando il suo tesserino
elettronico non apri la porta del Blocco 49.
I LED rosso lampeggiava monotono a ogni
strisciata. In qualunque dltro edfficio avrebbe
potuto mettersi alle costole di qualcun altro,
con tutta la gente che entrava e usciva di
corsa. Ma i responsabili del 49 spuntavano
solo per i pasti, e a volte neanche allora.

Striscia, striscia, striscia. Di colpo udi una
voce dl suo fianco.

— Greg possicmo scambicre due parole,
per favore? —

Luomo grinzoso dli mise un braccio intorno
dle spale e Greg senti lodore del suo
dopobarba agli agrumi. Era lo stesso che
usava il suo maestro di sub a Baja quando
uscivano a bere la sera. Greg non si
ricordava piU il suo nome. Juan Carlos? Juan
Luis?

I braccio che fuomo gli aveva appoggiato
sulla spalla era fermo, e lo allontanava dalla
porta dirigendolo verso il prato impeccabile,
oltre 1 giardino di erbe aromatiche davanti
ala cucina. — Le diomo un pcaio di giorni
beri, — disse.

Greg ebbe unimprovvisa fitta di ansia. —
Perché? — Aveva fatto qualcosa di male?
Sarebbe finito in prigione?

— £ per Maya — Luomo lo fece girare
e lo fisso; negli occhi con il suo sguardo
senza fondo. — Si €; uccisa. In Guatemala. Mi
dispiace, Greg —.

Greg ebbe la sensazione di sfrecciare via,
in un luogo a chilometri di distanza dala
terra, una ripresa del Googleplex su Google
Earth, dove vide se stesso e [uomo grinzoso
giu in basso come un paio di puntini, due



pixel, minuscoli e insignificanti. Ebbe vodlia di
strapparsi i capell, di cadere in ginocchio e
di piangere.

Da molo lontano si senti dire: — Non ho
bisogno di giorni liberi. Sto bene —

Da molto lontano senti fTuomo  grinzoso
insistere.

La discussione durd a lungo, poi i due pixel
si spostarono nel Blocco 49, e la porta gl si
richiuse alle spalle.

Note
1Ann Hart Coutter & una giornalista conservatrice statunitense nota per lo stile polemico
2 In Inglese “Scroogled’, gioco di parole tra “screw’, fottere, e Google: e questo lintraducibile titolo del racconto.

3 Cantante folk conservatore.

“Questo racconto & comparso per la prima volta in ingua inglese sulla rivista online Radar,
¢ liberamente consultabile allindirizzo
hitp://www.radaronline.com/from-the-magazine/2007/09/google fiction_evil_dangerous_surveilance_control_1php

ed e stato rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribution-Noncommercial-Share Alike 30 US!




Al Duca, per i suoi mirdbolanti loghi e la sua carta arrugginita.

A Paper Resistance, per il tuffo al cuore della sua copertina.

A Fre, per i sogni messi su carta.

A CarlOs per le grofiche e il supporto e a Gire per la pazienza di impaginatore amanuense.
A Fiamma, che ¢i ha donato una delle sue opere prime e che sta pubblicando tutti i suoi
racconti nel blog quantestorienoblogs.org

A Riseup che con il suo weriseupnet ¢ ha dato uno strumento prezioso (anche se molto
sperimentalel) per lavorare insieme a centincia di chilometri di distanza.

A tutti i coproduttori, ad Autistici, of NextEmerson, alla scHlena diy punk-hc per tutto quonto e
molto di piv.



Copertina — Paper Resistonce — www.paper-resistanceorg/

Loghi e loghetti sparsi- Duca — herzognoblogs.org/
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