
n.4



2

EDITORIALE

FUMEA LACRIMOSA - Ginox

INSOLVENT CITY -Wendy

REBUS - Duccio

BOLLE - Ginox

NON SI RESTA NEUTRALI
SU UN TRENO IN CORSA - MargaretKilljoy

FILASTROCCHE - Polpettide

PERCHÉ LO STEAMPUNK CONTA
(ANCORA) - James Schafere Kate Franklin

FILASTROCCHE - Polpettide

FRAZIONI - Duccio

FENDENTE - Beta

MOMENTI - Beta

LOCOMOTIVE SU BINARIO UNICO - Ginox

PROMEMORIA DI RUGGINE

INDICE

3
7

8

20

23

28

34

37
56

58

67
69

71

72



I due camminavano con le mani in tasca, lentamente, pensierosi .

“Vedi non è che tutti gl i anni passati finora sono passati invano. I periodi diffi-

ci l i , d i carestia, del l ’uno contro l’altro, i periodi in cui siamo stati in guerra, quel l i

in cui abbiamo strappato grandi conquiste e quel l i in cui ci hanno ricacciato

indietro. . .”

I l più vecchio dei due aveva lo sguardo assorto e la voce cavernosa, calciava i

sassetti che gl i si paravano davanti , scostava i rami di ginepro.

“Va be’, però adesso è tutto diverso”.

“Per fortuna. . .”

“Per fortuna, certo”.

“Quando arrivarono la prima volta pensai che sarebbe finito tutto, che ci avrebbe-

ro portato via anche le briciole, che non avrei più rivisto la mia casa”.

Si interrompeva ogni tanto, come per prendere fiato.

“Erano più grossi e più forti , avevano armi che non avevamo mai visto, aveva-

no visi al ieni e corazze chitinose”.

“Poi successe quel la cosa strana, ti ricordi? Non so, forse era tutto cominciato

molto prima, però ci fu un momento in cui ci trovammo seduti in cerchio e la

paura era passata. Ci guardavamo e ci ricordavamo di come la sera prima ave-

editoriale
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vamo mangiato insieme, di quando avevamo costruito quel riparo o di quando

avevamo coltivato insieme quell ’orto. L’attenzione adesso non era per loro, era

per noi. Eravamo noi al centro del mondo, noi , la nostra capacità di inventare,

l ’abi l ità nel rialzarsi , l ’ingegno usato per aiutarci l ’un l ’altro”.

I l più giovane dei due sorrideva, di un sorriso lento.

“A un certo punto loro erano diventati un problema secondario, un intoppo sul la

strada. Ci devi fare i conti , ma se ti concentri sul sasso ti dimentichi dove stavi

andando”.

“E al l ’inizio mica era chiaro dove stavi andando. Sapevi solo che non ti volevi

schiantare sul sasso, che la via da prendere non era quel la che ti avevano indi-

cato, che non volevi che conquistassero la terra con le loro stupide armi”.

“Poi iniziammo a immaginare. . .”

“Immaginammo una comunità di umani che crescevano insieme e che si aiuta-

vano a vicenda, dove la sopravvivenza era dettata dal la capacità del l ’uno di vi-

vere in equi l ibrio con i l resto del gruppo, dove ogni problema diventava col lettivo,

dove si imparavano tecniche e si condividevano risorse. Dove insomma il mu-

tuo soccorso e l’autogestione erano un respiro quotidiano”.

“Forse è stato in quel momento che loro se ne sono andati . . . ”

“Sì, forse è stato proprio al lora. Come da bambini , quando negli incubi impari a

essere più forte del mostro. I l mostro sparisce, perché tu adesso sei più importante”.

“Può darsi , sì, forse in effetti è iniziato proprio così. . .”

I l più giovane si aggiustò i l cappuccio del la felpa e spinse avanti le stampelle, i l

più vecchio lo aiutò a superare una buca nel terreno mentre davanti a loro appa-

rivano le prime luci e le prime pal izzate del presidio del la Libera Comune della

Maddalena.
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***

I l quinto numero di Ruggine esce nel bel mezzo di una turbolenza planetaria e

di una crisi mondiale. Se pensassimo che questo mondo debba necessariamente

andar distrutto prima di poter essere ricostruito, non ci prenderemmo la briga

di scriver narrativa. Non sprecheremmo tempo fantasticando di mondi diversi :

ci costruiremmo un bunker ben riparato, metteremmo su un buon disco e

aspetteremmo. Perché davvero in questi giorni si ha la sensazione di osserva-

re la caduta di un impero.

E però noi siamo impazienti e nel frattempo amiamo passare le nostre giornate

a costruire scenari più soddisfacenti e vite più degne. Le rovine vanno bene

insomma, ma senza avere in mente cosa ricostruirci sopra restano soltanto

brutte macerie. Per chi vuole leggerl i , i chiari segni di qualche immaginario pos-

sibi le ci sono e il futuro non solo ci appartiene, ma in qualche modo sta di-

ventando sempre più presente.





La val le fu pregna

di fumea lacrimosa

Gli abiti umidi

di rugiada urticante

È l’ora del tè

consumato piangendo

senza tristezza

su di un roccia

I l viso indurito

accoglie quei pianti

con naturalezza

brucia la pel le

goccia per goccia

Lava via i l panico

con acqua abbondante

condisci lo col l imone

Abbassare e rialzare

lentamente i l diaframma

non smettere di respirare

infine scegl iere di non fuggire

La val le fu invasa

dal senso

di un drago sopito nei boschi

levarsi sopra la nebbia di pianto

oltre le teste dei

guardiani coi caschi
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Incipit

Jack e la ragazza col cane

La ragazza col cane iniziava a fissarlo da lontano, appena entrava

nel suo campo visivo; lui , che accendeva l’ultima sigaretta del

giorno prima o la prima del giorno dopo. Da quando lavorava al la

Ddd aveva perso i l senso del tempo, i l ritmo biologico. La mattina

era notte, non sapeva più quale fosse l’ora del la colazione o

quel la del la cena. Spesso si ritrovava a mangiare pollo fritto e

patate (del giorno prima?) al le 4 di notte e i l suo stomaco ne stava

piano piano risentendo.

Non sapeva come potesse piacere a quel la ragazza, non

bell issima, ma più giovane di lui , e sicuramente meglio di Jack

Winter al la 6 di mattina, con una notte di lavoro sul le spal le, la

barba incolta e gl i occhi pesti . Quando, camminando ognuno in

direzione opposta, si incrociavano, lei lo salutava con un sorriso

troppo entusiasta per l ’orario e per i l freddo che gli sbatteva

contro e con un buongiorno che a Jack pareva contenere un

malcelato invito sessuale.

Ma nessuno dei due si fermava mai e, dopo pochi minuti , nel

rincasare, Jack l’aveva già dimenticata e non ci pensava più fino al

giorno dopo. Però un’avventura con una sconosciuta non gli

sarebbe dispiaciuta. Si sentiva vecchio e un’emozione del genere

lo avrebbe, per una mezz’ora al massimo, risol levato dal la

l imacciosa poltigl ia in cui si trovava a vivere da qualche anno.

Capitolo I

Jack Winter (I)

Jack Winter, classe 1968, era un ex in tutti i campi. Un ex marito,

un ex padre, un ex proprietario, un ex amante, un ex dipendente
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di Ipermercato, un’ex

persona.

Non che la sua vita di prima

fosse stata particolarmente

affascinante, anzi . Era

l ’americano medio, bianco,

protestante solo per

convenzione. Aveva una

moglie, due figl i in età

scolare, un cane. Aveva

sempre vissuto con i suoi

vecchi genitori , nel la casa

in cui era nato, e per un po’

aveva fatto i l mestiere del

padre. Ma poi le cose

avevano iniziato a mettersi

male economicamente e

aveva deciso di cambiare

lavoro. In realtà aveva

scelto di fuggire dal la

claustrofobia provinciale,

per perdersi nel magma

umano di qualche grande

città: da nord a sud, da est

a ovest, sarebbero andate

tutte bene, non aveva

preferenze. Ma Conny, la

sua fidanzata di origine

ital iana, era rimasta incinta

e, come si suol dire, era andato tutto a

puttane. Ne seguì un frettoloso matrimonio,

a cui però sua moglie non mancò di invitare

150 persone provenienti da almeno tre

continenti . Una festa barocca e un viaggio di

nozze in crociera che pagarono un occhio

del la testa e che Jack ricordava come le due

settimane più tremende del la sua esistenza.

Capitolo II

la casa di Jack

Non sapeva proprio come aveva fatto a

permettersi quel la casa. Per lui , come per

centinaia di altre famigl ie che vivevano a

Little Tuscany, era un mistero o un miracolo

i l fatto di aver potuto real izzare questo

sogno. I l sogno di Conny, non i l suo.

Little Tuscany, la piccola Toscana, una zona

del l ’I tal ia che Jack non aveva mai visto

neanche in cartol ina, ma che i parenti di sua

moglie dicevano di conoscere bene, pur

provenendo da una regione molto distante.

Ecco, a detta loro e del l ’immobil iare che gl i

aveva venduto la casa, quel borgo incantato

e incastonato tra le dolci col l ine rifletteva

fedelmente gl i splendidi paesaggi toscani e le

sue architetture. Coloniche, fieni l i , vialetti
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alberati , cipressi e

quant’altro. Jack aveva

pensato più volte che una

mattina si sarebbe alzato e

avrebbe trovato anche i l

cl ima del l ’I tal ia,

sinteticamente ricreato.

A Jack non fregava un

cazzo di tutto questo: ne

percepiva i l senso del

l ’effimero, del falso. Lo

chiamava i l Feticcio, i l non-

luogo, e per anni continuò

a chiedersi come avesse

potuto permetterselo.

Capitolo III

il lavoro di Jack

Non sapeva come avesse

potuto permetterselo

perché Jack era uno

scaricatore di casse di

pesce, frutta, verdura,

surgelati , scatolette, in un

mega ipermercato dove

nessuno aveva un nome,

un cognome, una dignità. Lì

eri un numero e due

braccia che dovevano solo lavorare. Poche

pause, non si fuma in orario di lavoro, anche

se lavori al l ’aperto, niente permessi , niente

ritardi tol lerati . In tutto questo non avevi

neanche un dollaro di sconto quando facevi

la spesa. E infatti Jack non comprava niente

in quel negozio. Preferiva fare dei chi lometri

con i l suo pick-up dopo il lavoro e andare a

fare la spesa da un’altra parte.

“Sei proprio un coglione, Jack”, gl i diceva

sempre la sua dolce metà. Ma a Jack questa

insubordinazione dava un senso di l ibertà. “È

un modo per mettergl ielo nel culo a quegli

stronzi !”. Jack non guadagnava un granché,

arrivava a malapena a sette-ottocento dollari

al mese, e aveva i l mutuo da pagare. Ma

quel lo non era un problema, perché in banca

l’avevano rassicurato: non c’era fretta per

estinguerlo. Quando Robert Parker, i l suo

consulente finanziario, gl iel ’aveva detto, Jack

non aveva creduto ai suoi orecchi e se l’era

fatto ripetere più volte. “Non pensavo fosse

faci le prendere un mutuo così alto con un

lavoro come il mio. . beh, non che ne capisca

qualcosa di scienze bancarie, ma le mie

garanzie sono minime, anzi , inesistenti .

Conny lavora saltuariamente e poi, sai ,

stiamo per avere un altro figl io”. “Va tutto

bene, Jack, non ti preoccupare, Jack. Ehi ,
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fragoroso crack, un magistrale tracol lo

intercontinentale. Lehman brothers ecc. ,

tutte sul lastrico, svuotate del l ’ultimo lurido

centesimo, fal l ite. Agenti e direttori in fuga,

conti prosciugati , centinaia di migl iaia di

persone sul lastrico. In un attimo, accadde

tutto in un attimo.

Dopo qualche anno quasi nessuno si

ricordava di come erano andate esattamente

le cose. Anche Jack se lo ricordava

vagamente, ma la sensazione di odio che

provava per loro, per tutti loro, per i l sistema,

per Bobby, era ancora chiara e vivida.

Mutui faci l i , senza garanzie, dati a tutti quel l i

che lo chiedevano. Mutui altissimi per case

che nessuno poteva permettersi . Tassi

bassissimi. I nostri soldi virtual i investiti in

titol i subprime: subprime, una parola

strasentita, ma di cui tutti ignoravano il

significato. Investimenti ad alto rischio in

borsa, mercato finanziario, i l non plus ultra

del l ’informe, del l ’incontrol labi le, del caos

totale. Fluttuazioni di mercato, crisette qua e

là, i tassi dei mutui che salgono, salgono,

salgono. Non paga più nessuno, un mese

dopo l’altro, dopo l’altro, dopo l’altro. I l resto

è storia nota.

Jack, non è che non ti fidi

del tuo vecchio Bobby?”.

Certo che non mi fido,

cazzo. Bobby. . . Ora lo

chiamava lo sciacal lo, i l

ladro, Bobby la merda,

Bobbyilbastardo e, in certe

serate, quando si

sbronzava con altri come

lui che avevano conosciuto

un fottuto “Bobby”, gl i

epiteti si sprecavano.

Capitolo IV

la crisi

Non sapeva come si fosse

potuto permettere quel la

casa fino al giorno in cui

giornal i , telegiornal i e

notiziari gridarono a tutti

gl i angol i più remoti del

mondo che i mutui faci l i

concessi dal le banche

americane stavano dando

vita a una del le più

colossal i crisi finanziarie

mondial i del l ’ultimo secolo.

Come nel 1929. Un
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Capitolo V

la crisi di Jack

Morale del la favola: un

casino globale. Le banche

chiudono, le case vengono

via via pignorate, niente più

l iquidità, centinaia e

centinaia di l icenziamenti .

Nessuno ha più niente: da

una cazzo di casa a un

cazzo di lavoro. Nul la.

Jack era fra questi .

Rimasero chiusi dentro

alcuni mesi prima di

ricevere un invito

amorevole da parte del le

forze di pol izia ad abbandonare le loro case,

che dovevano essere recuperate non si sa da

quale altra banca del la banca del la banca.

Forse dal lo stato? Conny lo piantò, dandogli

del cogl ione tante e tante volte che Jack si

convinse di esserlo veramente, e che per lui

ormai si trattava di una malattia cronica.

Insieme a Conny, di cui non gl i fregava un

cazzo, se ne andarono anche i suoi due figl i ,

che non rivide mai più dal giorno in cui , dopo

l’ennesimo “sei un coglione”, lei se ne andò

col camion dei trasporti appositamente

affittato da papà.

Jack andò in cucina, si prese una birra dal

frigorifero e si sedette per terra, visto che

Conny si era portata via tutte le sedie. Era
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quei tre giorni Jack quasi non si mosse dal

suo ex salotto, dal punto in cui si era sdraiato

quando Conny era partita con i figl i . La

moquette era cosparsa di lattine e di

sigarette, ognuna del le qual i aveva lasciato

segni indelebi l i .

Al le 9 si alzò, si lavò i l viso e andò

al l ’appuntamento. I vicini avevano

organizzato una specie di comitato eversivo.

“Non lasceremo niente a quel le carogne, ci

porteremo via tutto quel lo che possiamo

trasportare e ci costruiremo nuove case, una

nuova città altrove”. Un’ora dopo erano tutti

già al lavoro. I suoi vicini , onesti cittadini

timorati di Dio, persone civi l i , rispettose del le

istituzioni e del le autorità, avevano subito

una completa metamorfosi .

Capitolo VII

Insolvent City

Jack non poteva credere ai suoi orecchi

quando i suoi vicini annunciarono di voler

smontare pezzo per pezzo il proprio borgo

incantato e ricostruire le loro case altrove.

Una fol l ia col lettiva si era impadronita di

decine di sani e onesti cittadini del la classe

media americana. Sembrava un fi lm di

incazzato nero, si voleva

sbronzare e sperava di

svegl iarsi i l giorno dopo

scoprendo che era stato

tutto un brutto sogno.

Dopo la sesta lattina si

assopì sul la moquette. Lo

svegliò i l campanello. Andò

ad aprire. Nessuno. Trovò

un bigl ietto appeso al la

porta, lo lesse, lo piegò, se

lo ficcò in tasca e tornò a

dormire sul la moquette.

Capitolo VI

la nuova città

e la nuova casa

di Jack

Non c’era più un orario di

lavoro e uno di non lavoro.

Tra i suoi vicini , quasi più

nessuno aveva un lavoro,

oltre al la casa. L’incontro

era fissato per venerdì al le

10, tre giorni dopo che

aveva trovato i l bigl ietto

appeso al la porta. Durante
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Hollywood, che presto però

si trasformò in realtà.

Affittarono furgoni,

macchine, autotreni , tutto

quel lo che riuscirono a

trovare. Ognuno sgomberò

la propria casa prima che la

pol izia arrivasse a rendere

esecutivi gl i sfratti .

Ma non si portarono via

solo i mobil i : muretti ,

colonnati , finestre, portoni ,

lavandini di marmo,

rubinetti , manigl ie in

bronzo, statue l iberty da

giardino, persino le scale

interne del le case.

Jack non si rendeva conto

di come cazzo la gente

avrebbe riuti l izzato tutta

quel la roba, ma si l imitava a

guardare, senza dire una

parola. Ormai erano giorni

che non parlava.

“Abbiamo già individuato

un’ampia zona di terreni

disabitati e incolti in cui

ricostruire le nostre case. Chi è con noi non

deve fare altro che seguirci”. Queste erano

state le ultime parole sentite durante la

del irante assemblea a cui aveva partecipato

pochi giorni prima. La settimana successiva

non fu che un continuo andirivieni di mezzi

che durante tutta la notte facevano avanti e

indietro per svuotare Little Tuscany.

Jack si unì al la carovana, l imitandosi a

portare via un paio di val igie e i l tappeto,

l ’unico pezzo del l ’arredamento che sua

moglie Conny aveva lasciato nel la loro

vecchia casa.

“Sei sempre stato un fal l ito, Jack, ma non

pensavo saresti caduto così in basso. Non

vorrai mica che mandi i miei figl i in quel la

topaia dove vivi . . . a Insolvent City. . . Mi fai

schifo, Jack!”

Nonostante le offese e i l dolore per non

poter vedere i figl i , Jack non potè non

sorridere udendo il nome che sua moglie

aveva dato al la baraccopoli in cui era andato

a vivere: Insolvent City, carino. Da quel

giorno la chiamò così e i l resto degl i abitanti

di quel l ’enorme manicomio a cielo aperto

seguì i l suo esempio.
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pubblicitari . Quei disperati

non si peritarono di rubarl i

lungo le autostrade o nei

grandi magazzini chiusi ,

fal l iti anche quel l i , e già da

tempo sciacal lati da chi era

ancora più disperato di loro.

Riuscirono a creare enormi

baracche storte, cadenti e

multicolori , che sia

al l ’interno che al l ’esterno

reclamizzavano cibi in

scatola, negozi di pel l icce, coca cola e

agenzie immobil iari . Sui cartel loni pubblicitari

di queste ultime, le offese scritte con le

bombolette spray nere si sprecavano, dando

prova di grande fantasia.

Era uno schifo, non c’è che dire, e

ovviamente non c’era né acqua, né luce, né

gas. Ci si organizzò con enormi taniche,

bombole e fornel l i da campeggio, generatori

di elettricità. La puzza di benzina

imperversava e forse presto le prime forme

tumoral i avrebbero fatto la loro comparsa.

Ma questo non importava a nessuno, tutti

presi a ricomporre la propria identità e la

propria dignità. Tantomeno importava a Jack,

Capitolo VIII

le architetture

della

disperazione

In poco tempo la curiosità

di Jack su come i suoi

concittadini avrebbero

uti l izzato tutta quel la roba

ebbe una risposta.

Non potendosi portare via

le pareti , ognuno costruì

non più una casa ma una

baracca, con lamiere ed

enormi cartel loni
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che ormai aveva perso

anche la speranza di

tornare a essere una

persona.

La cosa che più lo

inquietava non era i l fatto

che ex impiegati di banca,

ragionieri , insegnanti di

scuole private, commesse

ecc. fossero andati a vivere

in quel marasma, ma che

avessero cercato di dare a

quel le catapecchie una

parvenza del lusso in cui i

loro costruttori vivevano

un tempo.

Dentro le case di IC c’erano

i lavandini di marmo e la

rubinetteria d’ottone,

inuti l izzabi le per la

mancanza di acqua

corrente, divani in pel le

bianca, tavol ini di vetro,

sedie in pagl ia di Vienna,

tappeti persiani , pezzi di

cucine nuove di zecca,

frigoriferi a 4 ante, letti a

baldacchino e chi più ne ha più ne metta.

Tutto appositamente ammucchiato in pochi

metri quadri . Ma non era finita qui . Fuori , chi

aveva un minimo di nozioni di giardinaggio,

aveva ricreato un giardinetto, con piante

provenienti dal le vecchie abitazioni , statue di

ninfe, satiri e, in alcuni casi , vere e proprie

fontane. Ovviamente a secco.

Ciò che non era entrato nel le case era

ammucchiato in altissime pile dentro una

specie di magazzino senza pareti , coperto

solo da una tettoia, che per un periodo gli

insolventi presidiarono a turno giorno e

notte.

Per un po' si pensò che IC avrebbe risolto i

problemi di tutti : un’esistenza fittizia, in una

città fittizia, fatta di cartone e lamiere. Ma il

tempo consumò la vita e i cervel l i , così come

consumò Insolvent City. Presto le case

iniziarono a marcire e a diventare sempre più

storte. Solo in questo IC somigl iava al la

Toscana: le sue case sembravano tante

piccole torri di Pisa. I giardini seccarono, le

statue cominciarono a sgretolarsi o a essere

distrutte dai ragazzi sempre più incazzati per

la vita di merda a cui i genitori l i avevano

costretti . Tra la carenza di acqua, i
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vandal ismi, la crescente

disperazione, i l freddo, i l

caldo e la ruggine, IC non

aveva più nul la da invidiare

a uno slum di Delhi .

I giardinetti erano diventati

discariche, le case fetenti

ammassi di muffa e

umidità, i l magazzino una

montagna informe di ferri

vecchi portatori sani di

tetano. C’era chi lavorava

saltuariamente, chi era

riuscito ad andarsene in

tempo, chi invece veniva

trasportato su una barel la,

legato e sedato, per evitare

che l’ennesimo attacco

psicotico creasse un’altra

vittima. Si erano

consumate anche altre

tragedie in quegl i anni : non

erano mancati gl i omicidi-

suicidi di intere famigl ie

che non avevano retto i l

colpo del disastro

neurologico e sociale.

IC era decisamente fal l ita. Ormai lontana da

quel lo che avrebbe dovuto essere nel la

mente dei suoi architetti , si era trasformata

in un ricettacolo di violenza e collassi

mental i .

CapitolO IX

Jack Winter (II)

Jack Winter non aveva mai creduto in IC, non

aveva nessuna voglia di recuperare la

propria dignità, non sapeva nemmeno cosa lo

spingesse a rimanere in vita. Aveva trovato

un lavoro notturno che aumentava la sua

percezione di insensatezza e di schizofrenia

totale. Lavorava in un’impresa addetta al lo

svuotamento del le case abbandonate dagl i

insolventi come lui , ma meno scaltri di lui e

dei suoi vicini . Gente che al momento del

pignoramento se ne era andata lasciando

tutto l ì : i mobil i , i vestiti , le foto al le pareti , la



19

del la gente se n’era andata da IC, in un modo

o nell ’altro, un po’ per l ’ora, un po’ perché i l

gelo ti tagl iava la pel le. Gettò la sigaretta a

terra e mentre la schiacciava col piede gl i

tornò in mente la ragazza col cane. Da anni

ormai non al l ietava le sue fantasie erotiche

mattutine. I l cane era morto da anni, di peste,

di rogna o di stenti , chi può dirlo. E anche lei

si diceva fosse finita in una cl inica

psichiatrica del lo stato americano, a

consumare i giorni e la giovinezza legata a un

letto di contenzione, ripetendo frasi senza

senso e disegnando case coloniche sui

quotidiani che i pochi visitatori dei pazienti

abbandonavano qua e là nel l ’ospedale.

propria vita, la propria

storia. Jack e i suoi col leghi

impacchettavano beni dal la

cui vendita le banche o i

creditori potevano

recuperare qualcosa. I l

resto, che lo buttassero o

che se lo portassero a casa

loro. Jack aveva ricreato la

propria abitazione con la

roba degli altri . Quando

tornava nel la sua baracca e

contemplava ciò che era

diventato suo, si

immaginava l’esistenza di

quel l i a cui era

appartenuto, inventava

storie, sentiva un senso di

empatia che mai aveva

provato nei confronti del

genere umano.

Epilogo

Era una di quel le mattine

fredde in cui , al l ’alba, Jack

tornava dal lavoro. Con la

sigaretta in mano si guardò

intorno. Come al sol ito non

c’era nessuno. Un po’

perché la maggior parte



Esco dal l ’aria condizionata

del l ’agenzia per entrare nel la

calura esterna, portandomi

dietro una sotti le nausea.

Dovrei essere soddisfatto, in

fondo ho rimediato un altro

lavoretto, diciamo un paio di

mesi di tranqui l l ità

economica. Dovrei . Si

spengono le luci in sala,

nonostante i l sole accecante.

Ogni volta che so di dover

iniziare un nuovo lavoro, mi

immagino sul posto a

svolgere quel le che saranno

le mie future mansioni . Mi ci

vedo proprio come mi

vedrebbero occhi esterni ,

come guardare un fi lm più o

meno. Bel fi lm del cazzo, non

c’è che dire, col protagonista

impegnato nei compiti più

idioti , osservato da uno

spettatore suo gemello.

Eppure non sono mai riuscito

a evitarlo, nemmeno adesso,

ed ho quindi deciso di

plasmarlo a modo mio. La

visione mi cattura, ed è solo

focal izzando l’attenzione nel

dover attraversare la strada

che me ne sottraggo per un

attimo. Giusto qualche

istante di pausa, poi si

ricomincia. Per fortuna

adesso, dopo aver messo a

fuoco lo sfondo e aver

contestual izzato i l tutto, i l

fi lm prende quel la piega che

fin dal l ’inizio tentavo di

dargl i . Un colpo al la pedal ina

e via. I l motorino si muove

lento ma agile tra le

macchine in fi la. Guido col

pi lota automatico, che

sembra essere ancora più

sprezzante del pericolo

rispetto al comandante. I l

fi lm al l ’improvviso si

attorcigl ia, si annoda su se

stesso, non riesce a

scorrere. I l protagonista ha

trovato un ostacolo che non

riesce a superare, ed è come
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se fosse improvvisamente andato in

ti lt. Ripeto sempre la stessa azione,

in un loop incomprensibi le. Cazzo,

sono fermo davanti al semaforo

rosso e mi sento come un disco che

salta. Mi chiedo se forse non sia i l

caldo che picchia dal l ’interno del

casco sul la mia

testa, ma mi rendo

conto che la

temperatura non

c’entra. Verde.

Ricomincio a

suonare, la

pel l icola si

distende, i l

protagonista

smette di essere un

pupazzo in

catalessi . Ho

intravisto una soluzione, finalmente.

I l blocco è durato non più di un paio

di minuti , ma mi è sembrato molto,

molto più lungo. La manopola del

gas gira, tengo il polso a novanta

gradi . La velocità è ridicola, la puzza

di ol io bruciato intensa. La

proiezione scorre finalmente veloce

e senza intoppi. I l protagonista ha

trovato l’anel lo debole del la catena,

quel lo in grado di compromettere

senza compromettersi . Devo

ammettere che stavolta i l compito

non richiede particolari abi l ità, e

anzi mi stupisco

del momentaneo

appannamento

precedente. Un

supermercato è

un organismo

troppo complesso

per non

presentare

numerose fal le,

punti deboli che lo

rendono

estremamente

vulnerabi le. Ho imparato che le

difficoltà risiedono nella semplicità.

Mi è capitato di dover pensare per

settimane prima di agire. Un

innocente moscerino centra i l mio

occhio con precisione chirurgica, e

io lo estraggo da una lacrima
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bestemmiando. Ormai i l mio

diversivo è diventato un esercizio

che svolgo con piacere l ievemente

perverso. Sto cominciando ad

amare i l lavoro proprio per la

soddisfazione che provo nel

risolvere questi piccol i enigmi.

Usufruire di un’agenzia interinale,

in fondo, è quasi come risolvere un

rompicapo da rivista di

enigmistica. Cazzo, mi piace.

Ennesimo semaforo, mi volto

verso la macchina di fianco e vedo

il mio riflesso nel vetro, maligno e

sorridente. Penso già al prossimo

lavoro, forte del l ’abi l ità che so di

accumulare incarico dopo incarico,

contratto dopo contratto. Nel non

acquisire alcuna professional ità,

ne sto conquistando una solo mia.

Ho sempre reputato una grande

qual ità riuscire a estrarre

appagamento e soddisfazione dal le

attività più noiose e al ienanti . È

una sorta di appigl io, di salvagente.

E gal leggio a meravigl ia, quasi

volo. Incredibi le ma vero, decol lo

in sel la a un cinquantino scassato.

Mi l ibro in aria, mi separo metro

dopo metro dal l ’asfalto, mentre i l

fi lm procede a meravigl ia: i l

protagonista ha escogitato e

messo in atto un altro paio di

stratagemmi. Intralciare

nel l ’anonimato: queste sono le mie

parole d’ordine. Non mi piace la

parola sabotaggio, suona troppo

guerresca per i miei gusti . E

soprattutto io non sono in guerra

con nessuno, semplicemente mi

ingegno per dare al mio tempo un

motivo per essere. Altrimenti non

so proprio che cazzo mi potrebbe

succedere, credo partirei di testa.

Plano verso i l parcheggio, sono

sotto casa. I l fi lm giunge ai titol i di

coda, spero solo di riuscire

faci lmente a tradurlo in realtà.

Scendo dal bol ide e mi slaccio i l

casco, incamminandomi verso

casa. Stasera devo ricordarmi di

andare a letto presto. Domani si

comincia.



Si disponeva come il calore, e teneva lontano i l freddo del

maestrale. Disegnava la stessa curva del la mia temperatura

corporea anal izzata in funzione del la sudorazione, quando lei si

avvicinava al mio ginocchio sinistro. I l più sensibi le, da

osservazioni effettuate sul campo. Non era faci le amare Lesl ie. In

primis per la diversa estrazione sociale, lei la cameriera, io i l

signorino Leonard. Inoltre era sposata, ma infel icemente, per

davvero. L’amore è un insieme di fattori , complessi , non semplici

da anal izzare quando tutto ciò che si possiede sono curve

gaussiane e moti browniani . Gl i strumenti non sono adeguati al

fenomeno da misurare.

Vicino al la finestra una mosca si dimenava in un bozzolo di

ragnatela, e le zampe dell ’aracnide tessevano leste. I l funereo

ronzio ostacolava i pensieri .
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Infine anche la mosca smise

l’agitarsi inquieto. Lesl ie sedeva

nuda di fronte a me legato.

Accadeva spesso quando mia

madre era in viaggio e i piani di

casa vuoti inducevano

melanconia.

Quando ti spengono una sigaretta

sul la schiena, si forma una piccola

bol la di forma irregolare. Dopo

qualche giorno i l corpo l’assorbe

oppure scoppia.

Perché si forma una bolla,

Leonard?

Consideriamo in primis la

disposizione degl i elementi

sottostanti appl icando i l metodo

Montecarlo. I l mio animo ha

freddo, tende a concentrarsi

intorno ai punti di calore,

possiamo calcolare media e scarto

quadratico medio di un piccolo

campione d’anima contenuto

al l ’interno del la bol la. Ci serve uno

stimatore non distorto che rientri

in un certo interval lo di

confidenza.

Servono altre sigarette, una sola

bol la non basta per tracciare i l

modello. Lesl ie, procedi per

favore.

Dove preferisci , scegl i te: i l tuo

cervel lo è un naturale generatore

di variabi l i aleatorie. Segui i l tuo

istinto.

L’anima si concentra in

maggioranza su di una bolla

grande perché c’è più spazio

oppure la bol la è grande perché in

essa si distribuisce più ars viva?

Probabilmente i due elementi si

influenzano a vicenda.

Si tratta di un meccanismo

speculativo in grado di garantire i l

calore al le nostre anime. Intuisci

Lesl ie i l principio di vita

sottostante? L’anima

sideralmente fredda si concentra

là dove la bol la cresce e la bol la

cresce là dove l’anima s’accalca.

Infine esplode per eccesso di vita

o per istinto di morte, che

importa? È il ciclo vitale che si

compie.
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Serve una verifica sperimentale di

maggiore ri levanza, Lesl ie, serve un

gesto d’amore, i l più grande che tu

abbia mai fatto, in grado di generare

tanto tanto calore. Sarà doloroso,

dici? No piccina,

una grossa bolla,

grande come il

nostro amore,

avvolgerà la

stanza intera e i l

mondo tutto.

Lesl ie apparve

l ivida nel suo

pal lore lunare.

È quasi

impossibi le

continuare ad

amare Lesl ie ora

che ha compreso

il dolore del la

matematica, la

sofferenza che i

numeri possono

provocare agl i

uomini . Eppure la

amo anche

adesso, in questo istante, mentre si

avvicina. Occhi stanchi , viso

sorridente, una tanica di benzina

nel la mano sinistra.
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Nelle prossime pagine pubblichiamo due articoli usciti sullo

Steampunk Magazine n. 7 e 8 rispettivamente. In un momento in cui

lo steampunk si è manifestato fisicamente nell'ambito di movimenti

di protesta come Occupy Wall Street con figure come Steampunk

Emma Goldman (http://anachro-anarcho.blogspot.it), ci è sembrato

interessante questo dibattito su un movimento che a orride derive

kitsch affianca un immaginario proiettato verso realtà alternative

eppure possibili, e quindi potenzialmente destabilizzante (che poi è

quello che a noi è sempre interessato di questo genere).

Margaret Killjoy, fondatore dello Steampunk Magazine e autore di

diversi libri su anarchia, steampunk e apocalisse, oltre che di un

recente libro-game radicale intitolato What Lies Beneath the Clock

Tower, sostiene una visione alquanto pessimistica riguardo allo stato

attuale dello steampunk.

Gli rispondono i curatori di Steampunk Facebook (una comunità

nutrita di appassionati del genere), che assumono una posizione più

laica e parecchio interessante su come anche la semplice velleità

estetica possa cambiare ilmodo di pensare.



Molto è stato detto negl i ultimi anni su steampunk e politica. Lo

steampunk è politico? È radicale? Se è politico, è anarchico,

social ista, democratico, tecno-utopico, neoluddista?

Sì, assolutamente.

Dal giorno in cui è nato lo SteamPunk Magazine, quando

mancavano ancora mesi al l ’uscita del primo numero, siamo

stati attaccati per le nostre posizioni espl icitamente politiche.

“Non siamo interessati a pubblicare opere favorevoli al

colonial ismo, razziste, omofobe, sessiste o altrimenti inuti l i”,

era scritto nel le l inee guida per gl i autori quando ancora lo

SteamPunkMagazine era una pagina web statica e una lontana

fantasia.

“Come potete essere steampunk e contrari al colonial ismo allo

stesso tempo?” ci è stato domandato in un commento di un

thread particolarmente caustico su LiveJournal .

Come? Be’, per cominciare proprio perché siamo steampunk,

non neocolonial isti o neovittoriani . Avendo curato lo

SteamPunk Magazine, posso dire con sicurezza che i l mio

obiettivo non era sovvertire lo steampunk dirottandolo verso la

pol itica: la mia era una semplice reazione a quel che lo

steampunk già era (e che a mio parere dovrebbe essere di

nuovo). Lo steampunk è nato come fi lone narrativo radicale

(benché alquanto satirico) e mi si spezza veramente i l cuore a

vedere che cosa è diventato.

Questo non vuol dire che lo steampunk abbia o debba avere a

che fare con la pol itica. Lo steampunk non è un programma di

partito e lo SteamPunkMagazine non ha mai pensato neancheN
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lontanamente di diventare uno strumento di propaganda per qualche

posizione (fatta salva la posizione steampunk). Credo che questo sia uno

degli aspetti che lasciano confuse le persone.

Essere apolitici è una posizione politica

Howard Zinn è morto un po’ di tempo fa. In realtà con lo steampunk non

aveva niente a che fare (a parte che aveva cominciato a studiare la pol itica

quando era un ragazzino povero nel la New York degli inizi del ventesimo

secolo, e se volete sapere che cosa ne penso, a me questo pare piuttosto

steampunk). A ogni modo, Zinn ha scritto un l ibro intitolato You Can’t Be

Neutral On A Moving Train, “Non si può restare neutral i su un treno in

corsa”, che come avrete senza dubbio notato è la frase che ho ripreso per

dare un titolo a questo articolo.

Essere apolitici è una posizione politica. Essere apolitici significa votare per

lo status quo. Lo status quo, come vi sarete accorti , sta riuscendo in modo

eccel lente a distruggere la terra (e tutti noi con essa).

Credo che alcuni si confondano perché quando si sentono dire “Dovresti

interessarti di pol itica” pensano che gli si stia dicendo di schierarsi (almeno

negli USA) con i democratici o con i repubblicani . Oppure, nei casi più

estremi, con i l partito l ibertario o con i verdi . Questa non è politica, è un

teatro di burattini , panem etcircenses.

È la differenza tra guardare i l campionato e giocare a calcio con gli amici .

Se siamo in grado di sognare mondi alternativi pieni di trame di scienziati e di

fumo di macchine, com’è possibi le che manchiamo tanto di fantasia da

riuscire a immaginare la pol itica solo lungo il consolatorio asse “l iberal i

versus conservatori” che ci è stato sempre proposto?
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Quando parl iamo di pol itica, parl iamo della preoccupazione che proviamo di

fronte ai sistemi di control lo che ci circondano da ogni lato, parl iamo del

nostro modo di organizzare la società.

Le nostre radici politiche

A essere sinceri , lo steampunk è sempre stato politico. Le opere steampunk

più bel le e ri levanti sono state, probabi lmente senza eccezione, influenzate

da tendenze social i antiautoritarie o anticolonial iste.

Jules Verne fece scalpore con il suo romanzo Il giro del mondo in ottanta

giorni sul suo amico Nadar, uomo di mondo parigino di orientamento radicale

che fu un pioniere del volo in mongolfiera e la uti l izzò durante la Comune di

Parigi (oltre ad aver scattato le prime foto aeree e ritratti di molti personaggi

del l ’ambiente radicale del l ’epoca, come Pëtr Kropotkin e Mikhai l Bakunin).

Verne ideò i l capitano Nemo, una pietra mil iare del la critica del la civi ltà, e

inserì un protagonista umano ed espl icitamente anarchico nel l ibro I

naufraghi del Jonathan. Non voglio dire che Verne fosse un radicale: aveva

una sotti le visione politica, ma non era un agitatore.

H.G. Wells invece lo era. Aperto sostenitore del social ismo, credeva che la

società si sarebbe infine trasformata in un unico stato globale e che si

sarebbe dissolta in un anarchismo intenzionale.

Saltiamo a piè pari fino agl i anni settanta e al l ’importante romanzo proto-

steampunk The Warlord of the Air di Michael Moorcock. Con lo storico

anarchico ucraino Makhno tra i personaggi principal i di questa storia

alternativa, la narrazione contrappone antieroi antiautoritari al le forze del

colonial ismo e del razzismo. Quanto a Moorcock, in un’intervista che mi ha

concesso per i l l ibro Mythmakers & Lawbreakers*, ha detto:
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Sono un anarchico e un pragmatico. Le mie posizioni etico-fi losofiche sono anarchiche.

Questo mi agevola parecchio nel prendere una decisione da quel lo che si potrebbe

chiamare un punto di vista kropotkiniano.

Poi c’è lo steampunk vero e proprio, in cui la prima generazione è

rappresentata innanzitutto da K.W. Jeter, James Blaylock e Tim Powers.

Nel l ’articolo The Nineteenth Century Roots of Steampunk (“Le radici

ottocentesche del lo steampunk”) che fa da introduzione al la raccolta del

2008 Steampunk (a cura di Ann e Jeff VanderMeer), Jess Nevins scrive: “Lo

steampunk, come tutto i l migl ior punk, si ribel la contro i sistemi che

rappresenta (la Londra vittoriana o qualcosa di molto simile) e ne critica i l

trattamento del le classi inferiori , l ’esaltazione dei privi legiati a spese di tutti

gl i altri , la spietatezza e i l capital ismo efferato”.

Passando a uno steampunk più contemporaneo, si pensi ad Alan Moore,

autore de La leggenda degli uomini straordinari, che è senz’altro una del le

opere più influenti del lo steampunk. Alan Moore è anche un anarchico (una

figura che tra l ’altro non si può rappresentare con un bombarolo dal la lunga

barba più di quanto i l “comunismo” possa essere identificato con l’Unione

Sovietica). Con lui ho parlato del la questione centrale di questo articolo: di

come la pol itica rientri in tutto quel lo che scegl iamo di fare. Moore mi ha

detto:

Non viviamo mica un’esistenza in cui i diversi aspetti del la società sono suddivisi in

compartimenti stagni come se fossimo in una l ibreria. Nel le l ibrerie c’è una sezione

dedicata al la storia, una al la pol itica, una agl i sti l i d i vita contemporanei, o al l ’ambiente,

al la fi losofia moderna, al le mode del momento. Queste cose sono tutte politiche. Niente

di tutto ciò è scisso dal resto: tutto è mescolato assieme. E io credo che sia inevitabi le

che vi sia un elemento politico in tutto quel lo che facciamo o non facciamo. In tutto

quel lo che crediamo o non crediamo*.
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Il nostro deplorevole presente

Nell ’introduzione al l ’antologia Steampunk, Jess Nevins riassume la questione

perfettamente: “la seconda generazione degli autori steampunk ha

trasformato lo steampunk da tema in sti le e in posa, perfino in affettazione . . .

Questo abbandono del l ’ideologia è un’evoluzione (o, con meno indulgenza,

un’evirazione) che diventa inevitabi le una volta che un sottogenere si

afferma: si pensi a come il cyberpunk è passato da una critica distopica del

capital ismo multinazionale a una dichiarazione di sti le e a un cl iché

letterario. Ma la sua perdita è comunque da deplorare”.

Ed è questo i l punto. Lewis Shiner, un pioniere del cyberpunk, mi ha detto nel

l ibro Mythmakers & Lawbreakers: “Credo che sia inevitabi le che se un certo

movimento percepito ha successo, sarà mercificato e tutti cercheranno di

saltare sul carro del vincitore. E i l cyberpunk, come il real ismo magico, ha

avuto la sfortuna di essere faci le da imitare. Gl i occhial i a specchio e gl i

impianti di wetware nel primo e le farfal le e i fantasmi nel secondo”.

Michael Moorcock mi ha detto: “Al l ’inizio [i l fantasy] mi attirava perché non

era un genere definito - come nel rock and rol l , se ne poteva trarre qualcosa

di personale. Se fossi un giovane scrittore adesso, non avrei assolutamente

niente a che fare con il fantasy”.

E questo, a essere franchi , è un quadro piuttosto tetro per i l futuro del lo

steampunk.

Il punk non è morto

Non riesco a trovare la citazione esatta, ma una volta ho letto qualcosa di

Bruce Sterl ing sul fatto che un tempo il punk era a posto, ma che oggi i punk

si aggrappano al passato e fondamentalmente sono anacronistici . E queste



stronzate vengono ripetute da sempre: “I l punk è morto”. Ma non è vero: è

solo underground, come peraltro è sempre stato. I l punk non è mai

scomparso. I l punk è una subcultura dinamica e pulsante. Oggi i punk non

hanno generalmente l’aspetto dei punk degli anni settanta. E neanche quel lo

degl i anni novanta. I Green Day e i Bl ink 182 vengono trasmessi in radio, ma

questo non ha fermato l’underground. I l punk non morirà mai. Chi ci critica

non ha in generale la più pal l ida idea di chi e cosa siamo.

I l punk non è morto, e lo steampunk neanche. Certa gente si mette addosso

un ingranaggio d’ottone luccicante o cose del genere e si definisce

steampunk. Ma infi larti gl i occhialoni nel culo non fa di te una gal l ina.

A rischio di dire un’assurdità, se non volete che i punk si presentino al la

vostra festa, non organizzate uno spettacolo punk. Siete voi che vi siete

chiamati punk. Non prendetevela se vi trovate davanti degl i antiautoritari con

i capel l i blu.

Vi adoro: è stato un piacere. Che cazzo, fatele davvero le cose.



Rosso coral lo i l naso del tarlo
quando la sera s’attarda al bi l iardo.
Beve del whisky ma senza pagarlo:
ha nel lo sguardo un bagl iore
codardo.

A quel grande moscon d’oro
non gli importa del lavoro,
quando fuori è i l temporale
ficca i l muso nel guanciale.

Su nei monti del l ’Abruzzo
faccia a faccia con lo struzzo.
Mi disturba quel suo gozzo
quasi quasi ora lo strozzo.

“Mi son rotto!” Dice i l tasso.
Un ennesimo borbotto

col suo SUV ed un sorpasso,
a cercare i l grande botto.



Resta chiusa in una stanza
un enigma, una distanza.
La zanzara beve assenzio
paradigma di un si lenzio.

“La domenica m'ammala”
dice piano un gabbiano.
stira i piedi su un divano
ficca i l muso sotto l’ala.

L’anaconda segue l’onda
del la moda a tutto tondo.
la sua anima è gioconda
anche quando brucia i l mondo.





“Non c’è nulla dimeglio che immaginare altri mondi

perdimenticare quanto sia doloroso quello in cui viviamo.

Almeno così pensavo allora. Non avevo ancora capito che,

ad immaginar altri mondi, si finisce percambiare anche questo”

Umberto Eco, Baudolino

Siamo due amministratori di Steampunk Facebook, una del le

più grandi comunità (virtual i ) di persone che si identificano

come steampunk. Non c’è modo di censire in maniera

attendibi le le opinioni dei nostri centomila seguaci , ma in base

al la nostra percezione assolutamente soggettiva del gruppo ci

siamo convinti sempre di più che come movimento di

rivoluzione sociale lo steampunk abbia fal l ito. A essere onesti

c’è chi ha sostenuto, a volta con veemenza, che un simile

programma rivoluzionario non fosse mai stato tracciato, ma

noi eravamo tra i pochi che volevano crederlo. Non siamo mai

stati convinti che la gente fosse attratta dal lo steampunk solo

perché faceva fico e perché era un’ambientazione

meravigl iosa per i romanzi d’avventura e i giochi di ruolo.

Credevamo invece che lo steampunk dovesse i l suo fascino

al l ’intrinseco rifiuto del la cultura consumista usa e getta e al

dominio esercitato sul la società contemporanea da baroni

ladri del giorno d’oggi. Avevamo la sensazione che molti ,

anche se non erano in grado di enunciarlo, stessero

abbracciando lo steampunk per far fronte a quel disagio

pervasivo che prova quasi chiunque sia cresciuto in occidente

seguendo una dieta a base di idee come l’“obsolescenza

programmata” e l’“assistenza sanitaria a pagamento”. Una

dieta di idee promosse da un’etica capital istica ottocentesca
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imbizzarrita a contatto con la tecnologia del ventunesimo secolo.

Francamente, lo pensiamo ancora. Purtroppo non possiamo negare la

realtà che questo non ha creato una comunità di steampunk che

aderiscono seriamente a una fi losofia rivoluzionaria, o anche solo

particolarmente progressista. In giro ci sono certamente steampunk che

si battono per cause giuste, e vi sono alcune sovrapposizioni di ri l ievo tra

lo steampunk e i gusti estetici di molti sperimentatori social i e artisti

controcultural i , ma questo non significa che gl i steampunk come “gruppo

d’interesse” riconoscano seriamente un concreto programma

progressista.

Non è neanche chiaro quanto peso venga dato attualmente al la

letteratura antiautoritaria (Warlord of the Air di Michael Moorcock, La

macchina della realtà di Wil l iam Gibson e Bruce Sterl ing ecc. ) che ha

attirato verso i l movimento molti esponenti del la vecchia guardia del lo

steampunk, con la loro irriverenza nei confronti degl i aristocratici , degl i

industrial i , del mil itarismo, del l ’imperial ismo e del bieco mercanti l ismo.

Anche quando lo steampunk continua a essere una cultura letteraria,

molti dei suoi l ibri hanno l’atmosfera dei romanzetti e del le avventure

pulp (i l ibri del Protettorato del parasole di Gai l Carriger, Hellfire

Chronicles di Geoff Falksen, Retribution Falls di Chris Wooding ecc. ):

sono divertenti , ma i l loro messaggio sociale è molto più ambiguo. E in

tutta sincerità si direbbe che ad attrarre le nuove leve siano tanto (o più) i

costumi (di aristocratici , industrial i , pol iziotti mil itari e imperial isti , ma

anche di rivoluzionari e pirati ) quanto i l ibri di ogni tipo. Questa tendenza

è accentuata ulteriormente dal l ’impegno incessante dei negozi

indipendenti e multinazional i per battere cassa sul fascino del lo

steampunk. In breve, quando i produttori vestono Justin Bieber con un
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costume steampunk, possiamo star certi che se lo steampunk ha mai

avuto artigl i che spaventavano il sistema, gl i sono stati asportati da

tempo.

Renderci conto di queste cose ci ha costretti a un lungo esame di

coscienza. I nostri gusti estetici sono probabilmente più vicini al lo

steampunk che a qualunque altra tribù, ma questo basta a giustificare le

ore che passiamo ogni giorno a produrre e a narrare contenuti per la

comunità steampunk? Tutto questo ha un senso? Quello che facciamo

rende i l mondo un luogo

migl iore o sarebbe

meglio fare campagna

per i candidati al le

elezioni local i o, se è per

questo, l imitarsi a

leggere e a giocare ai

videogiochi? A queste

domande abbiamo

saputo dare alcune

risposte inaspettate che

vorremmo condividere nel le pagine seguenti , ma la sintesi è: sì, lo

steampunk conta ancora perché ci permette di immaginare i l

cambiamento, e questo è i l passo che più serve a tradurre quel

cambiamento in realtà.

Per puro caso ci siamo imbattuti due volte, in rapida successione, in

un’idea del genere, che abbiamo ritrovato in luoghi situati in punti molto

diversi del lo spettro politico. Per cominciare, nel suo An Optimist’s Tour

of the Future Mark Stevenson ha affermato che la società
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contemporanea è stata schiacciata da visioni distopiche e ciniche del

futuro, e ha sostenuto in maniera piuttosto eloquente che se tutte le

visioni che abbiamo dell 'avvenire sono deprimenti , è inevitabi le che

vivremo in quel tipo di mondo. Forse non avremo automobil i volanti

anche se le immaginiamo, ma se non siamo in grado di concepire un

certo tipo di futuro, è sicuro che non lo real izzeremo mai. Stevenson è

un uomo beffardo, ma a quanto pare si guadagna da vivere tenendo corsi

motivazional i per dirigenti e affermando in generale che tutto i l sistema

del dominio aziendale oppressivo verrà a capo dei propri capricci .

Al l ’altro capo del lo spettro si trova David Graeber, che è stato scaricato

dal l ’università di Yale perché era attivo nei sindacati e ha dato un

contributo fondamentale al la nascita del movimento Occupy Wall Street

(OWS). Graeber sostiene che negli ultimi decenni la vittoria più ri levante

del capital ismo globale non è stata materiale ma psicologica, in quanto ci

ha privati del la capacità di immaginare un mondo in cui i plutocrati del le

grandi aziende non abbiano preso i l sopravvento. Perciò, afferma, per

disfarci del loro dominio la prima cosa da fare è concepire un mondo, o

molti mondi differenti , in cui le cose si fanno diversamente. Entrambi gl i

autori si basano su semplici argomentazioni , più vecchie ed eleganti , di

fi losofi del la storia e del le scienze come Michel Foucault, che ha

dimostrato che la storia del le scienze occidental i (di cui la fantascienza,

sia che narrasse di manticore mangiatrici di uomini o di dirigibi l i , ha

sempre fatto parte) non è una narrazione univoca di precisione

crescente, bensì una serie di violenti spostamenti del l imite immaginato

del possibi le. I l messaggio per una fantasia animata da motivazioni social i

è i l medesimo: se siamo infel ici di come vanno le cose, o del la direzione

che crediamo abbia imboccato la società, dobbiamo visual izzare mete

alternative.
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Non si tratta di semplici teorie impalpabi l i : i l mondo reale è pieno di casi

in cui l ’immaginazione dà forma alla realtà. Dal punto di vista tecnologico,

creiamo solo quel lo che crediamo sia possibi le. Morse real izzò un

telegrafo funzionante e i fratel l i Wright presero i l volo sul Kitty Hawk non

come inventori pazzi e isolati dal mondo, ma in una marea di concorrenti ,

i qual i erano tutti in bal ia di uno spirito del tempo che riteneva quel le

invenzioni possibi l i . A volte queste conoscenze sono anche più concrete,

come in uno dei nostri esempi preferiti : l ’alfabeto creato dal popolo

Cherokee. Questi innovatori non sapevano leggere le l ingue europee, ma

erano entrati in contatto con europei che usavano la scrittura e quindi

sapevano che quel la tecnica era possibi le. Ispirati , ne inventarono una

propria. Le macchine del tempo, gl i spostamenti più veloci del la luce e

l’intel l igenza artificiale saranno tanto al di là del le nostre possibi l ità

quanto i telefoni , i sottomarini e gl i aeroplani lo erano per da Vinci , ma se

non consideriamo la possibi l ità di queste tecnologie, possiamo star certi

che non le creeremo.

La storia pol itica e sociale trabocca di casi paragonabil i . Un tempo era

certo che le donne e/o i non bianchi non sarebbero mai state in grado di

rivestire cariche politiche/esercitare la medicina/diventare soldati/ecc. ,

ma poi qualcuno ha ipotizzato che forse avrebbero potuto farlo. Poi

molte persone hanno preso in considerazione questa possibi l ità. Quindi

la possibi l ità si è trasformata in esperimento. Infine è diventata reale.

Nel le settimane che hanno preceduto Occupy Wall Street, le parole

d’ordine politiche predominanti erano debito e deficit, mentre nel le

settimane successive sono state lavoro e disoccupazione. Resta da

vedere se questo cambiamento del discorso, del possibi le immaginato,

darà luogo a un mutamento politico concreto. Se a ogni modo una



società non parla nemmeno della creazione di posti di lavoro e del la

corruzione del governo da parte del le aziende, di certo non affronterà

quel le questioni . Siamo convinti che OWS abbia ricevuto tanto consenso

innanzitutto perché ha permesso a una generazione uscita da un

decennio di disperazione e avvi l imento di capire che si potevano avere

obiettivi diversi e che nel mondo il potere poteva essere distribuito

diversamente.

Purtroppo, l ’immaginazione al servizio del cambiamento può operare

anche in senso negativo. Se aveste chiesto al le menti migl iori di inizio

Ottocento dove pensavano che si stesse dirigendo la loro civi ltà, vi

avrebbero parlato di cosmopolitismo, internazional ismo, fratel lanza

basata su interessi comuni, anticlerical ismo e trionfo del la ragione. Al la

fine del diciannovesimo secolo, per una serie di ragioni complesse,

aveva preso i l sopravvento un insieme di ideologie del tutto diverso. I più

bri l lanti immaginavano il mondo come un luogo suddiviso in aree di

control lo basate su imperi etnici . L’idea che la differenza più importante

fra gl i esseri umani consistesse nel la loro origine nazionale/razziale era

così radicata che quando scoppiò la prima guerra mondiale perfino i

social isti europei, uomini e donne che

avevano predicato la fratel lanza

internazionale dei lavoratori , votarono

(con poche eccezioni) per l ’entrata in

guerra. Si potrebbe sostenere che

l’incapacità di resistere al le derive

bel l iche sia stata un fal l imento del la loro

visione, che gl i impedì di vedere i l
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mondo in termini diversi dal la lotta al l ’ultimo sangue tra identità nazional i

mitologiche e perlopiù costruite a tavol ino e i loro “nemici” altrettanto

artificial i .

In quasi tutti i casi descritti sopra, la transizione dal la fantasia al la realtà

è stata amorfa e indiretta. Ma esiste anche una lunga tradizione di

argomentazioni programmatiche più espl icite che risalgono a ben prima

del l ’Utopia di Tommaso Moro e abbracciano i movimenti più disparati

come le varie comuni real i e immaginarie del diciottesimo e del

diciannovesimo secolo (la Pantisocrazia di Coleridge, la Brook Farm di

Hawthorn ecc. ), i l movimento hippie del la metà del ventesimo, le

rivoluzioni interne (tra cui quel la russa è solo la più famosa) e quel le

contro i l dominio coloniale (in America, in India, ad Haiti ecc. ). Questi

progetti utopici non devono necessariamente giungere a real izzare i loro

obiettivi : i l mondo immaginato da Marx che innescò la Rivoluzione

d’ottobre e iniziò con grandi speranze, ad esempio, si è concluso con la

tirannia total itaria e burocratica del l ’Unione Sovietica. Ma non tutti sono

fal l iti . È diffici le immaginare i l capovolgimento del l ’aristocrazia del la

Francia di fine Settecento senza la precedente generazione di fi losofi

i l luministi che avevano concepito una repubblica caratterizzata dal la

garanzia di diritti umani universal i .

La fantascienza ha influito a lungo sul l ’immaginazione popolare del

possibi le, indicando sia percorsi auspicabi l i che altri da rifiutare. Jules

Verne, i l santo proto-steampunk, si situa decisamente nel primo campo e

di frequente gl i si attribuisce l’ispirazione di quasi tutte le grandi

invenzioni tecnologiche del ventesimo secolo. Ma Verne fu solo i l più

celebre di un vasto numero di futurologi ottocenteschi che specularono
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sul le macchine situate subito oltre i l loro orizzonte temporale (si pensi ad

esempio a SteampunkPrime di Ashley e a The Tale ofthe NextGreatWar

di Clarke, o al l ’eccel lente serie “Victorian Hugos” di Jess Nevins). In quasi

tutti questi casi , probabi lmente non è possibi le stabi l ire un nesso causale

fra uno di questi scritti e le ricerche effettuate per rendere fattibi le

qualcosa di simile al le loro visioni , ma non è diffici le immaginare che

queste opere abbiano contribuito al l ’idea generale che una certa

invenzione fosse possibi le. D’altro canto, se Verne sembrava

concentrarsi maggiormente sul la tecnologia in quanto tale, H.G. Wells, da

eclettico qual era, si interessò di più al l ’interazione del la tecnologia con la

civi ltà e cercò di usare la fantasia come strumento per scrivere storie

fantastiche sul mondo d’oggi. Lo stesso si può dire di E.M. Forster, che si

descriveva come “un l iberale . . . che ha visto i l l iberal ismo cedergl i sotto i

piedi” e i l cui racconto La macchina si ferma dovrebbe figurare in

qualsiasi l ibreria steampunk. Queste visioni distopiche fungevano più da

segnal i d’al larme e da commento sociale sul l ’epoca contemporanea che

da tabel le di marcia, e a tale proposito ci viene in mente George Orwell ,

che in 1984 ha scritto: “Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno

stivale che schiaccia una faccia umana. . . per sempre”. Probabi lmente

non vi è mai stata un’evocazione più efficace di un mondo possibi le, o un

appello più sonoro a evitare che si avveri , di questa ossessione

orwell iana. Gl i scrittori sono frutto del loro tempo, quindi non soprende

che i l ventesimo secolo abbia dato al la luce tante distopie quante utopie

fantascientifiche; sfortunatamente, non si può fare altro che elencare

tutti i mondi che non vogliamo creare e real izzare distopie per rivelare gl i

incubi che incombono sul le visioni pol itiche contemporanee. Ma se la

fantascienza vuole davvero contribuire a migl iorare i l mondo, dovrà fare
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ben più che terrorizzarci con visioni apocal ittiche: dovrà trovare un

equi l ibrio fra distopia e utopia. Con l’avvento dei computer simil i a

divinità del genere del la post-singolarità, sono tornate di moda le visioni

ottimistiche del futuro. Ma queste fantasie non ci forniscono molti

consigl i oltre a “aspettate con ansia che gl i informatici creino la prima

intel l igenza artificiale”. Pregare per l’arrivo del le macchine salvatrici non

è molto più uti le dei sogni utopici costruiti sul le fondamenta sgretolate

del nostro sistema attuale. Dove sono le visioni di un futuro diverso e

migl iore che potrebbero essere real izzate da persone come noi? La

nostra risposta, naturalmente, è che si trovano, o almeno potrebbero

trovarsi , nel lo steampunk.

Se a prima vista lo steampunk appare ossessionato dai suoi gadget e

dal la sua moda, al centro c’è un genere che tratta di persone e di società

evidentemente correlate al la nostra. Non è (almeno non principalmente)

un genere incentrato su imperi intergalattici , principesse streghe o al ieni

pressoché onnipotenti , e nemmeno sul le intel l igenze artificial i : piuttosto,

lo steampunk si concentra sul la reazione degli individui a una rivoluzione

tecnologica e sugl i aggiustamenti social i che si verificano in mondi

contraddistinti da notevoli asimmetrie nel la distribuzione del la ricchezza

e del potere. Se è vero che i pirati (analoghi agl i hacker, i loro precursori

cyberpunk) sono apprezzati protagonisti schierati contro i l sistema,

l ’azione ruota più di frequente attorno a operai relativamente

insignificanti (si veda The Dream ofPerpetual Motion di Dexter Palmer e

Boneshaker di Cherie Priest). E quando al centro del la narrazione ci sono

esponenti del l ’él ite come scienziati (La macchina della realtà) e

aristocratici (The Strange Affair of Spring Heeled Jack di Mark Hodder),

spesso questi sono descritti come disadattati in mondi resi instabi l i da
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strane tecnologie. Anche quando ci sono aeronavi e pistole a raggi, o

perfino magia e mostri , i mondi descritti e i loro abitanti ci risultano tanto

famil iari che possiamo immaginare che i l loro mondo sia i l nostro o, forse

cosa ancora più importante, che si possa ricreare i l nostro mondo in

modo che diventi i l loro. Perciò l ’effetto è così potente quando gli autori

oltrepassano i confini di quanto è socialmente “possibi le”, come accade

in due dei nostri romanzi steampunk preferiti .

L’era del diamante di Neal Stephenson si ambienta in un futuro prossimo

in cui i progressi del la nanotecnologia spingono e permettono a una

ristretta él ite di steampunk di porre in atto la sua visione di un mondo

neovittoriano, con tanto di nuova regina Vittoria e di rapporti colonial i

improntati al lo sfruttamento dei vicini asiatici e del le comunità subalterne

che producono i beni di lusso artigianal i che i suoi esponenti tanto

apprezzano. A un primo sguardo i l romanzo sembra un inno a questi

“vitto” e al loro sti le di vita innovativo, e non c’è dubbio sul fatto che se

potessimo fare in modo che nel futuro “noi” fossimo i vitto e non i loro

sudditi , per “noi” quel lo sarebbe un mondo magnifico da imitare. Ma si

può aggiungere che le parti più avvincenti del romanzo sono ambientate

nel le periferie create dal l ’impero consumista dei vitto. In particolare, nel

tumulto generato nel la società dal la rinascita del la Cina, dove si sta

cercando di l iberare i mezzi di produzione dai blocchi imposti dal l ’él ite e

di trasferirl i a tutti , con risultati potenzialmente disastrosi per l ’ordine

sociale. Nel frattempo uno dei fondatori più iconoclasti del l ’impero

neovittoriano tenta di creare un sistema pedagogico che insegni al la

nuova generazione a essere sovversiva e responsabi le per la comunità. È

in queste descrizioni che troviamo un modello alternativo per un nuovo

mondo di “costruttori” e innovatori .
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Nella sua tri logia del Bas-Lag, in

particolare nel secondo (La città delle

navi) e nel terzo l ibro (Il treno degli dei),

China Miévi l le ci presenta società

assolutamente alternative. La città delle

navi tratta di una repubblica informale di

pirati che hanno creato una società

eterogenea la cui cultura sociopolitica

rispecchia l ’isola artificiale di navi d’ogni tipo su cui vive la comunità. In Il

treno degli dei troviamo invece una comune rivoluzionaria creata da

ferrovieri fuori del comune, dal le sex worker che in precedenza

venivano usate per mantenerl i doci l i e dagl i schiavi impiegati come

crumiri . Tutti insieme danno vita a una società mobile che vive grazie al

treno di cui si sono appropriati (e se nessuno di questi scenari dovesse

attirare i l vostro interesse, pensate anche che Miévi l le condisce le sue

storie con una gamma incredibi lmente variegata di matriarcati ,

cleptocrazie, menti alveare e tirannie più convenzional i ). La scrittura di

Miévi l le è più decisamente prescrittiva di quel la di Stephenson, e quasi si

riesce a immaginare lo scrittore mentre ricerca in ognuna del le sue

società modello un possibi le percorso verso una trasformazione reale

del la società globale. Mentre si leggono le loro descrizioni , ci si scopre a

fare la stessa cosa: si tende a rifiutarle quasi tutte di primo acchito, ma

se ci si lascia andare si tornerà a rifletterci sopra e a chiedersi se non

possano essere plausibi l i . Potrebbe succedere qui? Potrebbe esistere

un mondo in cui tutto i l potere non appartiene a una ristretta él ite di

corrotti?
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I romanzi fin qui citati hanno tutti in comune il fatto di non essere storie

alternative. Per usare la definizione molto citata, ma in definitiva tagl iata

con l’accetta, di Falksen, secondo cui “lo steampunk è fantascienza

vittoriana”, si possono di certo evocare mondi alternativi (come hanno

fatto Moorcock, Gibson e Sterl ing quando hanno dato vita al lo steampunk

moderno e Cherie Priest, Scott Westerfeld e molti altri dopo di loro con

livel l i variabi l i di successo), ma in certa misura quei mondi saranno

impigl iati nel le contraddizioni social i del passato. Questo l i rende ideal i

per problematizzare la nostra storia vittoriana (e dunque i l nostro

presente), come alcuni di questi scrittori hanno fatto, scagl iandosi nei

loro romanzi contro l’ingiustizia sociale e l ’imperial ismo. Ma molto più

diffici le è proporre alternative che fungano da modell i desiderabi l i , a

meno di non riscrivere la storia fino al punto di non potersi più

distinguere dai romanzi ambientati in un universo alternativo, per quanto

al legramente brul icante. Per analogia, la riscrittura del la storia con

l’inclusione di apprezzate figure moderne come il topos del la “bisbetica

emancipata” e di rappresentazioni moderne o postmoderne del la classe,

del la razza, del la nazional ità o del genere produce narrazioni che, pur

criticando la nostra storia e i l nostro presente attraverso una morale

contemporanea, non riescono più di tanto a evitare di riconfermare le

attual i costruzioni del la società e del sé. Lo spettro è naturalmente

ampio, la storia alternativa si confonde con il fantastico ed è concepibi le

che qualcuno possa scrivere un romanzo storico che metta in dubbio non

solo i costrutti identitari del passato, ma anche quel l i attual i nel modo in

cui i l classico del la fantascienza La mano sinistra delle tenebre di Ursula

K. LeGuin ha messo in discussione idee radicate sul la natura del genere

nel la società. Quel che vogliamo dire è che se l’appl icazione del l ’estetica
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steampunk al la storia è un modo affascinante di comprendere e criticare

i l nostro presente, crediamo che l’appl icazione di questa estetica

innovativa e insoddisfatta a Mondi nuovi sia un modo migl iore di

immaginare e quindi di real izzare futuri alternativi .

Abbiamo citato alcune del le opere migl iori che la letteratura steampunk

possa offrire, ma in termini di qual ità sono eccezioni . Charl ie Stross si è

fatto conoscere soprattutto per la sua critica del lo steampunk come

brutta narrativa di genere, ma lui non è certo l’unico a sentirsi frustrato

di fronte al la prol iferazione di volumi con ingranaggi sul la copertina e

prosa i l leggibi le al l ’interno. Nel l ’ultimo anno abbiamo abbandonato quasi

tanti romanzi steampunk quanti ne abbiamo finiti , perché molta del la

roba in diffusione è brutta e a volte addirittura terribi le. Siamo però

convinti che in questo modo non si colga i l fatto che la brutta narrativa di

genere è soprattutto solo brutta narrativa. Non possiamo chiedere a un

romanzo steampunk (o a un fi lm, a un’opera d’arte, a un brano musicale

ecc. ) di essere migl iore di un romanzo d’amore di vampiri , di un’epopea

spaziale o di qualunque altra categoria generica che ha fatto emozionare

i l pubbl ico (e gl i editori ) e che quindi porta a sfornare molti contenuti . Se

i l pubbl ico è entusiasta del genere, si scriverà molto, e che molto di

quel lo che verrà scritto sarà manieristico e da dimenticare si può dire di

quasi tutti gl i altri l ibri presenti in l ibreria. Continuiamo a leggere Jane

Austen ed Emile Zola mentre molti loro contemporanei (e ne avevano

parecchi) sono stati dimenticati : è ingiusto aspettarsi che succeda

qualcosa di diverso nel la letteratura popolare del giorno d’oggi . Ma

invece di disperarci , noi crediamo che tutta quel la letteratura steampunk

d’infimo ordine possa tornare uti le, soprattutto se i suoi autori cercano

ispirazione nei posti giusti . Nel l ’epoca di Twitter e del le notizie in tempo
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reale, non si può risultare convincenti

l imitandosi a dire cose intel l igenti e

importanti . Bisogna fare in modo che il

messaggio venga ripetuto, che risulti più

accessibi le a fasce di pubblico diverse,

bisogna confezionarlo, di luirlo, farlo

andare avanti e indietro, farlo

trasmettere da molte fonti differenti al lo

stesso tempo. Questa cassa di risonanza mediatica può essere

incredibi lmente nociva quando a prol iferare sono idee distorte (come la

paura dei vaccini per i bambini) che ricevono legittimità non meritata

solo grazie al la loro ripetizione. D’altra parte, può anche far funzionare

le buone idee, e la natura “derivata” di buona parte del genere

steampunk contemporaneo ha i l potenziale di rendere più plausibi l i i

mondi immaginari che vengono descritti : meno fantastici e più simil i a

qualcosa che tutti ritengono probabile. Inoltre, nel la scrittura la

bruttezza è soggettiva, e dal punto di vista del cambiamento sociale

l ’accessibi l ità è quasi importante quanto i l contenuto. Un fumetto

steampunk pieno di seni prorompenti e frasi semplificate non potrà

ascendere al rango di alta letteratura, ma se divulgherà le idee

presentate in l ibri di autori “migl iori”, e se i l prezzo del l ’attrattiva

popolare (come la nausea provocata da quei seni) non supererà i l

messaggio di cambiamento, lo si potrà comunque considerare un

successo.

A questo punto sarebbe il caso di sottol ineare che non ci troviamo in un

terreno sconosciuto. Molto di quel lo che abbiamo detto del lo steampunk
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può essere trasposto faci lmente al suo antenato più prossimo, i l

cyberpunk. Come Wil l iam Gibson ha sostenuto in una recente intervista

al Paris Review, si ha l ’impressione che i l cyberpunk sia stato ripreso

troppo faci lmente dal le stesse strutture di potere che cercava di minare

al la base e che sia stato ben presto trasformato da qualcosa che ci

esortava a “fottere i l sistema” in un’estetica uti l izzata per venderci

contratti di telefonia mobile più iniqui su apparecchi prodotti in

condizioni terrificanti nel le fabbriche del terzo mondo. In tutta

franchezza, noi pensiamo che sul mondo promesso dal cyberpunk non

sia detta l ’ultima parola e che l’evidente predominio del le grandi aziende

del l ’informazione come Facebook, Apple e Google si possa ancora

contrastare attraverso la prospettiva del l ’hardware autoprodotto, del

codice aperto e del l ’hacking ribel le. Ma anche se i l cyberpunk fosse

davvero morto, avremmo comunque motivo di sperare che lo steampunk

non condividerà i l suo stesso destino, per motivi che ci costringono ad

ammettere un nostro errore di valutazione.

Ci siamo schierati dal la parte di chi si faceva beffe del le persone che

indossavano costumi steampunk e adottavano personal ità artificial i nel lo

sti le del gioco di ruolo. Volevamo che i “costumi” del lo steampunk

fossero di moda e che le persone interagissero con la realtà come Jane

Smith piuttosto che come il capitano di dirigibi le Euphemia Mountebank.

Lo vogliamo ancora, e continuiamo a credere che al la fine lo steampunk

avvizzirà se chi lo pratica predi l igerà costantemente ambiti ludici creati in

alberghi dotati di sale congressi e popolati da personaggi fittizi piuttosto

che geografie social i caotiche abitate da persone real i . Ma ci

sbagl iavamo, e siamo sempre più convinti che in certa misura l ’apparente
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evasione del gioco di ruolo protegga di fatto dagl i influssi maligni del

mercanti l ismo massificato. Sospettiamo che l’apparente discrepanza fra

la cultura sociale letteraria e quel la traboccante di giochi di ruolo del lo

steampunk sia in realtà un punto di forza più che una debolezza. Gl i

steampunk si fanno vendere qualunque stronzata, qualunque tipo di fi lm

o di musica, e cl iccano “mi piace” con abbandono e sprezzo del pericolo

su qualunque gattino dotato di occhialoni da pi lota. Non sembrano

tuttavia particolarmente interessati a comprare visioni altrui su come

dovrebbero essere fatti i loro personaggi di fantasia. I tentativi di

smerciare identità particolari (come quelle in vendita su Steampunk

Emporium e Clockwork Couture) avranno favorito i l commercio di molti

capi singol i , ma non abbiamo mai visto uno steampunk scegl iere una di

quel le identità integralmente. Per analogia, se gl i steampunk sono ben

fel ici di giocare a giochi di ruolo specifici del genere come Unhallowed

Metropolis e Space:1889, in genere tengono i loro personaggi dei giochi

separati da quel l i che impersonano in quanto “steampunk”. Un aspetto

cruciale dei personaggi steampunk consiste a quanto pare nel la scelta di

vivere in un mondo unico o creato solo con alcuni altri partecipanti , ad

esempio la ciurma di un dirigibi le. Questi mondi sono inventati solo dai

loro abitanti e anche se Jane Smith compra i suoi vestiti da Hot Topic, nel

mondo che ha inventato per viverci come capitano Euphemia

Mountebank non ci sono sponsor aziendal i , e in quel lo spazio protetto

esiste almeno la possibi l ità di immaginare un mondo senza centri

commercial i e senza i l dominio del l ’industria automobil istica e

petrolchimica. Ma soprattutto è più che probabile che una parte di quel

sogno si trasferisca nel la sua vita vera.
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Una questione correlata riguarda i l fatto che molti sedicenti steampunk

non sono solo disinteressati al lo steampunk come mezzo di

cambiamento sociale, ma vi si oppongono fermamente. Qualunque

argomento anche solo vagamente correlato a problemi sociopolitici

concreti (anche se storici ) provocherà sicuramente sonore obiezioni

secondo il motto: “lo steampunk non deve essere politico!” A difesa di

questa tendenza al l ’evasione bisogna osservare che, data l ’eterogeneità

e la quantità del le persone interessate al lo steampunk, è inevitabi le che

esistano due (o più) punti di vista diametralmente opposti anche sul le

posizioni pol itiche più innocue (come ad esempio sul l ’idea che Abramo

Lincoln si sia schierato contro l’esecrabi le corruzione morale degl i Stati

Uniti o che la l iberazione del la donna sia stata uno svi luppo positivo) e

che di fronte a questa mancanza di consenso avere una comunità coesa

è molto diffici le. Mantenere rapporti civi l i è più semplice quando la

discussione più accesa (portata avanti fino al la nausea, ma

evidentemente senza che molti steampunk l’abbiano a noia) riguarda la

possibi l ità che un particolare oggetto/canzone/fi lm/l ibro/pubblicità/ecc.

soddisfi una definizione assolutamente arbitraria del lo steampunk.

Purtroppo, nonostante i sostenitori del l ’evasione propongano una

struttura meno polemica di comunità, mettono anche a dura prova le

idee e le azioni di chi invece vuole usare lo steampunk come piattaforma

di cambiamento sociale. Ammettiamo che non abbiamo una soluzione

per questo problema: al la fine possiamo solo sperare che la comunità sia

abbastanza tol lerante e capace di autoregolamentarsi per reggere al

fatto che alcuni vogl iono parlare di “pol itica steampunk” e altri no.

Tuttavia, in un certo senso chi preferisce evadere non conta niente,



54

almeno se si considera lo steampunk un movimento immaginario. Se un

sostenitore del l ’evasione afferma a gran voce che lo steampunk è apolitico,

ma poi è disposto a addentrarsi in un luogo di fantasia in cui gl i esploratori

europei interagiscono in maniera paritaria con le donne e le popolazioni

indigene e in cui i pirati sono giustificati a l ivel lo morale per aver rapinato gl i

industrial i sfruttatori , be’, che continui a credere di disapprovare un

movimento politico: per tutti i motivi discussi sopra, infatti , sta comunque

contribuendo al la causa.

A giudicare da quanto detto finora, sembrerebbe proprio che abbiamo la

coscienza a posto qualunque cosa facciamo. La scrittura steampunk è quasi

tutta terribi le, l ’estetica steampunk si può impiegare per vendere quantità

infinite di stronzate di plastica da quattro soldi e gl i stessi steampunk

possono essere aggressivamente apolitici , ma nonostante tutto possiamo

comunque contribuire a creare un futuro migl iore attraverso questo

immaginario. Tutto questo è chiaramente falso e l’elefante nel la stanza è la

natura del la visione proposta dal lo steampunk. I l potere del la fantasia non ci

esonera dal la responsabi l ità di ricordare i l passato e di interrogarci sul tipo

di futuro che vogliamo costruire e, anzi , fa l ’esatto opposto, e dobbiamo

riconoscere che questo attenua i l nostro ottimismo. Se i mondi fantastici

degl i steampunk sdoganano costrutti social i tossici , possiamo star certi che

queste visioni non creeranno un mondo diverso e migl iore ma riprodurranno

(o peggioreranno perfino) quel lo attuale. Alcuni esponenti particolarmente in

vista del movimento steampunk immaginano veramente, e con un trasporto

fuori luogo, un diciannovesimo secolo fatto di mil itarismo, imperial ismo,

razzismo e capital ismo corrotto del l ’età del l ’oro. Non sappiamo se si tratti di

ignoranza o di sociopatia, ma resta i l fatto che molti steampunk non sono
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particolarmente sospettosi nei confronti di questa nostalgia e rimpiangono

davvero i “bei vecchi tempi”, seppure abbell iti da “gadget” più luccicanti .

In definitiva spetta a noi tutti determinare la natura dei mondi immaginati

dagl i steampunk. È in questo paesaggio immaginario che si ingaggerà, che

già si ingaggia, la battagl ia per l ’anima del lo steampunk e che si scoprirà

definitivamente se lo steampunk conta davvero qualcosa. Ma siamo convinti

che una possibi l ità almeno ci sia, perché anche se le grandi aziende se ne

appropriano, lo steampunk ha la capacità più unica che rara di permetterci

di visual izzare mondi diversi dal nostro ma

abbastanza simil i e potenzialmente

real izzabi l i . Anche a prestar fede a chi

sostiene che lo steampunk è solo un’estetica,

uno sti le, un motivo letterario, dobbiamo

ricordare che l’estetica ha un grande potere. C’è

un motivo se i tiranni e i regimi total itari

uccidono o ostacolano gli artisti e gl i scrittori .

Un romanzo può cambiare i l mondo, perché può

ricostruire gl i spazi dentro la nostra testa. Lo steampunk ci permette di

immaginare i l cambiamento e di costruire città invisibi l i che un giorno

potrebbero esistere. Se ci guardiamo attorno nel mondo reale e non ci piace

quel che vediamo, dobbiamo cominciare a costruire da qualche altra parte,

in un luogo migl iore. E dove cominciare a costruire quel futuro migl iore se

non nei paesaggi del la fantasia? Dove altro può avere inizio i l cambiamento

del mondo reale se non al l ’interno del la nostra mente?



Quando è a scuola i l tapiro

vuole mondi colorare!

ma si deve accontentare

d’un fogl ietto e d’una biro. . .

Una zebra di Firenze

non rispetta le scadenze.

Guarda assorta la bol letta

l ’accartoccia, poi la getta.

Se i l moscone diventa geloso

e la guarda in modo morboso,

la pulce si mette i l rossetto

sicura di fargl i un dispetto.

La farfal la senza cuore

beve un goccio di l iquore

fuma un po’ di sigaretta

guarda i l cielo, senza fretta.

Un tricheco camionista

ha le borse sotto agl i occhi :

“ore e ore sempre in pista

e mi danno due baiocchi !”

Fra un tripudio di divani

e di teneri pigiami

la domenica sta chiotta

l ’invidiabi le marmotta.



Fa solo turni di notte

la formica non sta più in sé,

guarda con tutte le ossa rotte

i l distributore di caffè.

Fogl ie gial le sul selciato

in autunno il vecchio bove

guarda triste strade nuove.

la panchina gl i han levato.

La tartaruga rivede

un amore in ogni ruga.

ride e muove piano i l piede

“se facessi un’altra fuga?. . .”

Sa di muschio, di montagna

sa di cielo e arcobaleno

quel suo viso da compagna:

la volpe, ha i l cuore pieno.

La termite si dimena

strizza stracci , mal di schiena

schiaccia notti su quei treni .

Gl i stipendi son veleni .

La formica scalcia e sputa

neanche un cristo che l’aiuta.

Grida contro quel ciborio:

trattamento obbligatorio.



Le carote boll ite seguirono

un breve percorso: piatto,

bocca e ancora, dopo qualche

secondo, piatto. Giordano le

sputò con rabbia, come se la

tenera polpa arancione

avesse violato

arbitrariamente la frontiera

del le sue labbra. A dire i l vero

Giordano non aveva mai

amato le carote, nemmeno

prima del suo ricovero, e

adesso le uti l izzava come

mezzo per manifestare la sua

costante osti l ità nei confronti

del la struttura. Avrebbe

potuto seguire la stessa

tattica anche con gli altri cibi ,

determinando un rifiuto

al imentare che avrebbe ben

presto assunto i tratti di una

vera e propria protesta, ma

non si sentiva di sacrificare

uno dei suoi piccol i , ultimi

piaceri in nome dell ’integrità

morale. In fondo aveva

imparato ad apprezzare

anche le sciocche e

monotone portate del la

mensa del l ’istituto, e in fondo

era anche conscio che, nel la

sua situazione, ribel larsi in

quel modo avrebbe sortito

ben pochi effetti . Con le

carote, però, era diverso.

Bastava la loro comparsa nel

piatto per accendere in lui i l

risentimento che covava nei

confronti del la struttura, dei

suoi famil iari e di molti degl i

altri ospiti . Prendersela con

del le povere carote boll ite gl i

consentiva insomma di

sputare, con esse, almeno un

po’ di quel l ’amarezza l ivida

che viveva e si moltipl icava

strisciante insieme ai suoi

catarri di vecchio.

Giordano, prima di entrare

nel l ’istituto, era un dignitoso

vedovo in buona salute,

giunto al pensionamento

dopo una vita spesa nel
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settore del la falegnameria. Come

spesso capita, la sorte aveva in

serbo per lui un colpo basso,

doppiamente meschino proprio

perché assestato sotto la cintura, su

membra anziane non più pronte a

reagire.

Le città mutano, i quartieri si

rivoluzionano, gl i stessi stabi l i

ritornano a nuova vita grazie a

prodigiose bacchette magiche. Fu

così che i suoi due figl i , di comune

accordo, decisero di l iberare

l’appartamento dove Giordano

viveva da solo con l’obiettivo di

affittarlo. La costruzione del nuovo

polo universitario aveva introdotto

con prepotenza i l quartiere nel

vorticoso mercato degl i affitti

studenteschi , e l ’appartamento di

Giordano certo non si poteva

sottrarre a tal i dinamiche. La

contropartita era in fondo

trascurabi le: al l ’oggetto che torna

produttivo, che quindi ringiovanisce

acquistando potenza al l ’interno

del l ’immaginario col lettivo,

corrisponde lo spegnimento di una

persona. O meglio non persona,

bensì vecchio. Vecchio che può

essere tutt’ora madre o padre,

amico o parente, complice o nemico,

ma che certo in passato sapeva

essere tutte queste cose in maniera

molto migl iore di adesso. Quindi

perché crucciarsi , se è destino del

vecchio chinare la schiena sotto i l

fardel lo di incapacità che la società

gl i attribuisce a priori? Egli di fatto è

costretto a diventare frazione di

persona che, se messa in condizione

di moltipl icarsi soltanto con i suoi

simil i , non può che tendere

velocemente a zero.

Noncuranti del la decadenza

accelerata a cui avrebbero

sottoposto l’anziano padre, i figl i di

Giordano decisero di spedirlo nel la

casa di riposo, destinando al la sua

retta parte dei soldi ottenuti dai ben

più giovani affittuari . Ripeterono

talmente tante volte che questa

sarebbe stata la soluzione migl iore
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per tutti , che finirono per balbettarlo

regolarmente nel sonno.

All ’interno del l ’istituto si compie

ogni giorno un miracolo diffuso. I

suo dispositivi riescono nell ’impresa

di riavvolgere i l gomitolo

del l ’esistenza, facendo rivivere ai

propri ospiti sensazioni che

credevano ormai perdute

nel l ’immensità del le esperienze

vissute. A essi viene generosamente

consentita, a un passo dal la fine, la

rievocazione di particolari del la

propria infanzia, vividi e concreti ,

grazie al l ’attitudine premurosa del la

struttura e ai metodi con i qual i essa

effettua la loro assistenza. Solo i

soggetti preposti a queste funzioni

sono diversi , per evidenti motivi

pratici e temporal i : al posto del la

madre, l ’operatore; al posto del

padre, l ’operatore; al posto dei

parenti , degl i amici , del fidanzatino o

del la fidanzatina, l ’operatore. Al

posto di affetto e amore, in altre

parole, freddezza e professional ità.

I l vecchio/bambino, sottoposto al le

attenzioni del personale, viene così

toccato, accudito, lavato, imboccato.

Le sue funzioni corporal i vengono

raccolte in un pannolone colorato,

le sue necessità deambulatorie

risolte mediante l ’uti l izzo del la

carrozzina. L’anziano viene quindi

sol levato da ogni responsabi l ità nei

confronti del proprio corpo, come

appunto un poppante non ancora in

grado di proferire parola: adesso la

metamorfosi involutiva può dirsi

completata.

Nel ricovero in cui si trovava

Giordano gli anziani si dividevano in

tre ampie categorie: quel l i le cui

condizioni psicofisiche non

permettevano l’espressione di

nessun giudizio, quel l i che

accettavano passivamente, con

rassegnazione, le dinamiche

assistenzial i , e quel l i che invece non

le tol leravano. Inuti le dire che

Giordano, con i l suo temperamento

fiero ed emancipato, apparteneva a

quest’ultima tipologia. Entrato nel la
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struttura col morale a terra, ma

indipendente e in buona salute, nel

giro di qualche mese divenne

anch’egl i schiavo di pannolone e

carrozzina. Spinto e incoraggiato

dagl i operatori , attenti a semplificare

per quanto possibi le i l proprio

lavoro, aveva sottovalutato quanto,

al la sua età, l ’abbandono di

determinate funzioni potesse essere

quasi irreversibi le. In seguito, dopo

essersi scoperto veramente

incapace di tornare ciò che era in

maniera autonoma, si maledisse

sonoramente bestemmiando per

giorni , per poi assumere un

atteggiamento rancoroso ma quasi

distaccato. Giordano parlava poco,

sia con gl i operatori che con gli altri

ospiti . Quasi nul la aveva da dire: si

sentiva come un condannato al la

pena capitale, destinato a

trascorrere l’attesa nel le segrete di

quel la fortezza in cui , fino a poco

tempo prima, dimorava con gusto ai

piani alti . I l suo si lenzio amplificava

le grida disperate che gli nascevano

dentro, trasformando il suo corpo in

un contenitore di frammenti sonori

tanto risonanti quanto incapaci di

estrinsecarsi al l ’esterno. Ogni volta

che le mani di un operatore

sfioravano il suo corpo, i l bisogno

fisico che si andava calmando

passava in secondo piano,

sovrastato dal la violazione di

un’intimità divenuta ormai quasi

astrazione. Ogni volta che un altro

ospite gl i rivolgeva la parola, le frasi

pronunciate si sciogl ievano come

neve davanti al sole del la sua

indifferenza, figl ia del semplice

rifiuto di vedere se stesso, e la

propria umil iante condizione, in chi

gl i stava di fronte. Ogni volta che i

suoi parenti andavano a trovarlo,

raramente a dire i l vero, si fingeva

demente per sottrarsi a quel le

conversazioni di circostanza che,

nonostante l ’abitudine, riuscivano a

debil itarlo per giorni interi .

La monotonia disperata nel la quale

Giordano era immerso si interruppe

al l ’improvviso, a causa del la

distrazione innocente di
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un’infermiera. Fu così che l’oggetto

del la sua dimenticanza, un sotti le e

candido fogl io carta, appena

sfregiato da una serie di lettere

stampate, riuscì a rompere l’inerzia

del la struttura, assumendo

al l ’improvviso nuove sembianze.

Nessuno riuscì a capire dove e

quando Giordano avesse imparato

l’arte degl i origami, nemmeno i suoi

stessi figl i , che non avevano il

benché minimo ricordo del padre

impegnato in tale passatempo.

Qualcuno si persuase addirittura

che i l processo di infanti l izzazione

riuscisse veramente a riportare in

superficie non soltanto i ricordi

remoti , ma addirittura i l soggetto

stesso che l i aveva un tempo

immagazzinati , adesso

probabilmente sorpreso di scoprirsi

intrappolato in un corpo ormai

decadente. In ogni caso, Giordano

cominciò da un giorno al l ’altro a

manipolare tutto i l materiale

cartaceo che gli capitò a tiro,

obbl igandolo ad assumere forme

artificial i fantasiose ma

decisamente verosimil i . Uti l izzando

il pianale anteriore del la sua

carrozzina come base di appoggio, e

contando sul la complicità di qualche

operatore che gli procurava carta

bianca direttamente dal la

fotocopiatrice, egl i creava in

sequenza, con movimenti lenti e

precisi , animali e oggetti in

miniatura. Le piegature accurate, i

minimi spostamenti del le dita,

scientificamente calcolati , le

carezze appena accennate ricevute

dal la superficie del fogl io: ogni

particolare del suo lavoro rivelava

un raccoglimento totale, quasi

meditativo, che caricava l’intero

procedimento di una spessa

tensione. Essa assumeva un

carattere concreto e tangibi le anche

grazie al si lenzio contagioso nel

quale egl i era immerso, adesso figl io

del la concentrazione e non più del

rifiuto. I l suo soggetto predi letto era

i l cigno: i l bianco ed elegante volati le

cartaceo ricorreva con una
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frequenza decisamente maggiore

rispetto al le altre creature, tutte

comunque presenti a confermare

l’abi l ità di mani non ancora stanche.

Giordano finì per impegnare ogni suo

momento l ibero in questo nuovo

esercizio. In principio sia gl i

operatori che molti degl i altri ospiti

guardarono questo stravagante

passatempo con perplessità: era

incredibi le come qualche fogl io di

carta, perchè di quel lo in fondo si

trattava, fosse riuscito a creare un

diversivo al l ’interno di un luogo

modellato appositamente per

riprodurre la propria staticità. A

quel l ’età, l ’aver introdotto qualcosa

di nuovo al l ’interno del la propria vita,

una differenza di segno positivo

al l ’interno di un’identità in costante

erosione, appariva una bizzarria non

da poco.

L’alchimia che spazzò via rancore e

indisponenza, rendendo finalmente

Giordano doci le e disteso, come

d’altronde i gestori del la struttura

auspicavano, si real izzò poco tempo

dopo e fu i l prodotto del l ’interazione

elementare di alcune componenti .

La prima, ovviamente, fu la nuova

arte al la quale egl i aveva ormai

dedicato la propria esistenza. Le

altre furono rappresentate da

numerose mensole, fissate al muro

del la sua minuscola stanzetta dal le

mani veloci di un operatore, quel lo

che più degl i altri aveva preso a

cuore la sua causa. Fu proprio lui

che, spinto a sua volta dal le

pressioni di Giordano, convinse i l

medico, autorità massima

del l ’istituto e custode del la verità

ultima, a concedere al l ’anziano

ospite i l permesso di poter detenere

le proprie opere nel la sua stanza.

L’operatore/mecenate si trovò così a

fermare numerose mensole al muro,

una dopo l’altra, secondo la

disposizione che Giordano gli

indicava. I l risultato fu la

real izzazione di una sorta di spirale

che, salendo, avvolgeva l’intera

camera fin quasi a sfiorare i l soffitto.
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Un vortice di legno prontamente

sommerso dal le fantasiose forme di

carta che Giordano continuava a

sfornare con dedizione monastica.

Egl i cominciò quindi ad apparire più

sereno, come un animale selvatico

finalmente domato, deciso ad

accettare con rassegnazione la

cattività. Ma forse ancora più

soddisfatto di Giordano apparì

l ’operatore suo complice:

nonostante i l metodo di lavoro che

le circostanze gl i imponevano, era

riuscito a scavare una trincea di

umanità al l ’interno del tenace suolo

in cui si trovava ad agire. Nel la sua

testa, adesso Giordano avrebbe

potuto tirare i l fiato e aspettare,

sereno e soddisfatto del le capacità

ritrovate. Aspettare, aspettare,

aspettare. Nient’altro.

Giordano, una sera come le altre,

decise che i l tempo dell ’attesa era

finito. Si guardò intorno: le pareti

del la sua stanzetta erano

completamente ricoperte di origami;

i l tavol ino adiacente al letto pure.

L’operatore che lo aveva coricato gl i

aveva dato la buonanotte e lo aveva

lasciato solo, in compagnia di una

flebi le luce e dei suoi cartacei amici .

Giordano prese i l primo fogl io di

carta intatto che aveva a portata di

mano e cominciò a piegarlo con

cura, in difficoltà a causa del

morbido supporto che la coperta gl i

forniva. Spuntò fuori un corpo

tozzo, del le al i ritratte, poi un lungo

collo ed infine un piccolo becco: un

altro cigno, l ’ennesimo, vide così la

luce due volte. In principio ammirò

quel la relativa al la sua creazione,

poco dopo si trovò a fissare i l

fiammifero acceso, recuperato

chissà quando e chissà dove, che

Giordano teneva saldamente nel la

propria mano. La fiamma gli

sol leticò i l becco per poi avvicinarlo

nel la parte sottostante, dando vita a

un arrembaggio breve, dal risultato

scontato. Come le fiamme

cominciarono ad avvolgere i l piccolo

cigno, Giordano lo posò
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prontamente sul tavol ino a contatto

con le altre opere: secondo i suoi

sommari calcol i , i l fuoco avrebbe

abbracciato in maniera progressiva

tutta la carta presente nel la stanza,

seguendo la disposizione del le

mensole e avvolgendo infine le

mensole stesse e poi l ’intera camera

nel suo caldo respiro.

Fu in quel momento che Giordano

riconobbe una soddisfazione che

non provava da tempi remoti .

Respirò a pieni polmoni i l sotti le al ito

di fumo che già si levava in aria,

assaporando con piacere l’odore

acre, gustando sensorialmente la

beatitudine del la vittoria. I l pensiero

di quel lo che sarebbe stato, di l ì a

poco, i l suo destino gl i rimaneva

incol lato al la pel le, al l ’esterno, non

riuscendo a penetrare lo spesso

strato di appagamento che rivestiva

i l suo animo come una corazza. Si

era riscoperto capace di partorire

idee e di metterle in pratica, di

determinare volontariamente la

propria esistenza e la propria fine,

scavalcando addirittura l ’enorme

intralcio costituito dai dispositivi

mortificanti e mortiferi del la casa di
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riposo. Non si era accontentato:

adesso sarebbe stata lei , la casa, la

struttura, l ’istituto, a dover

sottostare al la scelta che Giordano

le imponeva con violenza. Se le

sarebbe trascinate nel la pancia del

buio con lui , quel le mura maledette,

dopo averle fatte balenare di

accecante luce propria. Aveva per

giorni e giorni immaginato quel

gigantesco lume, che avrebbe

saldato i l conto del le colpe altrui ,

che sarebbe servito da monito

vendicativo per coloro che cibano

l’artificiale scontro tra gioventù e

vecchiaia, tra qual ità e difetto, tra

funzional ità e inefficienza. La virtù

non scaturisce da sembianze

esteriori né da pianificate

costruzioni cultural i e, piuttosto che

sottostare a rigide dicotomie,

preferisce umilmente dissolversi : i l

suo corpo in fiamme ne sarebbe

stato la prova.

Un’ombra di dubbio gl i attraversò la

mente, interrompendo per un attimo

la sua serenità: si chiese se la

complessità del messaggio sarebbe

stata compresa nel la sua interezza.

Scrol lando impercettibi lmente le

spal le, decise che non gli importava

poi molto.

Giordano rimase steso nel proprio

letto, in si lenzio, osservando la

luminosità crescente del la stanza.

Chiuse gl i occhi e tossì, i l fumo

cominciava a farsi denso e a

bruciare i polmoni. L’al larme

antincendio già riecheggiava

penetrante lungo i corridoi .



I l quadro l isergico
di un pittore impressionista,
grande
come il mondo
che respiro,
l e n t a m e n t e.
Una panchina
una birra
una sigaretta fumatadalvento,
i miei occhi
che scavano
la superficie
e la patina
metal l izzata
del l ’ordinario
diventa polvere,

in c
l ibera a
sul fondo d
del u
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Sorrido, l iberata.
E gl i obl iqui raggi solari ,
prima di farsi ombra,
ci accarezzano tutti :
i rami spogli
pro-tesi verso i l cielo
come le braccia di un
naufrago,
le cigl ia curve
sul la superficie del l ’acqua
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a raccogliere
pozzanghere
d’immagini decomposte,
- la realtà riflessa
é un brivido continuo,
una l iquida energia
intermittente -,
i bianchi dendriti dei pioppi ,
estensioni di un cervel lo
sotterraneo
che partorisce fiori ed erba,
come sogni notturni
che ancora aleggiano
nel l ’aria
gonfiando di vita
i polmoni & lo sguardo.
Sorrido,
sdraiata nel le braccia

degl i attimi
che mi strappano
al l ’inquietudine,
come su un’amaca
sospesa
nel lo spazio siderale
che accoglie
le stel le e
i pensieri orfani
di parole.
Mi godo quest’assenza
apparente,
mentre i sensi
fendono correnti d’intensità,
come questi uccel l i
che non inseguono il vento,
ma si abbandonano
al la sua voce.



Stel le di si l icone
e vite di plastica
carne in scatola
e desideri l iofi l izzati . .
kernel panic intercostale,
corona di spine che
sanguinano birra
e al leviano quest’inquietudine
di neon ronzante.
momenti di vuoto.
metastasi d’immagini
infetta i l nervo ottico
soldati umanitari che sparano,
governi che cadono, senza
rompersi le ossa
colera e macerie
bombe carta e punti di sutura
tetti e gru sovraffol lati
per sputare dal l 'alto
su questa miseria.
Cade la neve
su carcasse di animali infetti

e pupazzi umani
congelati
in un panico radioattivo.
un’altra sigaretta
un altro caso shock
per tener le mosche incol late
al la merda
e non farle volare.
un’altra sera
con le luci che tremano a
contatto col fiume
scoprendo
mondi subacquei
capovolti ,
dove lo sguardo nuota
in cerca di tesori ,
i l cuore in piena
ral lenta
&
la voce rifluisce
per non spezzarsi .
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Sul selciato sedevano due locomotori stanchi di anziane

memorie, due vecchi su panchine una dirimpetto al l ’altra in una

giornata troppo assolata per affidare la conversazione al la

parola. Dopo anni di regolari incontri per nul la fortuiti , calcolati

con perizia per sfuggire al la mortale noia, in essa sprofondare in

attesa di quei rendez-vous ormai irrinunciabi l i .

La presenza di un solo binario obbligava al l ’attesa in stazione, i l

treno per Città d’Urgenza doveva attendere appo local ità di

Mezzana i l convoglio diretto a Picco dei Rimorsi .

Invero s’incontrarono una volta fuori dal l ’i l lusione di spazio del

doppio binario di una stazione.

Fu emozionante e doloroso. Si contarono trentadue morti umani,

le cui anime popolano oggi i l decl ivio dei trentadue morti punto

uti l i . Un epiteto calzante, ma quantomai melodrammatico, si

trattò in fondo soltanto di un’esplosione di vita, un abbraccio

consumato con troppa animosità.

È giusto che si paghi con la noia e la sofferenza di Sisifo i l fio

del le nostre pene? Impazziremo di si lenziose arcaiche l iturgie e

metafore, senza mai più morire, né uccidere, con la sola

speranza che madama ruggine ponga fine al la nostra esistenza di

attese.
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E Alcuni piccoli appunti su quel

che simuove o si è mosso. Cose

che in qualchemodo ci sono

piaciute e proprio non possiamo

tenere solo pernoi. Prendete

nota.

Musica

Affranti/Sumo

"Sangue, nel le tasche del le braghe

Sangue, sotto la suola del le scarpe

Sangue nel col lo del maglione

Sangue che esce dal naso a

sporcare la stoffa

di questo mio strampalato salotto di

uomo"

Split LP 12" - Coproduzione diy

2011

www.autistici .org/affranti

www.autistici .org/sumo

Titor

". . i temponauti riprendono il

control lo, la l ibertà è al le porte. La

musica di Titor è al le porte. State

attenti , Grandi Uomini . Titor è in

arrivo."

CD -INRI Label, Torino 2012

www.titorband. it

Pecora

"mi piace i l suono di tutto ciò che

non ha senso compiuto

mi piace i l suono del tuono, i l suono

del lo starnuto"

CD - Coproduzione diy 2011

http://pecora.bandcamp.com

Libri

+ Kaos

10 anni di hacking e

mediativismo

di Autistici & Inventati

a cura di Laura Beritel l i

I l racconto collettivo di dieci

anni passati insieme.

Vieni al le presentazioni :

www.autistici .org/it/who/book.html

Coproduzione A/I+AgenziaX,

2012

www.autistici .org

www.agenziax. it

Perdido Street Station

di China Miévi l le

"Non è la corrente a spingerci ma la

città stessa che ci trascina,

risucchiandoci con i l suo peso.

Deboli grida, qui e là richiami di

animali , l ’osceno frastuono e il
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martel lare del le fabbriche in cui si

accoppiano immensi macchinari . Simile a

un intrico di vene protruse la ferrovia

disegna l’anatomia urbana."

Traduzione di El isa Vil la

Fanucci , I I edizione (finalmente! ),

2011

www.fanucci . it

La trilogia Steampunk

di Paul Di Fi l ippo

Strani ingranaggi, vapore e caustica

ironia

Delos Books, I I edizione

(finalmente! ), 2011

appuntamenti

29-30 settembre 2012

Liber

Salone di editoria creativa e

autoprodotta

presso Van-ghè,

via Bastia 15, Milano

l ibersalone.altervista.org
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Al tempo in cui mi arrampicavo ancora sugl i alberi ,
tanti , tanti anni e decenni fa
ero alto poco più di un metro,

portavo i l ventotto di scarpe ed ero così leggero da potere volare. . .

la mia cameretta
una tana nel bosco
i l mio piccolo museo,

carcasse di insetti e piccol i animali .
Del fuscel lo si è fatto un cedro ora,

in profondità riposa di latta una scatola
la mia col lezione.

Ho visto un uomo vertical izzarsi con occhi da pesce e da mostro.
Dietro al le sue spal le incombe un sosia

pronto a sussurrargl i nel l 'orecchio qualcosa di terribi le e segreto
e a manovrarlo come un burattino.

Frammenti , ". . . " (1998)
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