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EEDITORIALE

| due camminavano con le mani in tasca, lentamente, pensierosi.

“Vedi non é che tutti gli anni passati finora sono passati invano. | periodi diffi-
cili, di carestia, dell'uno contro l'altro, i periodi in cui siamo stati in guerra, quelli
in cui abbiamo strappato grandi conquiste e quelli in cui ci hanno ricacciato
indietro..."

Il piti vecchio dei due aveva lo sguardo assorto e la voce cavernosa, calciava i
sassetti che gli si paravano davanti, scostava i rami di ginepro.

“Va be’, pero adesso e tutto diverso”.

“Per fortuna...”

“Per fortuna, certo”.

“Quando arrivarono la prima volta pensai che sarebbe finito tutto, che ci avrebbe-
ro portato via anche le briciole, che non avrei piu rivisto la mia casa”.

Si interrompeva ogni tanto, come per prendere fiato.

“Erano piu grossi e piu forti, avevano armi che non avevamo mai visto, aveva-
no visi alieni e corazze chitinose”.

“Poi successe quella cosa strana, ti ricordi? Non so, forse era tutto cominciato
molto prima, pero ci fu un momento in cui ci trovammo seduti in cerchio e la

paura era passata. Ci guardavamo e ci ricordavamo di come la sera prima ave-



vamo mangiato insieme, di quando avevamo costruito quel riparo o di quando
avevamo coltivato insieme quell’orto. L'attenzione adesso non era per loro, era
per noi. Eravamo noi al centro del mondo, noi, la nostra capacita di inventare,
I'abilita nel rialzarsi, I'ingegno usato per aiutarci l'un I'altro”.

Il piti giovane dei due sorrideva, di un sorriso lento.

“A un certo punto loro erano diventati un problema secondario, un intoppo sulla
strada. Ci devi fare i conti, ma se ti concentri sul sasso ti dimentichi dove stavi
andando”.

“E all'inizio mica era chiaro dove stavi andando. Sapevi solo che non ti volevi
schiantare sul sasso, che la via'da prendere non<ra quella che ti avevano indi-
cato, che non volevi che‘conquistassero’laterra conle loro stupide armi”.
“Poi iniziammo a immaginare...”

“Immaginammo una comunita di umani che crescevano insieme e che si aiuta-
vano a vicenda, dove la soprawivenza era dettata dalla capacita dell’'uno di vi-
vere in equilibrio con il resto del gruppo, dove oghi problema diventava collettivo,
dove si imparavano tecniche e si condividevano risorse. Dove insomma il mu-
tuo soccorso e l'autogestione erane:un:respiro quotidiano”.

“Forse é stato in quel momento che loro se ne sono andati...”

“Si, forse e stato proprio allora. Come da bambini, quando negli incubi impari a
essere piu forte del mostro. Il mostro sparisce, perché tu adesso sei pill importante”.
“Puo darsi, si, forse in effetti & iniziato proprio cosi...”

Il pii giovane si aggiusto il cappuccio della felpa e spinse avanti le stampelle, il
pitl vecchio lo aiuto a superare una buca nel terreno mentre davanti a loro appa-
rivano le prime luci e le prime palizzate del presidio della Libera Comune della

Maddalena.
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Il quinto numero di Ruggine esce nel bel mezzo di una turbolenza planetaria e
di una crisi mondiale. Se pensassimo che questo mondo debba necessariamente
andar distrutto prima di poter essere ricostruito, non ci prenderemmo la briga
di scriver narrativa. Non sprecheremmo tempo fantasticando di mondi diversi:
ci costruiremmo un bunker ben riparato, metteremmo su un buon disco e
aspetteremmo. Perché davvero in questi giorni si ha la sensazione di osserva-
re la caduta di un impero.

E pero noi siamo impazienti e nel frattempo amiamo passare le nostre giornate
a costruire scenari piu soddisfacenti e vite piu-degne. Le rovine vanno bene
insomma, ma senza averé in ‘mente.cosa ricostruirciisopra restano soltanto
brutte macerie. Per chi yuole:leggerli, i chiari.segni di-qualche immaginario pos-
sibile ci sono e il futuro non saolo ci appartiene,.ma in qualche modo sta di-

ventando sempre pil presente.






La valle fu pregna
di fumea lacrimosa
Gli abiti umidi

di rugiada urticante

E I'ora del té
consumato piangendo
senza tristezza

su di un roccia

Il viso indurito
accoglie quei pianti

con naturalezza

brucia la pelle

goCCia per goccia

Lava via il panico
con acqua abbondante

condiscilo col limone

Abbassare e rialzare
lentamente il diaframma
non smettere di respirare

infine scegliere di non fuggire

La valle fu invasa
dal senso

di un drago sopito nei boschi

levarsi sopra la nebbia di pianto
oltre le teste dei

guardiani coi caschi

xouin
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INCIPIT
JACK E LA RAGAZZA COL CANE

La ragazza col cane iniziava a fissarlo da lontano, appena entrava
nel suo campo visivo; lui, che accendeva l'ultima sigaretta del
giorno prima o la prima del giorno dopo. Da quando lavorava alla
Ddd aveva perso il senso del tempo, il ritmo biologico. La mattina
era notte, non sapeva pit quale fosse I'ora della colazione o
quella della cena. Spesso si ritrovava a mangiare pollo fritto e
patate (del giorno prima?) alle 4 di notte e il suo stomaco ne stava
piano piano risentendo.

Non sapeva come potesse piacere a quella ragazza, non
bellissima, ma piu giovane di lui, e sicuramente meglio di Jack
Winter alla 6 di mattina, con una notte di lavoro sulle spalle, la
barba incolta e gli occhi pesti. Quando, camminando ognuno in
direzione opposta, si incrociavano, lei lo salutava con un sorriso
troppo entusiasta per l'orario e per il freddo che gli sbatteva
contro e con un buongiorno che a Jack pareva contenere un
malcelato invito sessuale.

Ma nessuno dei due si fermava mai e, dopo pochi minuti, nel
rincasare, Jack I'aveva gia dimenticata e non ci pensava piu fino al
giorno dopo. Pero un’avventura con una sconosciuta non gli
sarebbe dispiaciuta. Si sentiva vecchio e un’emozione del genere
lo avrebbe, per una mezz'ora al massimo, risollevato dalla
limacciosa poltiglia in cui si trovava a vivere da qualche anno.

CAPITOLO I
JACK WINTER @)

Jack Winter, classe 1968, era un ex in tutti i campi. Un ex marito,
un ex padre, un ex proprietario, un ex amante, un ex dipendente



di Ipermercato, un'ex
persona.

Non che la sua vita di prima
fosse stata particolarmente
affascinante, anzi. Era
|'americano medio, bianco,
protestante solo per
convenzione. Aveva una
moglie, due figli in eta
scolare, un cane. Aveva
sempre vissuto con i suoi
vecchi genitori, nella casa
in cui era nato, e per un po’
aveva fatto il mestiere del
padre. Ma poi le cose
avevano iniziato a mettersi
male economicamente e
aveva deciso di cambiare
lavoro. In realta aveva
scelto di fuggire dalla
claustrofobia provinciale,
per perdersi nel magma
umano di qualche grande
citta: da nord a sud, da est
a ovest, sarebbero andate
tutte bene, non aveva
preferenze. Ma Conny, la
sua fidanzata di origine
italiana, era rimasta incinta

e, come si suol dire, era andato tutto a
puttane. Ne segui un frettoloso matrimonio,
a cui pero sua moglie non manco di invitare
150 persone provenienti da almeno tre
continenti. Una festa barocca e un viaggio di
nozze in crociera che pagarono un occhio
della testa e che Jack ricordava come le due
settimane piu tremende della sua esistenza.

CAPITOLO II
LA CASA DI JACK

Non sapeva proprio come aveva fatto a
permettersi quella casa. Per lui, come per
centinaia di altre famiglie che vivevano a
Little Tuscany, era un mistero o un miracolo
il fatto di aver potuto realizzare questo
sogno. Il sogno di Conny, non il suo.

Little Tuscany, la piccola Toscana, una zona
dell'ltalia che Jack non aveva mai visto
neanche in cartolina, ma che i parenti di sua
moglie dicevano di conoscere bene, pur
provenendo da una regione molto distante.
Ecco, a detta loro e dell'immobiliare che gli
aveva venduto la casa, quel borgo incantato
e incastonato tra le dolci colline rifletteva
fedelmente gli splendidi paesaggi toscani e le

sue architetture. Coloniche, fienili, vialetti



alberati, cipressi e
quant’altro. Jack aveva
pensato piu volte che una
mattina si sarebbe alzato e
avrebbe trovato anche il
clima dell'ltalia,
sinteticamente ricreato.

A Jack non fregava un
cazzo di tutto questo: ne
percepiva il senso del
|'effimero, del falso. Lo
chiamava il Feticcio, il non-
luogo, e per anni continuo
a chiedersi come avesse

potuto permetterselo.

CAFPITOLO III
IL LAVORO DI JACK

Non sapeva come avesse
potuto permetterselo
perché Jack era uno
scaricatore di casse di
pesce, frutta, verdura,
surgelati, scatolette, in un
mega ipermercato dove
nessuno aveva un nome,
un cognome, una dignita. Li
eri un numero e due

braccia che dovevano solo lavorare. Poche
pause, non si fuma in orario di lavoro, anche
se lavori all'aperto, niente permessi, niente
ritardi tollerati. In tutto questo non avevi
neanche un dollaro di sconto quando facevi
la spesa. E infatti Jack non comprava niente
in quel negozio. Preferiva fare dei chilometri
con il suo pick-up dopo il lavoro e andare a
fare la spesa da un’'altra parte.

“Sei proprio un coglione, Jack”, gli diceva
sempre la sua dolce meta. Ma a Jack questa
insubordinazione dava un senso di liberta. “E
un modo per metterglielo nel culo a quegli
stronzi!”. Jack non guadagnava un granché,
arrivava a malapena a sette-ottocento dollari
al mese, e aveva il mutuo da pagare. Ma
quello non era un problema, perché in banca
I'avevano rassicurato: non c’era fretta per
estinguerlo. Quando Robert Parker, il suo
consulente finanziario, gliel'aveva detto, Jack
non aveva creduto ai suoi orecchi e se l'era
fatto ripetere piu volte. “Non pensavo fosse
facile prendere un mutuo cosi alto con un
lavoro come il mio.. beh, non che ne capisca
qualcosa di scienze bancarie, ma le mie
garanzie sono minime, anzi, inesistenti.
Conny lavora saltuariamente e poi, sai,
stiamo per avere un altro figlio”. “Va tutto
bene, Jack, non ti preoccupare, Jack. Ehi,



Jack, non é che non ti fidi
del tuo vecchio Bobby?".
Certo che non mi fido,
cazzo. Bobby... Ora lo
chiamava lo sciacallo, il
ladro, Bobby la merda,
Bobbyilbastardo e, in certe
serate, quando si
sbronzava con altri come
lui che avevano conosciuto
un fottuto “Bobby”, gli
epiteti si sprecavano.

CAPITOLO IV
LA CRISI

Non sapeva come si fosse
potuto permettere quella
casa fino al giorno in cui
giornali, telegiornali e
notiziari gridarono a tutti
gli angoli piti remoti del
mondo che i mutui facili
concessi dalle banche
americane stavano dando
vita a una delle piu
colossali crisi finanziarie
mondiali dell’ultimo secolo.
Come nel 1929. Un

fragoroso crack, un magistrale tracollo
intercontinentale. Lehman brothers ecc.,
tutte sul lastrico, svuotate dell’'ultimo lurido
centesimo, fallite. Agenti e direttori in fuga,
conti prosciugati, centinaia di migliaia di
persone sul lastrico. In un attimo, accadde
tutto in un attimo.

Dopo qualche anno quasi nessuno si
ricordava di come erano andate esattamente
le cose. Anche Jack se lo ricordava
vagamente, ma la sensazione di odio che
provava per loro, per tutti loro, per il sistema,
per Bobby, era ancora chiara e vivida.

Mutui facili, senza garanzie, dati a tutti quelli
che lo chiedevano. Mutui altissimi per case
che nessuno poteva permettersi. Tassi
bassissimi. | nostri soldi virtuali investiti in
titoli subprime: subprime, una parola
strasentita, ma di cui tutti ignoravano il
significato. Investimenti ad alto rischio in
borsa, mercato finanziario, il non plus ultra
dell'informe, dell'incontrollabile, del caos
totale. Fluttuazioni di mercato, crisette qua e
la, i tassi dei mutui che salgono, salgono,
salgono. Non paga piu nessuno, un mese
dopo l'altro, dopo l'altro, dopo l'altro. Il resto

e storia nota.
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CAPITOLO V
LA CRISI DI JACK

Morale della favola: un
casino globale. Le banche
chiudono, le case vengono
via via pignorate, niente piu
liquidita, centinaia e
centinaia di licenziamenti.
Nessuno ha pili niente: da
una cazzo dicasaaun
cazzo di lavoro. Nulla.
Jack era fra questi.
Rimasero chiusi dentro
alcuni mesi prima di

ricevere un invito

amorevole da parte delle

forze di polizia ad abbandonare le loro case,
che dovevano essere recuperate non si sa da
quale altra banca della banca della banca.
Forse dallo stato? Conny lo pianto, dandogli
del coglione tante e tante volte che Jack si
convinse di esserlo veramente, e che per lui
ormai si trattava di una malattia cronica.
Insieme a Conny, di cui non gli fregava un
cazzo, se ne andarono anche i suoi due figli,
che non rivide mai piu dal giorno in cui, dopo
I'ennesimo “sei un coglione”, lei se ne ando
col camion dei trasporti appositamente
affittato da papa.

Jack ando in cucina, si prese una birra dal
frigorifero e si sedette per terra, visto che

Conny si era portata via tutte le sedie. Era




incazzato nero, si voleva
sbronzare e sperava di
svegliarsi il giorno dopo
scoprendo che era stato
tutto un brutto sogno.
Dopo la sesta lattina si
assopi sulla moquette. Lo
sveglio il campanello. Ando
ad aprire. Nessuno. Trovo
un biglietto appeso alla
porta, lo lesse, lo piego, se
lo ficco in tasca e torno a

dormire sulla moquette.

CAFPITOLO VI
LA NUOVA CITTA
E LA NUOVA CASA
DI JACK

Non c’era piu un orario di
lavoro e uno di non lavoro.
Tra i suoi vicini, quasi piu
nessuno aveva un lavoro,
oltre alla casa. L'incontro
era fissato per venerdi alle
10, tre giorni dopo che
aveva trovato il biglietto

appeso alla porta. Durante

quei tre giorni Jack quasi non si mosse dal
suo ex salotto, dal punto in cui si era sdraiato
quando Conny era partita con i figli. La
moquette era cosparsa di lattine e di
sigarette, ognuna delle quali aveva lasciato
segni indelebili.

Alle 9 si alzo, silavo il viso e ando
all'appuntamento. | vicini avevano
organizzato una specie di comitato eversivo.
“Non lasceremo niente a quelle carogne, ci
porteremo via tutto quello che possiamo
trasportare e ci costruiremo nuove case, una
nuova citta altrove”. Un'ora dopo erano tutti
gia al lavoro. | suoi vicini, onesti cittadini
timorati di Dio, persone civili, rispettose delle
istituzioni e delle autorita, avevano subito
una completa metamorfosi.

CAFPITOLO VII
INSOLVENT CITY

Jack non poteva credere ai suoi orecchi
quando i suoi vicini annunciarono di voler
smontare pezzo per pezzo il proprio borgo
incantato e ricostruire le loro case altrove.
Una follia collettiva si era impadronita di
decine di sani e onesti cittadini della classe

media americana. Sembrava un film di

13



Hollywood, che presto pero
si trasformo in realta.
Affittarono furgoni,
macchine, autotreni, tutto
quello che riuscirono a
trovare. Ognuno sgombero
la propria casa prima che la
polizia arrivasse a rendere
esecutivi gli sfratti.

Ma non si portarono via
solo i mobili: muretti,
colonnati, finestre, portoni,
lavandini di marmo,
rubinetti, maniglie in
bronzo, statue liberty da
giardino, persino le scale
interne delle case.

Jack non si rendeva conto
di come cazzo la gente
avrebbe riutilizzato tutta
quella roba, ma si limitava a
guardare, senza dire una
parola. Ormai erano giorni
che non parlava.

“Abbiamo gia individuato
un'ampia zona di terreni

disabitati e incolti in cui

ricostruire le nostre case. Chi & con noi non
deve fare altro che seguirci”. Queste erano
state le ultime parole sentite durante la
delirante assemblea a cui aveva partecipato
pochi giorni prima. La settimana successiva
non fu che un continuo andirivieni di mezzi
che durante tutta la notte facevano avanti e
indietro per svuotare Little Tuscany.

Jack si uni alla carovana, limitandosi a
portare via un paio di valigie e il tappeto,
I'unico pezzo dell'arredamento che sua
moglie Conny aveva lasciato nella loro
vecchia casa.

“Sei sempre stato un fallito, Jack, ma non
pensavo saresti caduto cosi in basso. Non
vorrai mica che mandi i miei figli in quella
topaia dove vivi... a Insolvent City... Mi fai
schifo, Jack!”

Nonostante le offese e il dolore per non
poter vedere i figli, Jack non poté non
sorridere udendo il nome che sua moglie
aveva dato alla baraccopoli in cui era andato
a vivere: Insolvent City, carino. Da quel
giorno la chiamo cosi e il resto degli abitanti
di quell'enorme manicomio a cielo aperto

segui il suo esempio.



CAFITOLO VIII

LE ARCHITETTURE
DELLA
DISPERAZIONE

In poco tempo la curiosita
di Jack su come i suoi
concittadini avrebbero
utilizzato tutta quella roba
ebbe una risposta.

Non potendosi portare via
le pareti, ognuno costrui
non pill una casa ma una
baracca, con lamiere ed

enormi cartelloni

pubblicitari. Quei disperati
non si peritarono di rubarli
lungo le autostrade o nei
grandi magazzini chiusi,
falliti anche quelli, e gia da
tempo sciacallati da chi era
ancora piu disperato di loro.
Riuscirono a creare enormi
baracche storte, cadenti e
multicolori, che sia
all'interno che all'esterno
reclamizzavano cibi in
scatola, negozi di pellicce, coca cola e
agenzie immobiliari. Sui cartelloni pubblicitari
di queste ultime, le offese scritte con le
bombolette spray nere si sprecavano, dando
prova di grande fantasia.

Era uno schifo, non c’é che dire, e
ovviamente non c’era né acqua, né luce, né
gas. Ci si organizzo con enormi taniche,
bombole e fornelli da campeggio, generatori
di elettricita. La puzza di benzina
imperversava e forse presto le prime forme
tumorali avrebbero fatto la loro comparsa.
Ma questo non importava a nessuno, tutti
presi a ricomporre la propria identita e la

propria dignita. Tantomeno importava a Jack,
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che ormai aveva perso
anche la speranza di
tornare a essere una
persona.

La cosa che pit lo
inquietava non era il fatto
che ex impiegati di banca,
ragionieri, insegnanti di

scuole private, commesse

ecc. fossero andati a vivere

in quel marasma, ma che
avessero cercato di dare a
quelle catapecchie una
parvenza del lusso in cui i
loro costruttori vivevano

un tempo.

Dentro le case di IC c’erano

i lavandini di marmo e la
rubinetteria d'ottone,
inutilizzabile per la
mancanza di acqua
corrente, divani in pelle
bianca, tavolini di vetro,
sedie in paglia di Vienna,
tappeti persiani, pezzi di
cucine nuove di zecca,

frigoriferi a 4 ante, letti a

baldacchino e chi pit ne ha pili ne metta.
Tutto appositamente ammucchiato in pochi
metri quadri. Ma non era finita qui. Fuori, chi
aveva un minimo di nozioni di giardinaggio,
aveva ricreato un giardinetto, con piante
provenienti dalle vecchie abitazioni, statue di
ninfe, satiri e, in alcuni casi, vere e proprie
fontane. Ovviamente a secco.

Cio che non era entrato nelle case era
ammucchiato in altissime pile dentro una
specie di magazzino senza pareti, coperto
solo da una tettoia, che per un periodo gli
insolventi presidiarono a turno giorno e
notte.

Per un po' si penso che IC avrebbe risolto i
problemi di tutti: un’esistenza fittizia, in una
citta fittizia, fatta di cartone e lamiere. Ma il
tempo consumo la vita e i cervelli, cosi come
consumo Insolvent City. Presto le case
iniziarono a marcire e a diventare sempre pil
storte. Solo in questo IC somigliava alla
Toscana: le sue case sembravano tante
piccole torri di Pisa. | giardini seccarono, le
statue cominciarono a sgretolarsi o a essere
distrutte dai ragazzi sempre pill incazzati per
la vita di merda a cui i genitori li avevano

costretti. Tra la carenza di acqua, i
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vandalismi, la crescente
disperazione, il freddo, il
caldo e la ruggine, IC non
aveva pil nulla da invidiare
a uno slum di Delhi.

| giardinetti erano diventati
discariche, le case fetenti
ammassi di muffa e
umidita, il magazzino una
montagna informe di ferri
vecchi portatori sani di
tetano. C'era chi lavorava
saltuariamente, chi era
riuscito ad andarsene in
tempo, chi invece veniva
trasportato su una barella,
legato e sedato, per evitare
che I'ennesimo attacco
psicotico creasse un‘altra
vittima. Si erano
consumate anche altre
tragedie in quegli anni: non
erano mancati gli omicidi-
suicidi di intere famiglie
che non avevano retto il
colpo del disastro

neurologico e sociale.

IC era decisamente fallita. Ormai lontana da
quello che avrebbe dovuto essere nella
mente dei suoi architetti, si era trasformata
in un ricettacolo di violenza e collassi

mentali.

CAPITOLO IX
JACK WINTER (D)

Jack Winter non aveva mai creduto in IC, non
aveva nessuna voglia di recuperare la
propria dignita, non sapeva nemmeno cosa lo
spingesse a rimanere in vita. Aveva trovato
un lavoro notturno che aumentava la sua
percezione di insensatezza e di schizofrenia
totale. Lavorava in un'impresa addetta allo
svuotamento delle case abbandonate dagli
insolventi come lui, ma meno scaltri di lui e
dei suoi vicini. Gente che al momento del
pignoramento se ne era andata lasciando
tutto li: i mobili, i vestiti, le foto alle pareti, la



propria vita, la propria
storia. Jack e i suoi colleghi
impacchettavano beni dalla
cui vendita le banche o i
creditori potevano
recuperare qualcosa. Il
resto, che lo buttassero o
che se lo portassero a casa
loro. Jack aveva ricreato la
propria abitazione con la
roba degli altri. Quando
tornava nella sua baracca e
contemplava cio che era
diventato suo, si
immaginava l'esistenza di
quelli a cui era
appartenuto, inventava
storie, sentiva un senso di
empatia che mai aveva
provato nei confronti del
genere umano.

EPILOGO

Era una di quelle mattine
fredde in cui, all’alba, Jack
tornava dal lavoro. Con la
sigaretta in mano si guardo
intorno. Come al solito non
c’era nessuno. Un po’
perché la maggior parte

della gente se n'era andata da IC, in un modo
o nell'altro, un po’ per I'ora, un po’ perché il
gelo ti tagliava la pelle. Getto la sigaretta a
terra e mentre la schiacciava col piede gli
torno in mente la ragazza col cane. Da anni
ormai non allietava le sue fantasie erotiche
mattutine. Il cane era morto da anni, di peste,
di rogna o di stenti, chi puo dirlo. E anche lei
si diceva fosse finita in una clinica
psichiatrica dello stato americano, a
consumare i giorni e la giovinezza legata a un
letto di contenzione, ripetendo frasi senza
senso e disegnando case coloniche sui
quotidiani che i pochi visitatori dei pazienti
abbandonavano qua e la nell’ospedale.



REBUS

Duccio

Esco dall'aria condizionata
dell’agenzia per entrare nella
calura esterna, portandomi
dietro una sottile nausea.
Dovrei essere soddisfatto, in
fondo ho rimediato un altro
lavoretto, diciamo un paio di
mesi di tranquillita
economica. Dovrei. Si
spengono le luci in sala,
nonostante il sole accecante.
Ogni volta che so di dover
iniziare un nuovo lavoro, mi
immagino sul posto a
svolgere quelle che saranno
le mie future mansioni. Mi ci
vedo proprio come mi
vedrebbero occhi esterni,
come guardare un film piti o
meno. Bel film del cazzo, non
c'e che dire, col protagonista
impegnato nei compiti piu
idioti, osservato da uno
spettatore suo gemello.
Eppure non sono mai riuscito
a evitarlo, nemmeno adesso,

ed ho quindi deciso di

plasmarlo a modo mio. La
visione mi cattura, ed é solo
focalizzando I'attenzione nel
dover attraversare la strada
che me ne sottraggo per un
attimo. Giusto qualche
istante di pausa, poi si
ricomincia. Per fortuna
adesso, dopo aver messo a
fuoco lo sfondo e aver
contestualizzato il tutto, il
film prende quella piega che
fin dall'inizio tentavo di
dargli. Un colpo alla pedalina
e via. Il motorino si muove
lento ma agile tra le
macchine in fila. Guido col
pilota automatico, che
sembra essere ancora piu
sprezzante del pericolo
rispetto al comandante. Il
film all'improvviso si
attorciglia, si annoda su se
stesso, non riesce a
scorrere. Il protagonista ha
trovato un ostacolo che non

riesce a superare, ed & come



se fosse improvvisamente andato in
tilt. Ripeto sempre la stessa azione,
in un loop incomprensibile. Cazzo,
sono fermo davanti al semaforo
rosso e mi sento come un disco che
salta. Mi chiedo se forse non sia il
caldo che picchia dall'interno del
casco sulla mia
testa, ma mi rendo
conto che la
temperatura non
c'entra. Verde.
Ricomincio a
suonare, la
pellicola si
distende, il
protagonista
smette di essere un|
pupazzo in

catalessi. Ho

intravisto una soluzione, finalmente.

Il blocco e durato non pitl di un paio
di minuti, ma mi € sembrato molto,
molto pil lungo. La manopola del
gas gira, tengo il polso a novanta
gradi. La velocita é ridicola, la puzza

di olio bruciato intensa. La

proiezione scorre finalmente veloce

e senza intoppi. Il protagonista ha

trovato I'anello debole della catena,

quello in grado di compromettere
senza compromettersi. Devo
ammettere che stavolta il compito
non richiede particolari abilita, e
anzi mi stupisco
del momentaneo
appannamento
precedente. Un
supermercato
un organismo
troppo complesso
per non
presentare
numerose falle,

= punti deboli che lo
rendono

estremamente

vulnerabile. Ho imparato che le
difficolta risiedono nella semplicita.
Mi e capitato di dover pensare per
settimane prima di agire. Un
innocente moscerino centra il mio
occhio con precisione chirurgica, e

io lo estraggo da una lacrima
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bestemmiando. Ormai il mio
diversivo é diventato un esercizio
che svolgo con piacere lievemente
perverso. Sto cominciando ad
amare il lavoro proprio per la
soddisfazione che provo nel
risolvere questi piccoli enigmi.
Usufruire di un'agenzia interinale,
in fondo, & quasi come risolvere un
rompicapo da rivista di
enigmistica. Cazzo, mi piace.
Ennesimo semaforo, mi volto
verso la macchina di fianco e vedo
il mio riflesso nel vetro, maligno e
sorridente. Penso gia al prossimo
lavoro, forte dell’abilita che so di
accumulare incarico dopo incarico,
contratto dopo contratto. Nel non
acquisire alcuna professionalita,
ne sto conquistando una solo mia.
Ho sempre reputato una grande
qualita riuscire a estrarre
appagamento e soddisfazione dalle
attivita pill noiose e alienanti. E
una sorta di appiglio, di salvagente.
E galleggio a meraviglia, quasi

volo. Incredibile ma vero, decollo

in sella a un cinquantino scassato.
Mi libro in aria, mi separo metro
dopo metro dall’asfalto, mentre il
film procede a meraviglia: il
protagonista ha escogitato e
messo in atto un altro paio di
stratagemmi. Intralciare
nell’anonimato: queste sono le mie
parole d'ordine. Non mi piace la
parola sabotaggio, suona troppo
guerresca per i miei gusti. E
soprattutto io non sono in guerra
con nessuno, semplicemente mi
ingegno per dare al mio tempo un
motivo per essere. Altrimenti non
so proprio che cazzo mi potrebbe
succedere, credo partirei di testa.
Plano verso il parcheggio, sono
sotto casa. Il film giunge ai titoli di
coda, spero solo di riuscire
facilmente a tradurlo in realta.
Scendo dal bolide e mi slaccio il
casco, incamminandomi verso
casa. Stasera devo ricordarmi di
andare a letto presto. Domani si

comincia.



Si disponeva come il calore, e teneva lontano il freddo del
maestrale. Disegnava la stessa curva della mia temperatura
corporea analizzata in funzione della sudorazione, quando lei si
avvicinava al mio ginocchio sinistro. Il pit sensibile, da
osservazioni effettuate sul campo. Non era facile amare Leslie. In

primis per la diversa estrazione sociale, lei la cameriera, io il

JTI09

signorino Leonard. Inoltre era sposata, ma infelicemente, per
davvero. L'amore € un insieme di fattori, complessi, non semplici
da analizzare quando tutto cio che si possiede sono curve

gaussiane e moti browniani. Gli strumenti non sono adeguati al

xouio

fenomeno da misurare.

Vicino alla finestra una mosca si dimenava in un bozzolo di

ragnatela, e le zampe dell’'aracnide tessevano leste. Il funereo

ronzio ostacolava i pensieri.
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Infine anche la mosca smise
I'agitarsi inquieto. Leslie sedeva
nuda di fronte a me legato.
Accadeva spesso quando mia
madre era in viaggio e i piani di
casa vuoti inducevano
melanconia.

Quando ti spengono una sigaretta
sulla schiena, si forma una piccola
bolla di forma irregolare. Dopo
qualche giorno il corpo I'assorbe
oppure scoppia.

Perché si forma una bolla,
Leonard?

Consideriamo in primis la
disposizione degli elementi
sottostanti applicando il metodo
Montecarlo. Il mio animo ha
freddo, tende a concentrarsi
intorno ai punti di calore,
possiamo calcolare media e scarto
quadratico medio di un piccolo
campione d'anima contenuto
all'interno della bolla. Ci serve uno
stimatore non distorto che rientri
in un certo intervallo di

confidenza.

Servono altre sigarette, una sola
bolla non basta per tracciare il
modello. Leslie, procedi per
favore.

Dove preferisci, scegli te: il tuo
cervello & un naturale generatore
di variabili aleatorie. Segui il tuo
istinto.

L'anima si concentra in
maggioranza su di una bolla
grande perché c'é pil spazio
oppure la bolla é grande perché in
essa si distribuisce piu ars viva?
Probabilmente i due elementi si
influenzano a vicenda.

Si tratta di un meccanismo
speculativo in grado di garantire il
calore alle nostre anime. Intuisci
Leslie il principio di vita
sottostante? L'anima
sideralmente fredda si concentra
la dove la bolla cresce e la bolla
cresce la dove I'anima s'accalca.
Infine esplode per eccesso di vita
o per istinto di morte, che
importa? E il ciclo vitale che si

compie.



Serve una verifica sperimentale di adesso, in questo istante, mentre si
maggiore rilevanza, Leslie, serve un avvicina. Occhi stanchi, viso

gesto d'amore, il piti grande che tu sorridente, una tanica di benzina
abbia mai fatto, in grado di generare nella mano sinistra.

tanto tanto calore. Sara doloroso,

dici? No piccina,
una grossa bolla,
grande come il
nostro amore,
avvolgera la
stanza intera e il
mondo tutto.
Leslie apparve
livida nel suo
pallore lunare.

E quasi
impossibile
continuare ad
amare Leslie ora
che ha compreso
il dolore della
matematica, la
sofferenza chei
numeri possono

provocare agli

uomini. Eppure la

amo anche






Nelle prossime pagine pubblichiamo due articoli usciti sullo
Steampunk Magazine n. 7 e 8 rispettivamente. In un momento in cui
lo steampunk si & manifestato fisicamente nell'ambito di movimenti
di protesta come Occupy Wall Street con figure come Steampunk
Emma Goldman (http.//anachro-anarcho.blogspot.it), ci e sembrato
interessante questo dibattito su un movimento che a orride derive
kitsch affianca un immaginario proiettato verso realta alternative
eppure possibili, e quindi potenzialmente destabilizzante (che poi é
quello che a noi é sempre interessato di questo genere).

Margaret Killjoy, fondatore dello Steampunk Magazine e autore di
diversi libri su anarchia, steampunk e apocalisse, oltre che di un
recente libro-game radicale intitolato What Lies Beneath the Clock
Tower, sostiene una visione alquanto pessimistica riguardo allo stato
attuale dello steampunk.

Gli rispondono i curatori di Steampunk Facebook (una comunita
nutrita di appassionati del genere), che assumono una posizione piu
laica e parecchio interessante su come anche la semplice velleita
estetica possa cambiare il modo di pensare.
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Margaret Killjoy
traduzione di reginazabo

NON SI RESTA NEUTRALI SU UN TRENO IN CORSA

Molto é stato detto negli ultimi anni su steampunk e politica. Lo
steampunk & politico? E radicale? Se & politico, & anarchico,
socialista, democratico, tecno-utopico, neoluddista?
Si, assolutamente.
Dal giorno in cui € nato lo SteamPunk Magazine, quando
mancavano ancora mesi all’'uscita del primo numero, siamo
stati attaccati per le nostre posizioni esplicitamente politiche.
“Non siamo interessati a pubblicare opere favorevoli al
colonialismo, razziste, omofobe, sessiste o altrimenti inutili”,
era scritto nelle linee guida per gli autori quando ancora lo
SteamPunk Magazine era una pagina web statica e una lontana
fantasia.
“Come potete essere steampunk e contrari al colonialismo allo
stesso tempo?” ci & stato domandato in un commento di un
thread particolarmente caustico su LiveJournal.
Come? Be’, per cominciare proprio perché siamo steampunk,
non neocolonialisti o neovittoriani. Avendo curato lo
SteamPunk Magazine, posso dire con sicurezza che il mio
obiettivo non era sovvertire lo steampunk dirottandolo verso la
politica: la mia era una semplice reazione a quel che lo
steampunk gia era (e che a mio parere dovrebbe essere di
nuovo). Lo steampunk & nato come filone narrativo radicale
(benché alquanto satirico) e mi si spezza veramente il cuore a
vedere che cosa é diventato.
Questo non vuol dire che lo steampunk abbia o debba avere a
che fare con la politica. Lo steampunk non & un programma di

partito e lo SteamPunk Magazine non ha mai pensato neanche



lontanamente di diventare uno strumento di propaganda per qualche
posizione (fatta salva la posizione steampunk). Credo che questo sia uno

degli aspetti che lasciano confuse le persone.

ESSERE APOLITICI E UNA POSIZIONE. POLITICA

Howard Zinn & morto un po’ di tempo fa. In realta con lo steampunk non
aveva niente a che fare (a parte che aveva cominciato a studiare la politica
quando era un ragazzino povero nella New York degli inizi del ventesimo
secolo, e se volete sapere che cosa ne penso, a me questo pare piuttosto
steampunk). A ogni modo, Zinn ha scritto un libro intitolato You Can’t Be
Neutral On A Moving Train, “Non si pu0 restare neutrali su un treno in
corsa”, che come avrete senza dubbio notato & la frase che ho ripreso per
dare un titolo a questo articolo.

Essere apolitici € una posizione politica. Essere apolitici significa votare per
lo status quo. Lo status quo, come vi sarete accorti, sta riuscendo in modo
eccellente a distruggere la terra (e tutti noi con essa).

Credo che alcuni si confondano perché quando si sentono dire “Dovresti
interessarti di politica” pensano che gli si stia dicendo di schierarsi (almeno
negli USA) con i democratici o con i repubblicani. Oppure, nei casi piu
estremi, con il partito libertario o con i verdi. Questa non € politica, & un
teatro di burattini, panem et circenses.

E la differenza tra guardare il campionato e giocare a calcio con gli amici.

Se siamo in grado di sognare mondi alternativi pieni di trame di scienziati e di
fumo di macchine, com’e possibile che manchiamo tanto di fantasia da
riuscire a immaginare la politica solo lungo il consolatorio asse “liberali

versus conservatori” che ci e stato sempre proposto?
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* tradotta in italiano in Miti e molotov n. 2: http://nbl.gs/DBV.
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Quando parliamo di politica, parliamo della preoccupazione che proviamo di
fronte ai sistemi di controllo che ci circondano da ogni lato, parliamo del

nostro modo di organizzare la societa.
LE NOSTRE RADICI POLITICHE

A essere sinceri, lo steampunk & sempre stato politico. Le opere steampunk
piu belle e rilevanti sono state, probabilmente senza eccezione, influenzate
da tendenze sociali antiautoritarie o anticolonialiste.

Jules Verne fece scalpore con il suo romanzo Il giro del mondo in ottanta
giorni sul suo amico Nadar, uomo di mondo parigino di orientamento radicale
che fu un pioniere del volo in mongolfiera e la utilizzo durante la Comune di
Parigi (oltre ad aver scattato le prime foto aeree e ritratti di molti personaggi
dell'ambiente radicale dell'epoca, come Pétr Kropotkin e Mikhail Bakunin).
Verne ideo il capitano Nemo, una pietra miliare della critica della civilta, e
inseri un protagonista umano ed esplicitamente anarchico nel libro /
naufraghi del Jonathan. Non voglio dire che Verne fosse un radicale: aveva
una sottile visione politica, ma non era un agitatore.

H.G. Wells invece lo era. Aperto sostenitore del socialismo, credeva che la
societa si sarebbe infine trasformata in un unico stato globale e che si
sarebbe dissolta in un anarchismo intenzionale.

Saltiamo a pié pari fino agli anni settanta e all'importante romanzo proto-
steampunk The Warlord of the Air di Michael Moorcock. Con lo storico
anarchico ucraino Makhno tra i personaggi principali di questa storia
alternativa, la narrazione contrappone antieroi antiautoritari alle forze del
colonialismo e del razzismo. Quanto a Moorcock, in un’intervista che mi ha

concesso per il libro Mythmakers & Lawbreakers*, ha detto:



Sono un anarchico e un pragmatico. Le mie posizioni etico-filosofiche sono anarchiche.
Questo mi agevola parecchio nel prendere una decisione da quello che si potrebbe
chiamare un punto di vista kropotkiniano.

Poi c'é lo steampunk vero e proprio, in cui la prima generazione é
rappresentata innanzitutto da K.W. Jeter, James Blaylock e Tim Powers.
Nell'articolo The Nineteenth Century Roots of Steampunk (“Le radici
ottocentesche dello steampunk”) che fa da introduzione alla raccolta del
2008 Steampunk (a cura di Ann e Jeff VanderMeer), Jess Nevins scrive: “Lo
steampunk, come tutto il miglior punk, si ribella contro i sistemi che
rappresenta (la Londra vittoriana o qualcosa di molto simile) e ne critica il
trattamento delle classi inferiori, I'esaltazione dei privilegiati a spese di tutti
gli altri, la spietatezza e il capitalismo efferato”.

Passando a uno steampunk pill contemporaneo, si pensi ad Alan Moore,
autore de La leggenda degli uomini straordinari, che ¢ senz'altro una delle
opere pil influenti dello steampunk. Alan Moore é anche un anarchico (una
figura che tra l'altro non si puo rappresentare con un bombarolo dalla lunga
barba piu di quanto il “comunismo” possa essere identificato con I'Unione
Sovietica). Con lui ho parlato della questione centrale di questo articolo: di
come la politica rientri in tutto quello che scegliamo di fare. Moore mi ha
detto:

Non viviamo mica un’esistenza in cui i diversi aspetti della societa sono suddivisi in
compartimenti stagni come se fossimo in una libreria. Nelle librerie c'¢ una sezione
dedicata alla storia, una alla politica, una agli stili di vita contemporanei, o all'ambiente,
alla filosofia moderna, alle mode del momento. Queste cose sono tutte politiche. Niente
di tutto cio é scisso dal resto: tutto &€ mescolato assieme. E io credo che sia inevitabile
che vi sia un elemento politico in tutto quello che facciamo o non facciamo. In tutto
quello che crediamo o non crediamo*.
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IL NOSTRO DEPLOREVOLE PRESENTE

Nell'introduzione all'antologia Steampunk, Jess Nevins riassume la questione
perfettamente: “la seconda generazione degli autori steampunk ha
trasformato lo steampunk da tema in stile e in posa, perfino in affettazione ...
Questo abbandono dell'ideologia € un’evoluzione (o, con meno indulgenza,
un'evirazione) che diventa inevitabile una volta che un sottogenere si
afferma: si pensi a come il cyberpunk é passato da una critica distopica del
capitalismo multinazionale a una dichiarazione di stile e a un cliché
letterario. Ma la sua perdita € comunque da deplorare”.

Ed é questo il punto. Lewis Shiner, un pioniere del cyberpunk, mi ha detto nel
libro Mythmakers & Lawbreakers: “Credo che sia inevitabile che se un certo
movimento percepito ha successo, sara mercificato e tutti cercheranno di
saltare sul carro del vincitore. E il cyberpunk, come il realismo magico, ha
avuto la sfortuna di essere facile da imitare. Gli occhiali a specchio e gli
impianti di wetware nel primo e le farfalle e i fantasmi nel secondo”.

Michael Moorcock mi ha detto: “All'inizio [il fantasy] mi attirava perché non
era un genere definito - come nel rock and roll, se ne poteva trarre qualcosa
di personale. Se fossi un giovane scrittore adesso, non avrei assolutamente
niente a che fare con il fantasy”.

E questo, a essere franchi, € un quadro piuttosto tetro per il futuro dello

steampunk.
IL PUNK NON E MORTO

Non riesco a trovare la citazione esatta, ma una volta ho letto qualcosa di
Bruce Sterling sul fatto che un tempo il punk era a posto, ma che oggi i punk

si aggrappano al passato e fondamentalmente sono anacronistici. E queste



stronzate vengono ripetute da sempre: “Il punk & morto”. Ma non é vero:
solo underground, come peraltro & sempre stato. Il punk non & mai
scomparso. Il punk € una subcultura dinamica e pulsante. Oggi i punk non
hanno generalmente I'aspetto dei punk degli anni settanta. E neanche quello
degli anni novanta. | Green Day e i Blink 182 vengono trasmessi in radio, ma
questo non ha fermato I'underground. Il punk non morira mai. Chi ci critica
non ha in generale la piu pallida idea di chi e cosa siamo.

Il punk non & morto, e lo steampunk neanche. Certa gente si mette addosso
un ingranaggio d'ottone luccicante o cose del genere e si definisce
steampunk. Ma infilarti gli occhialoni nel culo non fa di te una gallina.

A rischio di dire un’assurdita, se non volete che i punk si presentino alla
vostra festa, non organizzate uno spettacolo punk. Siete voi che vi siete
chiamati punk. Non prendetevela se vi trovate davanti degli antiautoritari con
i capelli blu.

Vi adoro: e stato un piacere. Che cazzo, fatele davvero le cose.




Rosso corallo il naso del tarlo

quando la sera s'attarda al biliardo.

Beve del whisky ma senza pagarlo:
ha nello sguardo un bagliore
codardo.

A quel grande moscon d'oro
non gli importa del lavoro,
quando fuori € il temporale
ficca il muso nel guanciale.
Su nei monti dell’Abruzzo
faccia a faccia con lo struzzo.
Mi disturba quel suo gozzo
quasi quasi ora lo strozzo.

1"

“Mi son rotto!” Dice il tasso.
Un ennesimo borbotto

col suo SUV ed un sorpasso,
a cercare il grande botto.
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Resta chiusa in una stanza
un enigma, una distanza.
La zanzara beve assenzio
paradigma di un silenzio.

“La domenica m'ammala”
dice piano un gabbiano.
stira i piedi su un divano
ficca il muso sotto I'ala.

L'anaconda segue |'onda

della moda a tutto tondo.

la sua anima é gioconda
anche quando brucia il mondo.







“Non c'é nulla di meglio che immaginare altri mondi
per dimenticare quanto sia doloroso quello in cui viviamo.
Almeno cosi pensavo allora. Non avevo ancora capito che,

ad immaginar altri mondi, si finisce per cambiare anche questo
Umberto Eco, Baudolino

Siamo due amministratori di Steampunk Facebook, una delle
pit grandi comunita (virtuali) di persone che si identificano
come steampunk. Non c'€ modo di censire in maniera
attendibile le opinioni dei nostri centomila seguaci, ma in base
alla nostra percezione assolutamente soggettiva del gruppo ci
siamo convinti sempre di pit che come movimento di
rivoluzione sociale lo steampunk abbia fallito. A essere onesti
c'e chi ha sostenuto, a volta con veemenza, che un simile
programma rivoluzionario non fosse mai stato tracciato, ma
noi eravamo tra i pochi che volevano crederlo. Non siamo mai
stati convinti che la gente fosse attratta dallo steampunk solo
perché faceva fico e perché era un'ambientazione
meravigliosa per i romanzi d'avventura e i giochi di ruolo.
Credevamo invece che lo steampunk dovesse il suo fascino
all'intrinseco rifiuto della cultura consumista usa e getta e al
dominio esercitato sulla societa contemporanea da baroni
ladri del giorno d'oggi. Avevamo la sensazione che molti,
anche se non erano in grado di enunciarlo, stessero
abbracciando lo steampunk per far fronte a quel disagio
pervasivo che prova quasi chiunque sia cresciuto in occidente

m

seguendo una dieta a base di idee come |"obsolescenza

I

programmata” e |™assistenza sanitaria a pagamento”. Una

dieta di idee promosse da un'etica capitalistica ottocentesca
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imbizzarrita a contatto con la tecnologia del ventunesimo secolo.
Francamente, lo pensiamo ancora. Purtroppo non possiamo negare la
realta che questo non ha creato una comunita di steampunk che
aderiscono seriamente a una filosofia rivoluzionaria, o anche solo
particolarmente progressista. In giro ci sono certamente steampunk che
si battono per cause giuste, e vi sono alcune sovrapposizioni di rilievo tra
lo steampunk e i gusti estetici di molti sperimentatori sociali e artisti
controculturali, ma questo non significa che gli steampunk come “gruppo
d'interesse” riconoscano seriamente un concreto programma
progressista.

Non & neanche chiaro quanto peso venga dato attualmente alla
letteratura antiautoritaria (Warlord of the Air di Michael Moorcock, La
macchina della realta di William Gibson e Bruce Sterling ecc.) che ha
attirato verso il movimento molti esponenti della vecchia guardia dello
steampunk, con la loro irriverenza nei confronti degli aristocratici, degli
industriali, del militarismo, dell'imperialismo e del bieco mercantilismo.
Anche quando lo steampunk continua a essere una cultura letteraria,
molti dei suoi libri hanno I'atmosfera dei romanzetti e delle avventure
pulp (i libri del Protettorato del parasole di Gail Carriger, Hellfire
Chronicles di Geoff Falksen, Retribution Falls di Chris Wooding ecc.):
sono divertenti, ma il loro messaggio sociale € molto piti ambiguo. E in
tutta sincerita si direbbe che ad attrarre le nuove leve siano tanto (o piu) i
costumi (di aristocratici, industriali, poliziotti militari e imperialisti, ma
anche di rivoluzionari e pirati) quanto i libri di ogni tipo. Questa tendenza
e accentuata ulteriormente dall'impegno incessante dei negozi
indipendenti e multinazionali per battere cassa sul fascino dello

steampunk. In breve, quando i produttori vestono Justin Bieber con un



costume steampunk, possiamo star certi che se lo steampunk ha mai
avuto artigli che spaventavano il sistema, gli sono stati asportati da
tempo.

Renderci conto di queste cose ci ha costretti a un lungo esame di
coscienza. | nostri gusti estetici sono probabilmente piu vicini allo
steampunk che a qualunque altra tribt, ma questo basta a giustificare le
ore che passiamo ogni giorno a produrre e a narrare contenuti per la
comunita steampunk? Tutto questo ha un senso? Quello che facciamo
rende il mondo un luogo
migliore o  sarebbe
meglio fare campagna
per i candidati alle
elezioni locali o, se & per
questo, limitarsi a
leggere e a giocare ai
videogiochi? A queste
domande abbiamo
saputo dare alcune
risposte inaspettate che
vorremmo condividere nelle pagine seguenti, ma la sintesi é: si, lo
steampunk conta ancora perché ci permette di immaginare il
cambiamento, e questo e il passo che piu serve a tradurre quel
cambiamento in realta.

Per puro caso ci siamo imbattuti due volte, in rapida successione, in
un'idea del genere, che abbiamo ritrovato in luoghi situati in punti molto
diversi dello spettro politico. Per cominciare, nel suo An Optimist’s Tour
of the Future Mark Stevenson ha affermato che la societa
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contemporanea é stata schiacciata da visioni distopiche e ciniche del
futuro, e ha sostenuto in maniera piuttosto eloquente che se tutte le
visioni che abbiamo dell'avvenire sono deprimenti, € inevitabile che
vivremo in quel tipo di mondo. Forse non avremo automobili volanti
anche se le immaginiamo, ma se non siamo in grado di concepire un
certo tipo di futuro, é sicuro che non lo realizzeremo mai. Stevenson é
un uomo beffardo, ma a quanto pare si guadagna da vivere tenendo corsi
motivazionali per dirigenti e affermando in generale che tutto il sistema
del dominio aziendale oppressivo verra a capo dei propri capricci.
All'altro capo dello spettro si trova David Graeber, che é stato scaricato
dall'universita di Yale perché era attivo nei sindacati e ha dato un
contributo fondamentale alla nascita del movimento Occupy Wall Street
(OWS). Graeber sostiene che negli ultimi decenni la vittoria piu rilevante
del capitalismo globale non e stata materiale ma psicologica, in quanto ci
ha privati della capacita di immaginare un mondo in cui i plutocrati delle
grandi aziende non abbiano preso il sopravvento. Percio, afferma, per
disfarci del loro dominio la prima cosa da fare & concepire un mondo, o
molti mondi differenti, in cui le cose si fanno diversamente. Entrambi gli
autori si basano su semplici argomentazioni, piu vecchie ed eleganti, di
filosofi della storia e delle scienze come Michel Foucault, che ha
dimostrato che la storia delle scienze occidentali (di cui la fantascienza,
sia che narrasse di manticore mangiatrici di uomini o di dirigibili, ha
sempre fatto parte) non €& una narrazione univoca di precisione
crescente, bensi una serie di violenti spostamenti del limite immaginato
del possibile. Il messaggio per una fantasia animata da motivazioni sociali
¢ il medesimo: se siamo infelici di come vanno le cose, o della direzione
che crediamo abbia imboccato la societa, dobbiamo visualizzare mete

alternative.



Non si tratta di semplici teorie impalpabili: il mondo reale & pieno di casi
in cui I'immaginazione da forma alla realta. Dal punto di vista tecnologico,
creiamo solo quello che crediamo sia possibile. Morse realizzo un
telegrafo funzionante e i fratelli Wright presero il volo sul Kitty Hawk non
come inventori pazzi e isolati dal mondo, ma in una marea di concorrenti,
i quali erano tutti in balia di uno spirito del tempo che riteneva quelle
invenzioni possibili. A volte queste conoscenze sono anche pili concrete,
come in uno dei nostri esempi preferiti: I'alfabeto creato dal popolo
Cherokee. Questi innovatori non sapevano leggere le lingue europee, ma
erano entrati in contatto con europei che usavano la scrittura e quindi
sapevano che quella tecnica era possibile. Ispirati, ne inventarono una
propria. Le macchine del tempo, gli spostamenti pit veloci della luce e
I'intelligenza artificiale saranno tanto al di la delle nostre possibilita
quanto i telefoni, i sottomarini e gli aeroplani lo erano per da Vinci, ma se
non consideriamo la possibilita di queste tecnologie, possiamo star certi
che non le creeremo.

La storia politica e sociale trabocca di casi paragonabili. Un tempo era
certo che le donne e/o i non bianchi non sarebbero mai state in grado di
rivestire cariche politiche/esercitare la medicina/diventare soldati/ecc.,
ma poi qualcuno ha ipotizzato che forse avrebbero potuto farlo. Poi
molte persone hanno preso in considerazione questa possibilita. Quindi
la possibilita si & trasformata in esperimento. Infine é diventata reale.
Nelle settimane che hanno preceduto Occupy Wall Street, le parole
d'ordine politiche predominanti erano debito e deficit, mentre nelle
settimane successive sono state lavoro e disoccupazione. Resta da
vedere se questo cambiamento del discorso, del possibile immaginato,

dara luogo a un mutamento politico concreto. Se a ogni modo una

41



societa non parla nemmeno della creazione di posti di lavoro e della
corruzione del governo da parte delle aziende, di certo non affrontera
quelle questioni. Siamo convinti che OWS abbia ricevuto tanto consenso
innanzitutto perché ha permesso a una generazione uscita da un
decennio di disperazione e avvilimento di capire che si potevano avere
obiettivi diversi e che nel mondo il potere poteva essere distribuito
diversamente.

Purtroppo, l'immaginazione al servizio del cambiamento pud operare
anche in senso negativo. Se aveste chiesto alle menti migliori di inizio
Ottocento dove pensavano che si stesse dirigendo la loro civilta, vi
avrebbero parlato di cosmopolitismo, internazionalismo, fratellanza
basata su interessi comuni, anticlericalismo e trionfo della ragione. Alla
fine del diciannovesimo secolo, per una serie di ragioni complesse,
aveva preso il sopravvento un insieme di ideologie del tutto diverso. | piu
brillanti immaginavano il mondo come un luogo suddiviso in aree di
controllo basate su imperi etnici. L'idea che la differenza piti importante
fra gli esseri umani consistesse nella loro origine nazionale/razziale era
cosi radicata che quando scoppio la prima guerra mondiale perfino i
socialisti europei, uomini e donne che
avevano predicato la fratellanza
internazionale dei lavoratori, votarono
(con poche eccezioni) per l'entrata in
guerra. Si potrebbe sostenere che
I'incapacita di resistere alle derive
belliche sia stata un fallimento della loro

visione, che gli impedi di vedere il




mondo in termini diversi dalla lotta all’'ultimo sangue tra identita nazionali
mitologiche e perlopiu costruite a tavolino e i loro “nemici” altrettanto
artificiali.

In quasi tutti i casi descritti sopra, la transizione dalla fantasia alla realta
e stata amorfa e indiretta. Ma esiste anche una lunga tradizione di
argomentazioni programmatiche piu esplicite che risalgono a ben prima
dell'Utopia di Tommaso Moro e abbracciano i movimenti piu disparati
come le varie comuni reali e immaginarie del diciottesimo e del
diciannovesimo secolo (la Pantisocrazia di Coleridge, la Brook Farm di
Hawthorn ecc.), il movimento hippie della meta del ventesimo, le
rivoluzioni interne (tra cui quella russa é solo la piu famosa) e quelle
contro il dominio coloniale (in America, in India, ad Haiti ecc.). Questi
progetti utopici non devono necessariamente giungere a realizzare i loro
obiettivi: il mondo immaginato da Marx che innesco la Rivoluzione
d'ottobre e inizid con grandi speranze, ad esempio, si & concluso con la
tirannia totalitaria e burocratica dell’'Unione Sovietica. Ma non tutti sono
falliti. E difficile immaginare il capovolgimento dell’aristocrazia della
Francia di fine Settecento senza la precedente generazione di filosofi
illuministi che avevano concepito una repubblica caratterizzata dalla
garanzia di diritti umani universali.

La fantascienza ha influito a lungo sull'immaginazione popolare del
possibile, indicando sia percorsi auspicabili che altri da rifiutare. Jules
Verne, il santo proto-steampunk, si situa decisamente nel primo campo e
di frequente gli si attribuisce lispirazione di quasi tutte le grandi
invenzioni tecnologiche del ventesimo secolo. Ma Verne fu solo il piu

celebre di un vasto numero di futurologi ottocenteschi che specularono

43



144

sulle macchine situate subito oltre il loro orizzonte temporale (si pensi ad
esempio a Steampunk Prime di Ashley e a The Tale of the Next Great War
di Clarke, o all'eccellente serie “Victorian Hugos” di Jess Nevins). In quasi
tutti questi casi, probabilmente non e possibile stabilire un nesso causale
fra uno di questi scritti e le ricerche effettuate per rendere fattibile
qualcosa di simile alle loro visioni, ma non é difficile immaginare che
queste opere abbiano contribuito all'idea generale che una certa
invenzione fosse possibile. D'altro canto, se Verne sembrava
concentrarsi maggiormente sulla tecnologia in quanto tale, H.G. Wells, da
eclettico qual era, si interesso di piu all'interazione della tecnologia con la
civilta e cerco di usare la fantasia come strumento per scrivere storie
fantastiche sul mondo d’oggi. Lo stesso si puo dire di E.M. Forster, che si
descriveva come “un liberale ... che ha visto il liberalismo cedergli sotto i
piedi” e il cui racconto La macchina si ferma dovrebbe figurare in
qualsiasi libreria steampunk. Queste visioni distopiche fungevano pit da
segnali d'allarme e da commento sociale sull’'epoca contemporanea che
da tabelle di marcia, e a tale proposito ci viene in mente George Orwell,
che in 1984 ha scritto: “Se vuoi un'immagine del futuro, immagina uno
stivale che schiaccia una faccia umana... per sempre”. Probabilmente
non vi & mai stata un'evocazione piu efficace di un mondo possibile, o un
appello pitu sonoro a evitare che si avveri, di questa ossessione
orwelliana. Gli scrittori sono frutto del loro tempo, quindi non soprende
che il ventesimo secolo abbia dato alla luce tante distopie quante utopie
fantascientifiche; sfortunatamente, non si puo fare altro che elencare
tutti i mondi che non vogliamo creare e realizzare distopie per rivelare gli
incubi che incombono sulle visioni politiche contemporanee. Ma se la

fantascienza vuole davvero contribuire a migliorare il mondo, dovra fare



ben pill che terrorizzarci con visioni apocalittiche: dovra trovare un
equilibrio fra distopia e utopia. Con l'avvento dei computer simili a
divinita del genere della post-singolarita, sono tornate di moda le visioni
ottimistiche del futuro. Ma queste fantasie non ci forniscono molti
consigli oltre a “aspettate con ansia che gli informatici creino la prima
intelligenza artificiale”. Pregare per I'arrivo delle macchine salvatrici non
e molto piu utile dei sogni utopici costruiti sulle fondamenta sgretolate
del nostro sistema attuale. Dove sono le visioni di un futuro diverso e
migliore che potrebbero essere realizzate da persone come noi? La
nostra risposta, naturalmente, & che si trovano, o almeno potrebbero
trovarsi, nello steampunk.

Se a prima vista lo steampunk appare ossessionato dai suoi gadget e
dalla sua moda, al centro c’e un genere che tratta di persone e di societa
evidentemente correlate alla nostra. Non é (almeno non principalmente)
un genere incentrato su imperi intergalattici, principesse streghe o alieni
pressoché onnipotenti, e nemmeno sulle intelligenze artificiali: piuttosto,
lo steampunk si concentra sulla reazione degli individui a una rivoluzione
tecnologica e sugli aggiustamenti sociali che si verificano in mondi
contraddistinti da notevoli asimmetrie nella distribuzione della ricchezza
e del potere. Se & vero che i pirati (analoghi agli hacker, i loro precursori
cyberpunk) sono apprezzati protagonisti schierati contro il sistema,
I'azione ruota pit di frequente attorno a operai relativamente
insignificanti (si veda The Dream of Perpetual Motion di Dexter Palmer e
Boneshaker di Cherie Priest). E quando al centro della narrazione ci sono
esponenti dell'élite come scienziati (La macchina della realta) e
aristocratici (The Strange Affair of Spring Heeled Jack di Mark Hodder),
spesso questi sono descritti come disadattati in mondi resi instabili da
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strane tecnologie. Anche quando ci sono aeronavi e pistole a raggi, o
perfino magia e mostri, i mondi descritti e i loro abitanti ci risultano tanto
familiari che possiamo immaginare che il loro mondo sia il nostro o, forse
cosa ancora piu importante, che si possa ricreare il nostro mondo in
modo che diventi il loro. Percio l'effetto & cosi potente quando gli autori
oltrepassano i confini di quanto € socialmente “possibile”, come accade
in due dei nostri romanzi steampunk preferiti.

L'era del diamante di Neal Stephenson si ambienta in un futuro prossimo
in cui i progressi della nanotecnologia spingono e permettono a una
ristretta élite di steampunk di porre in atto la sua visione di un mondo
neovittoriano, con tanto di nuova regina Vittoria e di rapporti coloniali
improntati allo sfruttamento dei vicini asiatici e delle comunita subalterne
che producono i beni di lusso artigianali che i suoi esponenti tanto
apprezzano. A un primo sguardo il romanzo sembra un inno a questi
“vitto” e al loro stile di vita innovativo, e non c’'e dubbio sul fatto che se
potessimo fare in modo che nel futuro “noi” fossimo i vitto e non i loro
sudditi, per “noi” quello sarebbe un mondo magnifico da imitare. Ma si
puo aggiungere che le parti piu avvincenti del romanzo sono ambientate
nelle periferie create dall'impero consumista dei vitto. In particolare, nel
tumulto generato nella societa dalla rinascita della Cina, dove si sta
cercando di liberare i mezzi di produzione dai blocchi imposti dall’élite e
di trasferirli a tutti, con risultati potenzialmente disastrosi per l'ordine
sociale. Nel frattempo uno dei fondatori piu iconoclasti dell'impero
neovittoriano tenta di creare un sistema pedagogico che insegni alla
nuova generazione a essere sovversiva e responsabile per la comunita. E
in queste descrizioni che troviamo un modello alternativo per un nuovo

mondo di “costruttori” e innovatori.



Nella sua trilogia del Bas-Lag, in
particolare nel secondo (La citta delle
navi) e nel terzo libro (Il treno degli dei),
China Miéville ci presenta societa
assolutamente alternative. La citta delle
navi tratta di una repubblica informale di
pirati che hanno creato una societa
eterogenea la cui cultura sociopolitica
rispecchia l'isola artificiale di navi d’ogni tipo su cui vive la comunita. In //
treno degli dei troviamo invece una comune rivoluzionaria creata da
ferrovieri fuori del comune, dalle sex worker che in precedenza
venivano usate per mantenerli docili e dagli schiavi impiegati come
crumiri. Tutti insieme danno vita a una societa mobile che vive grazie al
treno di cui si sono appropriati (e se nessuno di questi scenari dovesse
attirare il vostro interesse, pensate anche che Miéville condisce le sue
storie con una gamma incredibilmente variegata di matriarcati,
cleptocrazie, menti alveare e tirannie piu convenzionali). La scrittura di
Miéville e piu decisamente prescrittiva di quella di Stephenson, e quasi si
riesce a immaginare lo scrittore mentre ricerca in ognuna delle sue
societa modello un possibile percorso verso una trasformazione reale
della societa globale. Mentre si leggono le loro descrizioni, ci si scopre a
fare la stessa cosa: si tende a rifiutarle quasi tutte di primo acchito, ma
se ci si lascia andare si tornera a rifletterci sopra e a chiedersi se non
possano essere plausibili. Potrebbe succedere qui? Potrebbe esistere
un mondo in cui tutto il potere non appartiene a una ristretta élite di

corrotti?
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I romanzi fin qui citati hanno tutti in comune il fatto di non essere storie
alternative. Per usare la definizione molto citata, ma in definitiva tagliata
con l'accetta, di Falksen, secondo cui “lo steampunk é fantascienza
vittoriana”, si possono di certo evocare mondi alternativi (come hanno
fatto Moorcock, Gibson e Sterling quando hanno dato vita allo steampunk
moderno e Cherie Priest, Scott Westerfeld e molti altri dopo di loro con
livelli variabili di successo), ma in certa misura quei mondi saranno
impigliati nelle contraddizioni sociali del passato. Questo li rende ideali
per problematizzare la nostra storia vittoriana (e dunque il nostro
presente), come alcuni di questi scrittori hanno fatto, scagliandosi nei
loro romanzi contro l'ingiustizia sociale e I'imperialismo. Ma molto piu
difficile & proporre alternative che fungano da modelli desiderabili, a
meno di non riscrivere la storia fino al punto di non potersi pil
distinguere dai romanzi ambientati in un universo alternativo, per quanto
allegramente brulicante. Per analogia, la riscrittura della storia con
I'inclusione di apprezzate figure moderne come il topos della “bisbetica
emancipata” e di rappresentazioni moderne o postmoderne della classe,
della razza, della nazionalita o del genere produce narrazioni che, pur
criticando la nostra storia e il nostro presente attraverso una morale
contemporanea, non riescono piu di tanto a evitare di riconfermare le
attuali costruzioni della societa e del sé. Lo spettro € naturalmente
ampio, la storia alternativa si confonde con il fantastico ed e concepibile
che qualcuno possa scrivere un romanzo storico che metta in dubbio non
solo i costrutti identitari del passato, ma anche quelli attuali nel modo in
cui il classico della fantascienza La mano sinistra delle tenebre di Ursula
K. LeGuin ha messo in discussione idee radicate sulla natura del genere

nella societa. Quel che vogliamo dire & che se I'applicazione dell'estetica



steampunk alla storia € un modo affascinante di comprendere e criticare
il nostro presente, crediamo che l'applicazione di questa estetica
innovativa e insoddisfatta a Mondi nuovi sia un modo migliore di
immaginare e quindi di realizzare futuri alternativi.

Abbiamo citato alcune delle opere migliori che la letteratura steampunk
possa offrire, ma in termini di qualita sono eccezioni. Charlie Stross si &
fatto conoscere soprattutto per la sua critica dello steampunk come
brutta narrativa di genere, ma lui non e certo l'unico a sentirsi frustrato
di fronte alla proliferazione di volumi con ingranaggi sulla copertina e
prosa illeggibile all'interno. Nell'ultimo anno abbiamo abbandonato quasi
tanti romanzi steampunk quanti ne abbiamo finiti, perché molta della
roba in diffusione e brutta e a volte addirittura terribile. Siamo pero
convinti che in questo modo non si colga il fatto che la brutta narrativa di
genere e soprattutto solo brutta narrativa. Non possiamo chiedere a un
romanzo steampunk (o a un film, a un‘opera d'arte, a un brano musicale
ecc.) di essere migliore di un romanzo d’amore di vampiri, di un'epopea
spaziale o di qualunque altra categoria generica che ha fatto emozionare
il pubblico (e gli editori) e che quindi porta a sfornare molti contenuti. Se
il pubblico & entusiasta del genere, si scrivera molto, e che molto di
quello che verra scritto sara manieristico e da dimenticare si puo dire di
quasi tutti gli altri libri presenti in libreria. Continuiamo a leggere Jane
Austen ed Emile Zola mentre molti loro contemporanei (e ne avevano
parecchi) sono stati dimenticati: & ingiusto aspettarsi che succeda
qualcosa di diverso nella letteratura popolare del giorno d'oggi. Ma
invece di disperarci, noi crediamo che tutta quella letteratura steampunk
d'infimo ordine possa tornare utile, soprattutto se i suoi autori cercano

ispirazione nei posti giusti. Nell'epoca di Twitter e delle notizie in tempo
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reale, non si puo risultare convincenti
limitandosi a dire cose intelligenti e
importanti. Bisogna fare in modo che il
messaggio venga ripetuto, che risulti piu
accessibile a fasce di pubblico diverse,
bisogna confezionarlo, diluirlo, farlo
andare avanti e indietro, farlo
trasmettere da molte fonti differenti allo
stesso tempo. Questa cassa di risonanza mediatica pud essere
incredibilmente nociva quando a proliferare sono idee distorte (come la
paura dei vaccini per i bambini) che ricevono legittimita non meritata
solo grazie alla loro ripetizione. D'altra parte, puo anche far funzionare
le buone idee, e la natura “derivata” di buona parte del genere
steampunk contemporaneo ha il potenziale di rendere piu plausibili i
mondi immaginari che vengono descritti: meno fantastici e pit simili a
qualcosa che tutti ritengono probabile. Inoltre, nella scrittura la
bruttezza & soggettiva, e dal punto di vista del cambiamento sociale
I'accessibilita e quasi importante quanto il contenuto. Un fumetto
steampunk pieno di seni prorompenti e frasi semplificate non potra
ascendere al rango di alta letteratura, ma se divulghera le idee
presentate in libri di autori “migliori”, e se il prezzo dell'attrattiva
popolare (come la nausea provocata da quei seni) non superera il
messaggio di cambiamento, lo si potra comunque considerare un
successo.

A questo punto sarebbe il caso di sottolineare che non ci troviamo in un

terreno sconosciuto. Molto di quello che abbiamo detto dello steampunk



puo essere trasposto facilmente al suo antenato pil prossimo, il
cyberpunk. Come William Gibson ha sostenuto in una recente intervista
al Paris Review, si ha l'impressione che il cyberpunk sia stato ripreso
troppo facilmente dalle stesse strutture di potere che cercava di minare
alla base e che sia stato ben presto trasformato da qualcosa che ci
esortava a “fottere il sistema” in un'estetica utilizzata per venderci
contratti di telefonia mobile piu iniqui su apparecchi prodotti in
condizioni terrificanti nelle fabbriche del terzo mondo. In tutta
franchezza, noi pensiamo che sul mondo promesso dal cyberpunk non
sia detta l'ultima parola e che |'evidente predominio delle grandi aziende
dell'informazione come Facebook, Apple e Google si possa ancora
contrastare attraverso la prospettiva dell'hardware autoprodotto, del
codice aperto e dell'hacking ribelle. Ma anche se il cyberpunk fosse
davvero morto, avremmo comunque motivo di sperare che lo steampunk
non condividera il suo stesso destino, per motivi che ci costringono ad
ammettere un nostro errore di valutazione.

Ci siamo schierati dalla parte di chi si faceva beffe delle persone che
indossavano costumi steampunk e adottavano personalita artificiali nello
stile del gioco di ruolo. Volevamo che i “costumi” dello steampunk
fossero di moda e che le persone interagissero con la realta come Jane
Smith piuttosto che come il capitano di dirigibile Euphemia Mountebank.
Lo vogliamo ancora, e continuiamo a credere che alla fine lo steampunk
awvizzira se chi lo pratica prediligera costantemente ambiti ludici creati in
alberghi dotati di sale congressi e popolati da personaggi fittizi piuttosto
che geografie sociali caotiche abitate da persone reali. Ma ci

sbagliavamo, e siamo sempre pil convinti che in certa misura l'apparente
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evasione del gioco di ruolo protegga di fatto dagli influssi maligni del
mercantilismo massificato. Sospettiamo che I'apparente discrepanza fra
la cultura sociale letteraria e quella traboccante di giochi di ruolo dello
steampunk sia in realta un punto di forza piu che una debolezza. Gli
steampunk si fanno vendere qualunque stronzata, qualunque tipo di film
o di musica, e cliccano “mi piace” con abbandono e sprezzo del pericolo
su qualunque gattino dotato di occhialoni da pilota. Non sembrano
tuttavia particolarmente interessati a comprare visioni altrui su come
dovrebbero essere fatti i loro personaggi di fantasia. | tentativi di
smerciare identita particolari (come quelle in vendita su Steampunk
Emporium e Clockwork Couture) avranno favorito il commercio di molti
capi singoli, ma non abbiamo mai visto uno steampunk scegliere una di
quelle identita integralmente. Per analogia, se gli steampunk sono ben
felici di giocare a giochi di ruolo specifici del genere come Unhallowed
Metropolis e Space:1889, in genere tengono i loro personaggi dei giochi
separati da quelli che impersonano in quanto “steampunk”. Un aspetto
cruciale dei personaggi steampunk consiste a quanto pare nella scelta di
vivere in un mondo unico o creato solo con alcuni altri partecipanti, ad
esempio la ciurma di un dirigibile. Questi mondi sono inventati solo dai
loro abitanti e anche se Jane Smith compra i suoi vestiti da Hot Topic, nel
mondo che ha inventato per viverci come capitano Euphemia
Mountebank non ci sono sponsor aziendali, e in quello spazio protetto
esiste almeno la possibilita di immaginare un mondo senza centri
commerciali e senza il dominio dell'industria automobilistica e
petrolchimica. Ma soprattutto € piu che probabile che una parte di quel

sogno si trasferisca nella sua vita vera.



Una questione correlata riguarda il fatto che molti sedicenti steampunk
non sono solo disinteressati allo steampunk come mezzo di
cambiamento sociale, ma vi si oppongono fermamente. Qualunque
argomento anche solo vagamente correlato a problemi sociopolitici
concreti (anche se storici) provochera sicuramente sonore obiezioni
secondo il motto: “lo steampunk non deve essere politico!” A difesa di
questa tendenza all'evasione bisogna osservare che, data |'eterogeneita
e la quantita delle persone interessate allo steampunk, & inevitabile che
esistano due (o pil) punti di vista diametralmente opposti anche sulle
posizioni politiche pili innocue (come ad esempio sull'idea che Abramo
Lincoln si sia schierato contro I'esecrabile corruzione morale degli Stati
Uniti o che la liberazione della donna sia stata uno sviluppo positivo) e
che di fronte a questa mancanza di consenso avere una comunita coesa
e molto difficile. Mantenere rapporti civili & pil semplice quando la
discussione piu accesa (portata avanti fino alla nausea, ma
evidentemente senza che molti steampunk I'abbiano a noia) riguarda la
possibilita che un particolare oggetto/canzone/film/libro/pubblicita/ecc.
soddisfi una definizione assolutamente arbitraria dello steampunk.
Purtroppo, nonostante i sostenitori dell'evasione propongano una
struttura meno polemica di comunita, mettono anche a dura prova le
idee e le azioni di chi invece vuole usare lo steampunk come piattaforma
di cambiamento sociale. Ammettiamo che non abbiamo una soluzione
per questo problema: alla fine possiamo solo sperare che la comunita sia
abbastanza tollerante e capace di autoregolamentarsi per reggere al
fatto che alcuni vogliono parlare di “politica steampunk” e altri no.

Tuttavia, in un certo senso chi preferisce evadere non conta niente,
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almeno se si considera lo steampunk un movimento immaginario. Se un
sostenitore dell’'evasione afferma a gran voce che lo steampunk é apolitico,
ma poi e disposto a addentrarsi in un luogo di fantasia in cui gli esploratori
europei interagiscono in maniera paritaria con le donne e le popolazioni
indigene e in cui i pirati sono giustificati a livello morale per aver rapinato gli
industriali sfruttatori, be’, che continui a credere di disapprovare un
movimento politico: per tutti i motivi discussi sopra, infatti, sta comunque
contribuendo alla causa.

A giudicare da quanto detto finora, sembrerebbe proprio che abbiamo la
coscienza a posto qualunque cosa facciamo. La scrittura steampunk & quasi
tutta terribile, l'estetica steampunk si pud impiegare per vendere quantita
infinite di stronzate di plastica da quattro soldi e gli stessi steampunk
possono essere aggressivamente apolitici, ma nonostante tutto possiamo
comunque contribuire a creare un futuro migliore attraverso questo
immaginario. Tutto questo & chiaramente falso e I'elefante nella stanza é la
natura della visione proposta dallo steampunk. Il potere della fantasia non ci
esonera dalla responsabilita di ricordare il passato e di interrogarci sul tipo
di futuro che vogliamo costruire e, anzi, fa l'esatto opposto, e dobbiamo
riconoscere che questo attenua il nostro ottimismo. Se i mondi fantastici
degli steampunk sdoganano costrutti sociali tossici, possiamo star certi che
queste visioni non creeranno un mondo diverso e migliore ma riprodurranno
(o peggioreranno perfino) quello attuale. Alcuni esponenti particolarmente in
vista del movimento steampunk immaginano veramente, e con un trasporto
fuori luogo, un diciannovesimo secolo fatto di militarismo, imperialismo,
razzismo e capitalismo corrotto dell'eta dell'oro. Non sappiamo se si tratti di

ignoranza o di sociopatia, ma resta il fatto che molti steampunk non sono



particolarmente sospettosi nei confronti di questa nostalgia e rimpiangono
davvero i “bei vecchi tempi”, seppure abbelliti da “gadget” piu luccicanti.

In definitiva spetta a noi tutti determinare la natura dei mondi immaginati
dagli steampunk. E in questo paesaggio immaginario che si ingaggera, che
gia si ingaggia, la battaglia per I'anima dello steampunk e che si scoprira
definitivamente se lo steampunk conta davvero qualcosa. Ma siamo convinti
che una possibilita almeno ci sia, perché anche se le grandi aziende se ne

appropriano, lo steampunk ha la capacita piu unica che rara di permetterci

di  visualizzare  mondi diversi dal nostro ma
abbastanza simili e notenzialmente

realizzabili. ~ Anche a orestar fede a chi
sostiene che lo steampunk 3 solo un'estetica,
uno stile, un motivo letterario, dobbiamo

ricordare che l'estetica ha
un motivo se i tiranni e i
uccidono o ostacolano gli

Un romanzo puo cambiare

un grande potere. C'eé
regimi totalitari
artisti e gli scrittori.

il mondo, perché puo

ricostruire gli spazi dentro la nostra testa. Lo steampunk ci permette di
immaginare il cambiamento e di costruire citta invisibili che un giorno
potrebbero esistere. Se ci guardiamo attorno nel mondo reale e non ci piace
quel che vediamo, dobbiamo cominciare a costruire da qualche altra parte,
in un luogo migliore. E dove cominciare a costruire quel futuro migliore se
non nei paesaggi della fantasia? Dove altro puo avere inizio il cambiamento

del mondo reale se non all'interno della nostra mente?
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Se il moscone diventa geloso
e la guarda in modo morboso,
la pulce si mette il rossetto
sicura di fargli un dispetto.

La farfalla senza cuore
beve un goccio di liquore
fuma un po’ di sigaretta
guarda il cielo, senza fretta.

Un tricheco camionista

Quando é a scuola il tapiro ha le borse sotto agli occhi:
vuole mondi colorare! “ore e ore sempre in pista
ma si deve accontentare e mi danno due baiocchi!”

d'un foglietto e d’una biro...

Fra un tripudio di divani

Una zebra di Firenze e di teneri pigiami
non rispetta le scadenze. la domenica sta chiotta
Guarda assorta la bolletta I'invidiabile marmotta.

I'accartoccia, poi la getta.



Fa solo turni di notte
la formica non sta pitl in sé,

guarda con tutte le ossa rotte

il distributore di caffe.

Foglie gialle sul selciato

in autunno il vecchio bove
guarda triste strade nuove.
la panchina gli han levato.

La tartaruga rivede

un amore in ogni ruga.
ride e muove piano il piede
“se facessi un‘altra fuga?..."
Sa di muschio, di montagna
sa di cielo e arcobaleno
quel suo viso da compagna:
la volpe, ha il cuore pieno.

La termite si dimena

strizza stracci, mal di schiena
schiaccia notti su quei treni.
Gli stipendi son veleni.

La formica scalcia e sputa
neanche un cristo che l'aiuta.
Grida contro quel ciborio:
trattamento obbligatorio.




FRAZIONL

Duccio

Le carote bollite seguirono
un breve percorso: piatto,
bocca e ancora, dopo qualche
secondo, piatto. Giordano le
sputd con rabbia, come se la
tenera polpa arancione
avesse violato
arbitrariamente la frontiera
delle sue labbra. A dire il vero
Giordano non aveva mai
amato le carote, nemmeno
prima del suo ricovero, e
adesso le utilizzava come
mezzo per manifestare la sua
costante ostilita nei confronti
della struttura. Avrebbe
potuto seguire la stessa
tattica anche con gli altri cibi,
determinando un rifiuto
alimentare che avrebbe ben
presto assunto i tratti di una
vera e propria protesta, ma
non si sentiva di sacrificare
uno dei suoi piccoli, ultimi
piaceri in nome dell'integrita
morale. In fondo aveva

imparato ad apprezzare

anche le sciocche e
monotone portate della
mensa dell'istituto, e in fondo
era anche conscio che, nella
sua situazione, ribellarsiin
quel modo avrebbe sortito
ben pochi effetti. Con le
carote, pero, era diverso.
Bastava la loro comparsa nel
piatto per accendere in lui il
risentimento che covava nei
confronti della struttura, dei
suoi familiari e di molti degli
altri ospiti. Prendersela con
delle povere carote bollite gli
consentiva insomma di
sputare, con esse, almeno un
po’ di quell'amarezza livida
che viveva e si moltiplicava
strisciante insieme ai suoi

catarri di vecchio.

Giordano, prima di entrare
nell’istituto, era un dignitoso
vedovo in buona salute,
giunto al pensionamento

dopo una vita spesa nel



settore della falegnameria. Come
spesso capita, la sorte aveva in
serbo per lui un colpo basso,
doppiamente meschino proprio
perché assestato sotto la cintura, su
membra anziane non piu pronte a
reagire.

Le citta mutano, i quartieri si
rivoluzionano, gli stessi stabili
ritornano a nuova vita grazie a
prodigiose bacchette magiche. Fu
cosi che i suoi due figli, di comune
accordo, decisero di liberare
|'appartamento dove Giordano
viveva da solo con l'obiettivo di
affittarlo. La costruzione del nuovo
polo universitario aveva introdotto
con prepotenza il quartiere nel
vorticoso mercato degli affitti
studenteschi, e I'appartamento di
Giordano certo non si poteva
sottrarre a tali dinamiche. La
contropartita era in fondo
trascurabile: all'oggetto che torna
produttivo, che quindi ringiovanisce
acquistando potenza all'interno

dell'immaginario collettivo,

corrisponde lo spegnimento di una
persona. O meglio non persona,
bensi vecchio. Vecchio che puo
essere tutt'ora madre o padre,
amico o parente, complice o nemico,
ma che certo in passato sapeva
essere tutte queste cose in maniera
molto migliore di adesso. Quindi
perché crucciarsi, se é destino del
vecchio chinare la schiena sotto il
fardello di incapacita che la societa
gli attribuisce a priori? Egli di fatto &
costretto a diventare frazione di
persona che, se messa in condizione
di moltiplicarsi soltanto con i suoi
simili, non puo che tendere
velocemente a zero.

Noncuranti della decadenza
accelerata a cui avrebbero
sottoposto I'anziano padre, i figli di
Giordano decisero di spedirlo nella
casa di riposo, destinando alla sua
retta parte dei soldi ottenuti dai ben
piu giovani affittuari. Ripeterono
talmente tante volte che questa

sarebbe stata la soluzione migliore
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per tutti, che finirono per balbettarlo

regolarmente nel sonno.

All'interno dellistituto si compie
ogni giorno un miracolo diffuso. |
suo dispositivi riescono nell'impresa
di riavvolgere il gomitolo
dell'esistenza, facendo rivivere ai
propri ospiti sensazioni che
credevano ormai perdute
nellimmensita delle esperienze
vissute. A essi viene generosamente
consentita, a un passo dalla fine, la
rievocazione di particolari della
propria infanzia, vividi e concreti,
grazie all'attitudine premurosa della
struttura e ai metodi con i quali essa
effettua la loro assistenza. Solo i
soggetti preposti a queste funzioni
sono diversi, per evidenti motivi
pratici e temporali: al posto della
madre, I'operatore; al posto del
padre, I'operatore; al posto dei
parenti, degli amici, del fidanzatino o
della fidanzatina, I'operatore. Al
posto di affetto e amore, in altre

parole, freddezza e professionalita.

Il vecchio/bambino, sottoposto alle
attenzioni del personale, viene cosi
toccato, accudito, lavato, imboccato.
Le sue funzioni corporali vengono
raccolte in un pannolone colorato,
le sue necessita deambulatorie
risolte mediante I'utilizzo della
carrozzina. L'anziano viene quindi
sollevato da ogni responsabilita nei
confronti del proprio corpo, come
appunto un poppante non ancora in
grado di proferire parola: adesso la
metamorfosi involutiva puo dirsi

completata.

Nel ricovero in cui si trovava
Giordano gli anziani si dividevano in
tre ampie categorie: quelli le cui
condizioni psicofisiche non
permettevano |'espressione di
nessun giudizio, quelli che
accettavano passivamente, con
rassegnazione, le dinamiche
assistenziali, e quelli che invece non
le tolleravano. Inutile dire che
Giordano, con il suo temperamento
fiero ed emancipato, apparteneva a
quest'ultima tipologia. Entrato nella



struttura col morale a terra, ma
indipendente e in buona salute, nel
giro di qualche mese divenne
anch’egli schiavo di pannolone e
carrozzina. Spinto e incoraggiato
dagli operatori, attenti a semplificare
per quanto possibile il proprio
lavoro, aveva sottovalutato quanto,
alla sua eta, I'abbandono di
determinate funzioni potesse essere
quasi irreversibile. In seguito, dopo
essersi scoperto veramente
incapace di tornare cio che erain
maniera autonoma, si maledisse
sonoramente bestemmiando per
giorni, per poi assumere un
atteggiamento rancoroso ma quasi
distaccato. Giordano parlava poco,
sia con gli operatori che con gli altri
ospiti. Quasi nulla aveva da dire: si
sentiva come un condannato alla
pena capitale, destinato a
trascorrere |'attesa nelle segrete di
quella fortezza in cui, fino a poco
tempo prima, dimorava con gusto ai
piani alti. Il suo silenzio amplificava
le grida disperate che gli nascevano
dentro, trasformando il suo corpo in

un contenitore di frammenti sonori
tanto risonanti quanto incapaci di
estrinsecarsi all'esterno. Ogni volta
che le mani di un operatore
sfioravano il suo corpo, il bisogno
fisico che si andava calmando
passava in secondo piano,
sovrastato dalla violazione di
un'intimita divenuta ormai quasi
astrazione. Ogni volta che un altro
ospite gli rivolgeva la parola, le frasi
pronunciate si scioglievano come
neve davanti al sole della sua
indifferenza, figlia del semplice
rifiuto di vedere se stesso, e la
propria umiliante condizione, in chi
gli stava di fronte. Ogni volta che i
suoi parenti andavano a trovarlo,
raramente a dire il vero, si fingeva
demente per sottrarsi a quelle
conversazioni di circostanza che,
nonostante I'abitudine, riuscivano a
debilitarlo per giorni interi.

La monotonia disperata nella quale
Giordano era immerso si interruppe
all'improvviso, a causa della

distrazione innocente di
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un'infermiera. Fu cosi che l'oggetto
della sua dimenticanza, un sottile e
candido foglio carta, appena
sfregiato da una serie di lettere
stampate, riusci a rompere l'inerzia
della struttura, assumendo
all'improvviso nuove sembianze.
Nessuno riusci a capire dove e
quando Giordano avesse imparato
I'arte degli origami, nemmeno i suoi
stessi figli, che non avevano il
benché minimo ricordo del padre
impegnato in tale passatempo.
Qualcuno si persuase addirittura
che il processo di infantilizzazione
riuscisse veramente a riportare in
superficie non soltanto i ricordi
remoti, ma addirittura il soggetto
stesso che li aveva un tempo
immagazzinati, adesso
probabilmente sorpreso di scoprirsi
intrappolato in un corpo ormai
decadente. In ogni caso, Giordano
comincio da un giorno all’altro a
manipolare tutto il materiale
cartaceo che gli capito a tiro,

obbligandolo ad assumere forme

artificiali fantasiose ma
decisamente verosimili. Utilizzando
il pianale anteriore della sua
carrozzina come base di appoggio, e
contando sulla complicita di qualche
operatore che gli procurava carta
bianca direttamente dalla
fotocopiatrice, egli creava in
sequenza, con movimenti lenti e
precisi, animali e oggetti in
miniatura. Le piegature accurate, i
minimi spostamenti delle dita,
scientificamente calcolati, le
carezze appena accennate ricevute
dalla superficie del foglio: ogni
particolare del suo lavoro rivelava
un raccoglimento totale, quasi
meditativo, che caricava l'intero
procedimento di una spessa
tensione. Essa assumeva un
carattere concreto e tangibile anche
grazie al silenzio contagioso nel
quale egli era immerso, adesso figlio
della concentrazione e non piu del
rifiuto. Il suo soggetto prediletto era
il cigno: il bianco ed elegante volatile

cartaceo ricorreva con una



frequenza decisamente maggiore
rispetto alle altre creature, tutte
comunque presenti a confermare

I'abilita di mani non ancora stanche.

Giordano fini per impegnare ogni suo
momento libero in questo nuovo
esercizio. In principio sia gli
operatori che molti degli altri ospiti
guardarono questo stravagante
passatempo con perplessita: era
incredibile come qualche foglio di
carta, perche di quello in fondo si
trattava, fosse riuscito a creare un
diversivo all'interno di un luogo
modellato appositamente per
riprodurre la propria staticita. A
quell'eta, I'aver introdotto qualcosa
di nuovo all'interno della propria vita,
una differenza di segno positivo
all'interno di un'identita in costante
erosione, appariva una bizzarria non
da poco.

L'alchimia che spazzo via rancore e
indisponenza, rendendo finalmente
Giordano docile e disteso, come

d'altronde i gestori della struttura

auspicavano, si realizzo poco tempo
dopo e fu il prodotto dell'interazione
elementare di alcune componenti.
La prima, ovviamente, fu la nuova
arte alla quale egli aveva ormai
dedicato la propria esistenza. Le
altre furono rappresentate da
numerose mensole, fissate al muro
della sua minuscola stanzetta dalle
mani veloci di un operatore, quello
che pil degli altri aveva preso a
cuore la sua causa. Fu proprio lui
che, spinto a sua volta dalle
pressioni di Giordano, convinse il
medico, autorita massima
dell'istituto e custode della verita
ultima, a concedere all'anziano
ospite il permesso di poter detenere
le proprie opere nella sua stanza.
L'operatore/mecenate si trovo cosi a
fermare numerose mensole al muro,
una dopo l'altra, secondo la
disposizione che Giordano gli
indicava. Il risultato fu la
realizzazione di una sorta di spirale

che, salendo, avvolgeva l'intera

camera fin quasi a sfiorare il soffitto.
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Un vortice di legno prontamente
sommerso dalle fantasiose forme di
carta che Giordano continuava a
sfornare con dedizione monastica.
Egli comincio quindi ad apparire piu
sereno, come un animale selvatico
finalmente domato, deciso ad
accettare con rassegnazione la
cattivita. Ma forse ancora piu
soddisfatto di Giordano appari
|'operatore suo complice:
nonostante il metodo di lavoro che
le circostanze gli imponevano, era
riuscito a scavare una trincea di
umanita all'interno del tenace suolo
in cui si trovava ad agire. Nella sua
testa, adesso Giordano avrebbe
potuto tirare il fiato e aspettare,
sereno e soddisfatto delle capacita
ritrovate. Aspettare, aspettare,

aspettare. Nient'altro.

Giordano, una sera come le altre,
decise che il tempo dell’attesa era
finito. Si guardo intorno: le pareti
della sua stanzetta erano

completamente ricoperte di origami;
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il tavolino adiacente al letto pure.
L'operatore che lo aveva coricato gli
aveva dato la buonanotte e lo aveva
lasciato solo, in compagnia di una
flebile luce e dei suoi cartacei amici.
Giordano prese il primo foglio di
carta intatto che aveva a portata di
mano e comincio a piegarlo con
cura, in difficolta a causa del
morbido supporto che la coperta gli
forniva. Spunto fuori un corpo
tozzo, delle ali ritratte, poi un lungo
collo ed infine un piccolo becco: un
altro cigno, I'ennesimo, vide cosi la
luce due volte. In principio ammiro
quella relativa alla sua creazione,
poco dopo si trovo a fissare il
fiammifero acceso, recuperato
chissa quando e chissa dove, che
Giordano teneva saldamente nella
propria mano. La fiamma gli
solletico il becco per poi avvicinarlo
nella parte sottostante, dando vita a
un arrembaggio breve, dal risultato
scontato. Come le fiamme
cominciarono ad avvolgere il piccolo

cigno, Giordano lo poso



prontamente sul tavolino a contatto
con le altre opere: secondo i suoi
sommari calcoli, il fuoco avrebbe
abbracciato in maniera progressiva
tutta la carta presente nella stanza,
seguendo la disposizione delle
mensole e avvolgendo infine le
mensole stesse e poi l'intera camera
nel suo caldo respiro.

Fu in quel momento che Giordano
riconobbe una soddisfazione che
non provava da tempi remoti.
Respiro a pieni polmoni il sottile alito
di fumo che gia si levava in aria,

assaporando con piacere l'odore

acre, gustando sensorialmente la

beatitudine della vittoria. Il pensiero
di quello che sarebbe stato, di li a
poco, il suo destino gli rimaneva
incollato alla pelle, all’'esterno, non
riuscendo a penetrare lo spesso
strato di appagamento che rivestiva
il suo animo come una corazza. Si
era riscoperto capace di partorire
idee e di metterle in pratica, di
determinare volontariamente la
propria esistenza e la propria fine,
scavalcando addirittura I'enorme
intralcio costituito dai dispositivi

mortificanti e mortiferi della casa di
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riposo. Non si era accontentato:
adesso sarebbe stata lei, la casa, la
struttura, l'istituto, a dover
sottostare alla scelta che Giordano
le imponeva con violenza. Se le
sarebbe trascinate nella pancia del
buio con lui, quelle mura maledette,
dopo averle fatte balenare di
accecante luce propria. Aveva per
giorni e giorni immaginato quel
gigantesco lume, che avrebbe
saldato il conto delle colpe altrui,
che sarebbe servito da monito
vendicativo per coloro che cibano
I'artificiale scontro tra gioventu e
vecchiaia, tra qualita e difetto, tra
funzionalita e inefficienza. La virtu
non scaturisce da sembianze
esteriori né da pianificate
costruzioni culturali e, piuttosto che
sottostare a rigide dicotomie,
preferisce umilmente dissolversi: il
suo corpo in flamme ne sarebbe
stato la prova.

Un’ombra di dubbio gli attraverso la
mente, interrompendo per un attimo

la sua serenita: si chiese se la

complessita del messaggio sarebbe
stata compresa nella sua interezza.
Scrollando impercettibilmente le

spalle, decise che non gli importava

poi molto.

Giordano rimase steso nel proprio
letto, in silenzio, osservando la
luminosita crescente della stanza.
Chiuse gli occhi e tossi, il fumo
cominciava a farsi denso e a
bruciare i polmoni. L'allarme
antincendio gia riecheggiava

penetrante lungo i corridoi.




Il quadro lisergico

di un pittore impressionista,
grande

come il mondo

che respiro,
lentamente

Una panchina

una birra

una sigaretta fumatadalvento,
i miei occhi

che scavano

la superficie

e la patina

metallizzata

dell’ordinario

diventa polvere,

vy)

o

Q)

in C
libera a
sul fondo d
del u

fiume. t

Sorrido, liberata.

E gli obliqui raggi solari,
prima di farsi ombra,

Ci accarezzano tutti:

i rami spogli

pro-tesi verso il cielo
come le braccia di un
naufrago,

le ciglia curve

sulla superficie dell'acqua
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araccogliere

pozzanghere

d'immagini decomposte,

- la realta riflessa

é un brivido continuo,

una liquida energia
intermittente -,

i bianchi dendriti dei pioppi,
estensioni di un cervello
sotterraneo

che partorisce fiori ed erba,
come sogni notturni

che ancora aleggiano
nell’aria

gonfiando di vita

i polmoni & lo sguardo.
Sorrido,

sdraiata nelle braccia

degli attimi

che mi strappano
all'inquietudine,

come su un'amaca

sospesa

nello spazio siderale

che accoglie

le stelle e

i pensieri orfani

di parole.

Mi godo quest'assenza
apparente,

mentre i sensi

fendono correnti d'intensita,
come questi uccelli

che non inseguono il vento,
ma si abbandonano

alla sua voce.



Stelle di silicone

e vite di plastica

carne in scatola

e desideri liofilizzati..

kernel panic intercostale,
corona di spine che
sanguinano birra

e alleviano quest’inquietudine
di neon ronzante.

momenti di vuoto.

metastasi d'immagini

infetta il nervo ottico

soldati umanitari che sparano,
governi che cadono, senza
rompersi le ossa

colera e macerie

bombe carta e punti di sutura
tetti e gru sovraffollati

per sputare dall'alto

su questa miseria.

Cade la neve

su carcasse di animali infetti

e pupazzi umani
congelati

in un panico radioattivo.
un‘altra sigaretta

un altro caso shock

per tener le mosche incollate
alla merda

e non farle volare.
un‘altra sera

con le luci che tremano a
contatto col fiume
scoprendo

mondi subacquei
capovolti,

dove lo sguardo nuota
in cerca di tesori,

il cuore in piena
rallenta

&

la voce rifluisce

per non spezzarsi.
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—Sul selciato sedevano due locomotori stanchi di anzi

memorie, due vecchi su panchine una dirimpetto all'altra in u
giornata troppo assolata per affidare la conversazione alla
parola. Dopo anni di regolari incontri per nulla fortuiti, calcolati

con perizia per sfuggire alla mortale noia, in essa sprofondare in
attesa di quei rendez-vous ormai irrinunciabili.

La presenza di un solo binario obbligava all’attesa in stazione, il
treno per Citta d'Urgenza doveva attendere appo localita di
Mezzana il convoglio diretto a Picco dei Rimorsi.
Invero s'ince a fuori dall'illusione.di spazio del

doppio binaris

Fu emozionantele doloreso. < no trentadue morti umani,
le cui anime pop -0ggi-il-de dei trentadue morti punto
utili. Un lepiteto : B3 ~quar i melodrammatico, si

% et T : .
tratto i i lr sione di vita, un abbraccio

consumato con troppa animosita.

E giusto/ che si paghi con la noia e la sofferenza di Sisifo il fio

delle nostre pene? Impazziremo di silenziose arcaiche liturgie e

metafore, za mai pit- morire, né uccidere,
o % o
adama ruggine ponga fine alla nostra esistenza di
attese. ~ "
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Al tempo in cui mi arrampicavo ancora sugli alberi,
tanti, tanti anni e decenni fa
ero alto poco piu di un metro,
portavo il ventotto di scarpe ed ero cosi leggero da potere volare...

la mia cameretta
una tana nel bosco
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