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EEDITORIALE

Aperiodico, ovvero piuttosto irregolare rispetto ad un certo tempo. Ovvero
anche piuttosto strano rispetto ad un certo moto o movimento, che il
tempo € un strana conseguenza del moto. La terra che gira, e passeggia intorno
al sole, il pendolo che fugge imbrigliato un po’ in qua e un po’in la, un qualche
manipolo di atomi indecifrabili e imprevidibili che fibrilla e scalpita.

E allora I'importante & muoversi, il periodo & solo un vezzo, per questo Ruggine
e ora ufficialmente aperiodica, seppur ufficiosamente poco interessata alla
tematica del tempo, ma molto concentrata sulla questione del movimento, inteso
come l'impossibilita di persistere in quiete, seppur apparentemente immobili,
appoggiati al lavandino, un istante solo, per riprendere le forze, e perdersi in
quel vortice d'acqua che “a poco a poco poi scompare”, come dice la canzone,
e si sposta un poco piu’ in |3, a muovere gli ingranaggi dell'idrocronometro, con
il quale inventiamo il tempo.

A lorenzo.




EUCARIOTL

Lapo

C atturavamo tutti gli insetti che ci capitava di trovare e li
mettevamo nei barattoli di vetro che affollavano la cantina.
Ogni barattolo veniva riempito di animaletti finché al suo interno
non si riconosceva altro che un intricato brulichio di zampe antenne
e corpicini dalle forme piu varie. Usavamo barattoli di misure
diverse per bestiole di diverse misure, cercando di dividerle a
seconda della grandezza in barattoli di varia capienza. Il criterio
della misura antecedeva quello della specie: eravamo troppo
affannati nel gusto della caccia e dell’accumulo per fare distinzioni
entomologiche.

Non erano neanche solo insetti: bruchi (che poi sono larve di
insetti: andavano insieme a piccoli lombrichi, millepiedi, tagliaforbici
e api in barattoli di medie dimensioni); ragni (insieme a grilli,
cavallette, scarabei e gerridi in barattoli alti); le ranocchiette (cioé
i girini, evoluti quel tanto che basta per respirare fuor d'acqua,
ma non abbastanza per mangiarsi i coinquilini che avevamo scelto
per loro come zanzare, mosche, mosconi e coccinelle. Questi in
barattoli belli larghi); poi qualche lucertola, unico animale a meritarsi
un contenitore apposito quando notammo che divorava la maggior
parte delle altre bestie. Neanche il bambino aveva un posto a sé:
I'avevamo rovesciato nell’'orcio grande insieme al piccolo tasso
che avevamo trovato tramortito in riva al fiume a inizio estate.
Non sapevamo se e quanto sarebbe sopravvissuto dato che
comunque non saremmo stati in grado di curarlo in alcun modo,

ma cavolo!, avevamo un tasso! Ci sentivamo adulti.



A distanza di due settimane dalla cattura non sapevamo se il bambino era
ancora vivo: non riuscivamo ad affacciarci all'imboccatura per guardare dentro
e non riuscivamo a distinguere da chi dei due provenissero i lamenti, i piagnucolii
e i deboli colpi che risuonavano dall’interno delle pareti dell'otre. In ogni caso
continuavamo a rifornirli di cibo: una volta al giorno sceglievamo un barattolo
fra quelli che avevamo riempito per rovesciarlo nella gabbia di terracotta.
Riuscivamo a riempirne due o tre nell'arco di una mattinata, cosi la nostra

collezione continuava a crescere anche con questa piccola perdita quotidiana.

S



Un po’ mi dispiaceva.

A me interessavano di piu le creature piccole perché potevo osservarle da
vicino e da ogni angolazione attraverso il vetro trasparente dei barattoli. Inoltre
erano piu facili da trovare e pill comode da conservare: in campagna da noi
infatti c’erano molti pit insetti che bambini, e non esistono tutte quelle grandi

gabbie che invece si costruiscono nelle citta, dove di bambini ce ne sono davvero tanti.
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Pinche

SELEZIONE INNATURALE

I | colore sugli zigomi era troppo sfumato. Il rossetto marcato
troppo netto. Avrebbe voluto rifare tutto da capo, ma non c'era
tempo.

Almeno le tempie, le tempie andavano illuminate.

Si guardo le mani. Lo smalto aveva appena finito di asciugarsi.
Tutto in ordine, & tutto in ordine. Ma chi prendo in giro. Niente
e in ordine, niente va bene. Questa faccia, la mia faccia non va
bene. E’ tutta sbagliata, & una faccia nervosa, insicura, si vede
che non é convinta. Si notera subito.

E i vestiti sono una tragedia. Le scarpe troppo alte, barcollero,
cadro di sicuro e tutti rideranno.

La maglia é troppo stretta e troppo luccicante. No, la maglia &
bellissima, & un capolavoro, io sono un capolavoro. Dalle mie
mani escono perle come da una collana strappata. | miei occhi
grideranno una disperazione divertita, loro guarderanno i miei

occhi e ne rimarranno rapiti.

Si alzo. Barcollo appena. Si riprese. Fece un paio di volte in su e
gill per la stanza, giusto per prendere confidenza con i tacchi.

Il viaggio era stato cosi lungo e complicato, ne portava i segni
fuori e una stanchezza eterna dentro. Ne era valsa la pena. Quella
era la sua occasione, un'oretta di riflettori per un futuro radioso.
No, non ne era valsa la pena. Non era suo quel mondo in cui

doveva far credere di voler vivere.






Le scarpe erano troppo grandi e si vedeva, tutto
cio che aveva lasciato indietro gia gli mancava,
gli aveva scavato un buco addosso, un pozzo
cavo di ricordi e luoghi perduti. Questo nuovo
mondo era un sedativo, una promessa vana. A
questo mondo i suoi occhi non sarebbero piaciuti,
non avrebbero trovato attraente il suo smalto,
avrebbero odiato il suo modo di camminare, il

suo modo di parlare, di guardarsi intorno.

“E’ arrivato il suo turno”. Una voce si affaccio
alla porta.

Un'ultima occhiata nervosa allo specchio, Una
sistemata ai capelli. Si fece coraggio, apri la

porta e si incammind nel corridoio.

Richiesta di accettazione al pianeta Terra n. 4.738.

Ci racconti la sua storia, John.

John si mise a sedere, apri la borsetta, tiro fuori

I'oggetto metallico e strappo la spoletta.
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LOVE. IS IN THE. AIR

ETEREI AMORI IN FORMA D'ONDA SINUSOIDALE

Ginox

Dall'introduzione del “Trattato sul moto oscillatorio e

degli effetti delle scariche elettriche sull’etere”.

“Il problema & l'uomo. Fintanto che 'oggetto della nostra
indagine rimangono il rame, il nichel, I'argento, i solfati e lo
zinco conservati in vitrei contenitori e ben disposti su
supporti di ebanite, la questione si concentra su fenomeni
complessi, ma circoscrivibili. Ma I'uomo nella sua funzione
di relé di sangue e nervi inquina il meccanismo.

Seppur sia l'unica leva in grado di metterlo in moto, occorre
sostituirlo. Il parto delle nostre fatiche, I'oggetto del nostro
studio deve servire I'uomo, ma esso non deve partecipare
nell'ingranaggio se non come fruitore, come origine e
destinazione della comunicazione. Meglio ancora al di I3,
al vertice e nella misura in cui la posizione conquistata
nell'ordinamento sociale lo

consenta”.

La candela si scosto dalle pagine del libro e fu collocata a
meta tra i due volti che lo sfogliavano.

“Hai ragione Carlo. L'incipit e freddo. Siamo su due fronti
opposti temo.

Tecnicamente il tomo €& interessante, ma si € schierato, si
é rotta finalmente la neutralita. L'ultima frase strizza I'occhio

al mecenate, alla borsa da cui piovono i lalleri, i danari. Non



ha altro senso.”

“Prima che I'americano sbaragliasse tutti, e le scelte anche tecniche divenissero
obbligate. Abbiamo lavorato insieme su un prototipo del modello a tastiera,
simile al nostro. Ma i tempi non avevano ancora svelato i nostri

caratteri, le inclinazioni, le idee. E' un bravo scienziato, ma se morisse domani
ne sarei sollevato.”

“In ogni caso fa poca differenza. Se entro una settimana chiudiamo il circuito
tra i cipressi nelle colline, non rimane che provare il tunnel, I'aggangio alla linea
telegrafica e possiamo comunicare ai francesi che siamo pronti.”

“Si forse si. Sembra magia, sai ? Intendo che funzioni davvero. Prendere i segnali

mentre passano sui fili e rimandarli lontano attraverso l'aria.”

HHHFHHHHHHHHA

Dal diario dell'lngegner Carlo Falsetti

04/01/1871

Le foglie in terra s'agitano al respiro del vento. Un ragno attraversa il foglio

bianco. Non riesco a concentrarmi.

I fili tra i rami non si notano a un primo sguardo, ma gli stormi migratori potrebbero
rivelarne la presenza.

E' un problema relativo, se rispetteremo i tempi.

11
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Dal diario di Anna Graziani

04/01/1871

Non so se Carlo tornera. Non credo provi affetto nei miei confronti al mio pari.
Credo in parte mi usi. Ma va bene ugualmente, mi sento utile in fondo.

Non & come accudire mio marito, perché la vita di Carlo sembra avere un senso,
essere importante. Che lui sia al mondo o meno non sembra indifferente. Ma
ho I'impressione, la certezza in verita, che un giorno cesseranno le visite
ansimanti del lunedi e le notti di desideranti abbracci. Ho paura che un giorno
di lui non mi restera nulla.

Forse neppure un ricordo da mischiare con il laudano.

17/01/1870

QOggi carlo non si & presentato. Ho atteso per ore sui tavoli accanto al campo

da bocce, i colpi secchi delle volé anticipavano i tuoni del temporale in arrivo.

TR TR TR TR IR TR IN TR IT]
T A A AT AT

Dal passeggio sotto i portici oltrepassato il viale si accedeva alla caserma
attraverso un alto cancello di legno rinforzato con grate in ferro. Una rampa
di scale al piano si divideva e si avvolticciolava su sé stessa a disegnare la forma
di una forbice, conducendo al secondo livello dell’edificio. Ivi, sulla sinistra al

fondo del corridoio popolato di porte chiuse, oltre una piccola



anticamera, era situato l'ufficio del Comandante.

“Questi sono gli incartamenti relativi all'lngegner Carlo Falsetti.
Si trova in Liguria, a ponente, nei pressi di Mentone. E’ stato
fermato ieri sera nei dintorni del caffé Bellariva. Vi lavora
vostra moglie giusto? Non gli & stato

contestato nulla. Pensiamo sia ormai un ramo secco, ma non
siamo sicuri.

Credo sappia di essere controllato. Dovrebbe occuparsene.
Niente arresti ufficiali, trovi il modo.”

Il passaggio delle carte dall'anziana mano tremante cosparsa
di macchie-alla giovane dell'Ufficiale Graziani fu completato
da un rituale “Grazie per la fiducia comandante”.

“Vede non si tratta solo di fiducia. Pensiamo fara un buon lavoro”.
Da un cassetto estrasse un oggetto viola di pizzo.

“Mi prende in giro comandante? a che mi serve una giarrettiera?
Lo dovrei adescare?”

“No Graziani. Ma forse vuole restituirla a sua moglie. L'aveva
in tasca il Falsetti, quando I'abbiamo fermato”

La biancheria passo di mano come prima gli incartamenti,
scivolo nella tasca del giovane militare, ma non fu pronunciata
alcuna formula di circostanza. Una sorta di cataratta velo gli

occhi del Graziani.
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Dal diario di Carlo Falsetti

12/01/1871

La risacca trascina una barca sfuggita
al porto verso il largo. Anch’io oggi mi
sento abbandonato agli elementi e ho
tempo per pensare.

Affido a queste pagine la descrizione
e i progetti per un telegrafo senza fili:
I'eteretelegrafo. | principi e i concetti
alla base di questa invenzione sono
forieri di sviluppi spero utili al popolo
e non ai suoi oppressori. Confido che
un giorno non solo il telegrafo, ma la
voce pure potra solcare l'etere,
tramutata in segnale elettrico.
Purtroppo ho poco tempo per le
divagazioni,

credo in verita non mi rimangano che
poche settimane per giungere ad un
punto fermo nelle mie ricerche. Spero
altresi che questi appunti possano
servire

almeno un poco la causa della

rivoluzione sociale, nel caso di mia
improvvisa dipartita.

Un generico sistema di comunicazione
si compone di un trasmettitore, una
linea ed un ricevitore. Nel nostro caso
possiamo non occuparci del secondo,
perché esso e l'etere, un corpo elastico,
imponderabile, invisibile. Nel quale
siamo tutti immersi. Niente conduttori,
isolatori, pali, tonnellate e tonnellate
di ferro come nel tradizionale telegrafo.
L'elettricita si comporta come il
suono, come la luce, essa é un'onda.
Alle volte e sotto certe condizioni con
moto oscillante, regolare e periodico,
altre disordinato e caotico. A noi
interessa il primo, poiché intendiamo
lanciare nell'etere degli impulsi che
come onde in uno stagno si propaghino
per tutto lo spazio circostante.

Se il movimento dell'onda & ben formato,
I'etere ne sara impressionato e vibrera
di conseguenza, trasmettendo questo
movimento ai corpi lontani.

Qualora in un altro luogo distante



CARLO FALSETTI.
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dall’'origine vi sia un apparecchio
finemente accordato con quello che
le ha emesse, esso diverra sede di un
concerto oscillante, e rispondera alla
pulsioni del primo, cosi come un
diapason é in grado di far vibrare a
distanza uno strumento a corda.

Il trasmettitore si comporra di un
oggetto in grado di produrre scariche
elettriche con adeguato moto ordinato,
ovvero due tubi in ottone con alle
estremita due sfere dello stesso
materiale di circa 12-14 centrimetri di
diametro. L'alimentatore di questo
oscillatore sara costituito da una pila
e un rocchetto con due avvolgimenti
di fili di rame isolati o sovrapposti e
all'interno un fascio di fili di ferro. Il
passaggio di corrente sara determinato
da un'interruttore e i morsetti in uscita
dall'oscillatore saranno collegati da
un capo a un‘asta metallica di lunghezza
da determinare in base alla distanza
da coprire e dall’altro a terra, poiché

€ importante mantenere un contatto

con ciascuno dei quattro elementi:
I'aria & la linea, il fuoco e presente
nella forma delle scintille ai capi
dell'oscillatore, I'acqua in ampolle
cilindriche  per smorzare le
sovratensioni, e la terra che da stabilita
al tutto.

Il ruolo dell’asta, detta anche antenna,
e fondamentale poiché é proprio da
codesto strumento, percorso da
elettricita ben formata, che l'etere
verra plasmato.
Il ricevitore sara costruito di
conseguenza: I'antenna corrispondente
a quella trasmissiva sara eccitata dal
segnale elettrico trasmesso nell'etere,
esso verra condotto ad un tubo di
vetro dentro il quale vi sia stata posta
limatura di nichel al 96% insieme a
della limatura di argento al 4%. Nel
tubo vi sia inoltre il vuoto e tracce di
vapori di mercurio: poiché mercurio
e simbolo di conoscenza.

Questo tubo possiede una caratteristica

interessante: qualora esposto ad una



corrente elettrica ben formata, i metalli
presenti in esso tendono ad assestarsi,
e avviene tra loro un contatto piu’
intimo, che permane fino a quando la
limatura persista nelle stesse
condizioni.

Quindi esso e perfetto per rivelare il
segnale trasmesso. Solo sara
necessario riportarlo allo stato iniziale
scuotendolo, o meglio colpendolo con
un martelletto, perché possa essere
pronto per il segnale successivo.

A tal fine sara utile un relé, che attivi
un oggetto il cui progetto embrionale
e avvenieristico ci  stato segretamente
donato da un giovane ingegnere, il cui
nome rievoca le origini della scienza
sperimentale: Galileo.
Si tratta di un meccanismo
eletromagnetico in grado di imprimere
un moto circolare ad un cilindro. Esso
fara si che il martelletto si alzi e si
abbassi e riporti la limatura nel tubino
al disordine primigenio, in attea del

prossimo segnale accordato.

| dettagli per la realizzazione
dell’apparato sono indicati a margine
e commento dei disegni contenuti nel
diario.

Non esiste alcun prototipo funzionante
e assemblato di questo meccanismo.
Qualore esso dovesse divenire realta,
nulla desiderei finisse nelle mani di
qualsivoglia governo o manifattura,
ma l'umanita tutta dovrebbe altresi
servirsene per emanciparsi da ogni

giogo e potere.

HHFHHHHHHHR A

Attrezzi da lavoro e un aratro non
sembravano la cornice adatta ad un
convegno di anime e intelletti di tal
fatta, o forse invece nessun luogo
sarebbe servito da scenario ideale per
quella riunione meglio di un vecchio
fienile nell’entroterra ligure.

La voce di una donna scaldava il sangue
e faceva fremere i nervi dello sparuto

uditorio.
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“A Sedan i vertici dell'esercito francese
smarrirono il senno e centinaia di
migliaia di figle e figli del popolo
conobbero la fame, la miseria, la morte.
Dal nostro punto di vista perd vi sono
degli aspetti interessanti di cui tenere
conto. Nella disfatta hanno giocato un
ruolo fondamentale le informazioni.
L'esercito prussiano era ben collegato,
coordinato; i loro avversari no.
Dopo le prime sconfitte gli alti gradi
intorno a Napoleone terzo avrebbero
voluto ripiegare su Parigi, ma la paura
di una deposizione, che & comunque
avvenuta in maniera alquanto rovinosa
in queste settimane, li convinse per
tentare di ricongiugersi con le truppe
bloccate a Metz e contrattaccare. In
questa decisione pesarono una serie
di telegrammi spediti dal generale
Bazaine a Mac-Mahon che dipingevano
un quadro della situazione poco
aderente alla realta. Poche righe, ma
tanto basto per orientare il giudizio.

Gli Asburgo tagliarono poi le linee di

comunicazione  telegrafica: le

informazioni scarse ed errate
contribuirono in bella sostanza all'inizio
della caduta del

secondo impero.

Ora che anche il novello governo
repubblicano vacilla e il popolo parigino
si appresta ad insorgere, noi abbiamo
la possibilita di dare un senso a questo
patto di mutuo appoggio e solidarieta
a cui siamo votati noi sorelle e fratelli.
Possiamo mettere le scienze e le arti
al servizio della rivoluzione sociale,
anziché dei tiranni. E' un onore, ma
anche una gravosa responsabilita...”
Louise parlava di fronte a quelle trenta
anime in fuga dalla legge e in rivoluzione
permanente.

“Il fratello carlo non e qui con noi
questa sera, non lo sara mai piu,
rendendo I'anima ha portato con sé
un gerdarme, uno scambio impari.
Abbiamo perso Carlo, ma abbiamo
anna. |

acquistato progetti

dell'eteretelegrafo, ci sono pervenuti



solo grazie a lei...

Noi riteniamo che l'arte, la scienza
abbiamo una missione sociale da
assolvere e la loro opera debba tradursi
in azione. Nell'interesse del popolo e
della rivoluzione sociale...

In particolare noi donne non vogliamo
vestire gli abiti delle massaie o delle
cortigiane, come sentenziava Prodhoun.
Né ci interessano le vesti dei governanti,
noi non siamo stupide, sappiamo che
questo significherebbe perpetuare
I'autorita...

| titoli, le cariche, i ministeri, ... bah!
non ci piacciono questi straccetti, sono
troppo rappezzati, troppo striminziti...
che li indossino loro, che si tengano
questi abiti smessi.

Quel che vogliamo sono la scienza e
la liberta... e decidere quando la prima
non serva all'altra e per questo vada
rigettata”.

TR TR TR TR IR TR TR IR T
L L

Dal diario di Anna Graziani

10/05/1871

Non vorrei piu tenere questo diario,
e neppure dovrei probabilmente.
Non vorrei avere pil niente da scrivere.
Penso la vita mi chieda ora di
concentrarmi istante per istante, di
respiro in respiro, pensando alla tappa
successiva di un cammino ormai
coscienziosamente obbligato. Sento
pero il bisogno di raccontare per
mettere ordine, per me stessa in primis.
E solo scrivendo riuscird a convivere
con le immagini e il ricordo di quella
notte, con le visioni che infestano il
sonno.

Sentire un corpo che muore sopra di
te, dentro di te, ricevere il suo ultimo
respiro di sangue sul proprio volto,
mentre lo stringi forte, protesa verso
I'amplesso, il suo, il tuo. Non rendersi
conto di cosa accade, solo il peso da

scollarsi di dosso, per scivolare fuori
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da i sotto, tra gli umori, il sudore, e
ancora il sangue.

Vidi Giovanni in abiti borghesi
appoggiare il pugnale sul tavolo dietro
di sé, voltarsi e immobilarsi in uno
sguardo vuoto d'ira algida e glaciale.
Gli occhi di chi si sente il celebrante
di una giustizia imperitura e assoluta.
Sentii la sua voce “Lavati e vestiti”.
Sfiorai il suo corpo passandogli accanto,
lo percepii per I'ultima volta. Presi di
scatto la lama dal tavolo, lo afferrarai
per la fronte reclinadogli d'impeto il
capo di lato, cosi come I'avevo visto
fare per sgozzare i maiali. O come
accadeva quando mi prendeva con
foga, ansimante, in piedi piegandomi
in avanti: e nel passargli la lama sulla
gola, provai un'intensa paura... e credo
piacere.

In quella notte due cadaveri hanno
mutato per me l'incedere del tempo e
delle stagioni.

Carlo non mi amava, no. pero si fidava

di me, in realta non aveva altra scelta

credo, se non scommettere su di noi.
Portare la voce sull'aria: vi € un che
di alchemico, no? Mi sentii custode di
un segreto di Paracelso, non brillavo
pit di luce riflessa dal corpo dei miei
amanti.

Sento che la mia vita non € mai stata
cosi in pericolo, e prossima ad una
spiacevole fine, di cui la prigionia &
forse la minore delle disgrazie. Eppure
non ho mai apprezzato cosi tanto ogni
singolo respiro, ogni singolo passo
che compio verso Parigi.

Prelevai i progetti che Carlo celava
sotto un asse del pavimento della
camera da letto. Diceva “quale miglior
nascondiglio che sotto il giaciglio di
un gendarme?”

Andai all'appuntamento al suo posto,
perché non avevo altro a cui
aggrapparmi, sperando che i suoi
compagni mi avrebbero aiutata in
cambio dei suoi scritti, e non uccisa.
Lui era morto. Mio marito, il suo

carnefice, pure e per mano mia. Mi



avrebbero accolta, creduta?

La benevolenza di Louise, la sua
amorevole disposizione nei miei
confronti e della mia vicenda, la fiducia
che ripose in me immagino siano stati
I'ago della bilancia nel superare le
diffidenze, le giuste paure per la tutela

delle altre sorelle e fratelli.

HHFHHHHHHHAAH

Dal diario di Anna Graziani

22/05/1871

Devo terminare, ormai sono prossima
ai varchi per la citta. E' notte e dobbiamo
provare ad entrare ora. |l governo
repubblicano a Parigi & caduto da
alcuni mesi, la Comune vive da allora,
le truppe versagliesi la assediano da
un paio di settimane. Gli Asburgo
osservano ai margini. Si combatte
quartiere per quartiere, barricata per

barricata.

L'invenzione del gruppo di Carlo non
& mai stata realizzata suppongo e forse
a nulla sarebbe valsa contro i cannoni,
I'artiglieria, il numero delle truppe di
Mac-Mahon.

Mi domando da settimane perché
recarmi in questa trappola per topi
allora?

Non so. Forse perché ho un debito
con Louise, forse perché é il solo luogo
in cui gli episodi della mia esistenza
si ricompongono con un senso
compiuto, di cui ormai ho bisogno e
che non posso pil sostiuire

con il laudano. Forse perché non ho
mai amato la mia vita come in questi
ultimi mesi, e questo sentimento mal
si adatta al far di conto e al mercimonio.
Forse apparira vana e stupida la mia
venuta in questi luoghi, ma come ha
scritto su qualche giornale Louise

“L'amore, almeno, é idiota”.
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IL MIO CERVELLO /

IL. MIO CASTELLO

Limerick

N on mi sembra di star calcando strade conosciute,
eppure é cosi. Mancavo da diversi anni in questa citta.
Mi domando com’e che I'avevo percepita, voglio dire: prima,

durante e dopo.

Prima:

palazzoni in perenne crescita verso l'alto, direi almeno
qualche centimetro I'anno. Dovevano raschiare il limite della
troposfera, almeno quella. Non sarebbe stato poi male
perforarla del tutto, complice 'umana presunzione di spingersi
ai limiti dell'ordine cosmico per poi ribaltarlo a proprio
piacimento. Una pratica del tutto poco ortodossa, ma pur
sempre affascinante, soprattutto se osservata dall'alto. Avrei
potuto scorgere anche il movimento sconosciuto ai piu:
quello delle microcelle in perenne movimento rasentante il
livello del mare, quello dove i piedi trovano saldo contatto,
o quello che é. Insomma, io lo vedevo piatto ed orizzontale,
ma la stragrande maggioranza delle persone pensava di
essere in movimento spostandosi in tutte le direzioni -

orizzontale/verticale/diagonale/indietro/avanti/destra/sinistra.



Non avevano ancora capito che I'Ordine e I'Ordinario erano due cose ben
distinte, e stavano vivendo le proprie vite pensando di essere attive tramite il

primo, mentre erano chiaramente succubi del secondo.

Durante:

viale Papiniano era la corsia preferenziale, I'Aurelia del mio microcosmo, la
retta di riferimento e se qualcuno mi avesse mai domandato se un Naviglio
potesse dare una direzione ad una citta, io vi avrei risposto di si, e che quello
era il Mio. Avevo del tutto rinunciato alla possibilita di guardare le microcelle
dall'alto. In realta non mi apparivano piu come tali: delle volte avevano visi
umani, altre erano ingabbiate in una qualche struttura meccanica, altre avevano
sembianze di coccodrilli, topi o squali. Ma era tutto a posto, zoomorfizzare le
persone era un vizio che avevo fin da piccola. Quello che invece non quadrava
era il fatto che io non ero riuscita in nessun modo a raggiungere l'estremita
della troposfera insieme ai palazzoni di cui sopra: ci avevo provato in diversi
modi, mi ci intrufolavo dentro, ma loro continuavano a sfoderare rampe di
scale infinite. Avevo costruito una catapulta, pensai addirittura di pagare il
biglietto per I'ingresso al Duomo, pur di capire di che altezze fossero le creature
mitiche che fino a poco prima avevano trovato ristoro e nutrimento nel mio

cervello. Fu cosi che scoprii di essere una delle microcelle che precedentemente
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disprezzavo. Mi diressi lungo un viale
affollato di platani, in non so in quale
direzione nordsudestovest (come ogni
microcella che si rispetti) e capii che
forse solo quegli alberi avrebbero
potuto darmi una risposta: non concreta,
ma pur sempre una risposta. Alti
abbastanza per guardare cos'é che
accadeva ai piani bassi, saggi quanto

occorreva per non sentirsi in diritto

di svettare l'uno sull'altro in una
competizione perpetua; armonici
simmetrici fluidi nella loro, nella mia
zoé, non credo la loro fosse una
crescita pretenziosa come quella dei
palazzi, quanto un naturale svolgersi
del corso delle cose. Cercai una
panchina li in zona Zara, mi sedetti e
piansi sulla Verita: non era ancora

venuta a galla, mariuscivo aintravederla



al di sotto della superficie dell'acqua. Mi stava a guardare con l'aria di chi sa
che il proprio interlocutore ha ancora molto da imparare, e indossava una
muta da palombaro. Decisi che, tra tutte le creature odiose che avevo incrociato
nella mia esistenza, di certo lei era la pit dotata di senso dell'umorismo, e per

questo avrei potuto accoglierla nella cerchia delle mie amicizie piu strette.

Dopo:

fermata metro M2 Cascina Gobba, le 23 sono arrivate prima del previsto. E’
stato un tale di nome lvan ad accompagnarmi fin qui, il viaggio & passato con
una facilita estrema. Oddio, forse sto mentendo. Il tipo in questione era non
poco logorroico, anche se stimabile per diverse qualita che gli avevo riconosciuto.
In macchina avevamo intrapreso un discorso che in quel momento mi era molto
caro: mi domandavo se fosse peggiore l'inconsapevolezza delle persone o il
male che volontariamente esse infliggono al prossimo. Mi spiego meglio: il
male é pur sempre male. Quindi, € meglio sperare che una persona a te cara
non abbia idea del male che ti sta procurando, creandoti pero cosi nell'intimo
sfiducia nel fatto che gli esseri umani siano in grado di capire lI'importanza di
essere consapevoli? Oppure, al contrario, I'essere consapevolmente malvagi
rappresenta |'alternativa migliore? In fondo, si tratta pur sempre di consapevolezza,
almeno avrei potuto considerare un punto noto da cui partire nella speranza
di poter far cambiare l'idea alla persona di fronte a me, o quanto meno
influenzarla, instillargli il dubbio.

Non arrivammo ad una risposta. Nel frattempo pero, ad un mio sussulto riguardo
un comportamento inaspettatamente inconsulto dell’Architetto, il tale mi fece

riflettere sull'importanza dell'esperienza. Non poteva sapere a cosa stessi
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pensando, ma sosteneva di aver
commesso idiozie simili in passato, e
di essersene reso conto soltanto in
seconda battuta. In seguito a questa
confessione, provai a pensare ad un
sistema che includesse entrambe le
alternative: forse I'esperienza avrebbe
bilanciato inconsapevolezza e malvagita.
Forse tramite 'esperienza ci si sarebbe
resi conto che certe pratiche potevano
essere facilmente ovviate, e certe
situazioni avrebbero richiesto un
pizzico di malvagita. Del resto, non ho
mai creduto che noi esseri umani

fossimo del tutto puri e spassionati.

Ero gia scesa a Romolo molte volte, a
scaglioni temporali pili 0 meno regolari
da quattro anni a questa parte. Forse
meno. Sta di fatto che non Ia

riconoscevo: le microcelle che
incontravo non mi aiutavano di certo.
Cambiavano i connotati troppo spesso,
era impossibile prenderne qualcuna

come punto di riferimento. Quella che

avevo scelto io, nella fattispecie, mi
stava aspettando la fuori e mi rendevo
conto che contribuiva al mutamento
dell'intero paesaggio: mi chiedevo se
le cose stessero cosi perché lei stessa
modificava il quadro, fermo immobile
nella sua oggettivita, o se fossi io a
decidere in maniera del tutto arbitraria
I'inquadratura. L'Architetto mi stava
trasportando ora con la sua struttura
meccanica verso un posto che tempo
prima avevo sentito come il posto
giusto. Mi ricordo ancora la sensazione,
aveva a che fare con l'idea di purezza
e di totipotenza. Dal tetto vedevo i
palazzi svettare, ma non mi facevano
pit paura: si fondevano con l'intero
scenario. Gli alberi si snodavano verso
I'etere e dignitosamente si mantenevano
a distanza: quello che era dell'uomo
restava all'uomo, quello che era della
natura rimaneva intonso. La
temperatura dell’aria era sovraccarica
di energia, era febbraio, e il cielo aveva

i colori del male, ma era distante, era



un male che non poteva sfiorarmi in alcun modo: forse lo percepivo cosi perché
tra me e |'Architetto vi erano soltanto vibrazioni positive, che ci inviavamo a

vicenda come programmi impazziti, raffiche di input-output.

Non era piu febbraio. Non sapevo pitl cosa aspettarmi da questo posto. Non

capivo di che natura fosse il mio pensiero, non pili. Perché non avevo piu fretta

di capire? Perché non riuscivo piu ad esprimere alcun giudizio? Ero paralizzata,

~

ma perché al contempo sentivo una sensazione di tranquillita interiore? Ero
regredita a submicrocella e ora guardavo le altre dal basso verso I'alto? Mi ero
evoluta forse, al punto tale da poter guardare le altre microcelle parimenti alte,
ma prenderne le dovute distanze? Mi chiedevo se per caso fossi stata una
marionetta senza scenario. Non mi sentivo partecipe dello sfondo: era facile

sentirsi qualcosa addosso quando tutto quello che bisognava fare era decidere
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se coincidesse coi tuoi piani di vita o no. Mi paragonavo
agonisticamente alle altre microcelle, ma non conoscevo
la loro natura. Non sapevo pil se avevo piani o meno,
se i miei piani precedenti fossero stati solo un modo
per coprirmi in viso con I'elmetto della razionalita. Non
sapevo pill né da dove venivo, né dove stavo andando,

ma non me ne preoccupavo piul.

Quel che accadra: I'ho scordato. Il castello non ha retto
la violenza del fulmine: é crollato rovinosamente. Il mio
cervello ¢ libero, lambisce tutti gli scenari, le idee posticce
non sono piu di casa. Non ci si ricorda né passato né

futuro, quando si decide di vivere sempre il momento.




NIGREDO

Pinche

Questo racconto precede nella sua ambientazione Licheni,

pubblicatoapuntateormaiqualcheannofasuinumeril, 2 e 3diRuggine.

Se ne siete incuriositi, su http://collanediruggine.noblogs.org

trovate i vecchi numeri scaricabili liberamente.

Parte prima.

Il primo colpo gli fece perdere I'equilibrio, il secondo il respiro.

La bocca gli si riempi di sangue al terzo colpo e fece un gran male
quando inizio a ridere.

“Che cazzo ridi idiota?” Un paio di ginocchiate alle costole.

“T'ho detto piantala ridere, cazzo di mostro”. Spinta, di nuovo in terra.
Piu sputava sangue e piu rideva, perché mentre lo pestavano Lip si
era ritrovato a chiedersi se il suo sangue fosse veramente viola
come lo vedeva lui. Magari il suo era rosso e il loro viola, o invece
erano entrambi rossi o entrambi viola ed erano i suoi occhi farlocchi

a confondere tutto.

“Ti hanno pestato ancora”. George zampetto fino all'ingresso del
bar e gli annuso il bordo dei pantaloni. “Portuali, come I'ultima volta:

sai di alghe”.
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“Oggi non gli avevo detto niente George,
veramente, c’avevo anche fretta! "
“Si, e siccome c'avevi fretta sei uscito
cosi con la camicia arrotolata, han
visto la tua pelle bianca, ti hanno gridato
dietro, tu li hai guardati con gli occhi
gialli e quelli ti han menato”.

“Verdi” disse Lip a voce bassa.
“Eh?”

“Ho provato a farli verdi, ma in effetti

mi sono venuti ocra, credo”.

“Non lo tormentare George". Da sotto

il bancone emerse un uomo
sorprendentemente alto, con una
barba riccia color nocciola e due braccia
di orso ancora intente a stringere una
grossa chiave inglese. “Piuttosto dammi
una mano qui Lip, la spina della birra
si & rotta ancora una volta”.

Era colpa del gas. Lip gliel'aveva ripetuto
almeno un milione di volte. Tacof
avrebbe comunque smontato tutto

I'impianto inutilmente.

Il bar era una stanza di legno scuro.
Quattro piccoli oblo facevano da
finestre dietro alle quali la luce lottava
per entrare.

Gli avventori erano quasi tutti appollaiati
su alti sgabelli intorno al bancone, in
palese attesa di una birra, apprensivi.
Ai tavoli pitl ombrosi sedevano i meno
presentabili: un uomo molto elegante,
dalla cravatta stretta, gli occhi dolci e
il muso di cammello, una ragazzina
dalla pelle scura e due lamette nel
collo, all'altezza delle branchie, un
androide quasi del tutto arrugginito,
il cui ogni pit piccolo movimento finiva
in uno stridio sinfonico.

Piu in I3, sul lato destro del grande
camino, stava invece la cesta dove
George era tornato ad accucciarsi

dopo l'ispezione ai pantaloni di Lip.

Il bar della Nigredo, il giro pit strambo

e maltrattato di tutta Londra.
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“Sai cosa mi ha detto uno di loro?”
disse Lip a Tacof mentre cambiava la
bombola del gas. “Mi ha rifilato di
nuovo quella storia sul come si stanno
tutti organizzando contro di noi, di
come manchi cosi poco al giorno in
cui si libereranno delle nostre facce

" ou

oscene”. “Oscene, ha detto”.
“Solite storie da pazzi maniaci”.
“Si, per0 questo tizio aveva
un'eccitazione stridula nella voce,
come se avesse un succoso segreto
da raccontare per forza a qualcuno”.
L'androide cigolante si era avvicinato
al bancone. Ogni passo una pena
lancinante.

“Ma il suo segreto ormai non é piu
cosi succoso, Lip. Non li hai sentiti gli
strilloni venendo qua?”

Il viso di Lip si era fatto se possibile
ancora piu bianco e gli occhi lividi si

erano come rannicchiati sotto la fronte.

“Innesti. Hanno brevettato questa cosa

che si chiama innesti. Non occorre far

mutare una persona da capo e non si
tratta neanche di costruire un congegno
autoportante come me. Hanno trovato
il modo di infilare pezzi di macchina
dentro gli umani”.

“Ingegnoso. Ma cosa c’entra con questa
fantastica svolta che dovrebbe

spazzarci via dalla terra?”

Da un po' di anni tirava una brutta aria
in quella citta. Gli ultimi modelli di
androide usciti di fabbrica erano stati
salutati dalla popolazione con una
ricca sassaiola. Il bioingegnere a capo
del progetto delle mutazioni animali
era stato rapito un paio di mesi prima.
La sua testa recapitata alla segreteria
delle industre Macabre: le orecchie di
un coniglio appiccicate con colla e

graffette.

C'era stato un momento, una decina

di anni prima, in cui regalarsi una



piccola mutazione era un vizietto quasi
d'obbligo. Tanti antichi capricci erano
stati soddisfatti grazie ai progressi
della genetica, un banale paio dali,
delle ciglia di cerbiatto, la forza di un
orso e le sue zampe.

| piti vecchi membri della Nigredo non
provenivano da quel periodo di euforica
sperimentazione collettiva. Gran parte
di loro erano nati come primi regali
dell'esplosione di una centrale nucleare
in Francia. Altri avevano venduto
qualcuno dei propri giorni alla Macabre
e ne avevano ricevuto in cambio un
po’ di soldi e un paio di dettagli diversi,
un cambiamento piti 0 meno decisivo
con cui imparare a convivere.

Gli esperimenti avevano funzionato

a

~ )
s

bene e la cosa si era diffusa oltre ogni
rosea aspettativa. Adesso eri tu che
pagavi per una mutazione, e neanche

poco.

Quelli erano stati anche i giorni dei

primi modelli di robot davvero
funzionanti.

E con i robot non c’erano mai stati
tutti quei problemi che si erano letti
nei racconti di fantascienza.

Ma poi c’erano stati anche i giorni dei
preparativi per la guerra. Una guerra
nata gia stanca e per questo lenta,
sottile, accurata. Una serie di promesse,
occhiate storte, allontanamenti, e
fronteggiamenti virtuali.

La guerra camminava e i soldi

—
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scivolavano via. In capo a una decade
erano rimasti in pochi quelli che avevano
ancora voglia di divertirsi con il proprio
corpo, o che potevano permetterselo.

Tutto si era fatto terribilmente piu serio.

L'androide ticchettava fastidiosamente
le dita sul tavolo.

“C'entra perché adesso e possibile
conservare il proprio orgoglio di umano
anche con un braccio d'acciaio. Si puo
giocare a fare gli strambi senza averne
le viscere. Si puo prendere per il collo
un mutante con una mano bionica
mentre con quella di carne si sorseggia
un vino invecchiato bene. Non faremo
pitl paura neanche ai bambini, saremo
soltanto e per sempre un passaggio

evolutivo intermedio”.

Il chiacchericcio dentro al bar si era
ammutolito da almeno una decina di

minuti. C'era un certo disagio che

aveva preso una forma palpabile,
serpeggiante, e cavalcava i fasci di
lucce che entravano dagli oblo. | vari
avventori si erano impensieriti:
improvvisamente soli con le proprie
piccole meschine paure.

Si erano addirittura scordati delle birre,
senza accorgersi che nel frattempo
Lip aveva riattivato la spina.

Le sue labbra rosse si appoggiarono
al bicchiere e assaggiarono la schiuma.
Il respiro che prese dopo il primo sorso

era grande e sospeso.

La mattina dopo, il sole riscaldava le

pietre coperte da una sottile peluria

di rugiada.

Lip guardava fuori dal lucernaio sopra
al letto e cercava di indovinare che
tempo avrebbe fatto. Autunno. Era
sempre autunno, continuamente

autunno.



Mentre si infilava la camicia si osservo davanti allo specchio.

Probabilmente aveva una costola incrinata all’altezza di quel grosso livido. Se
fosse riuscito a guardarsi la schiena avrebbe visto anche un paio di lunghi graffi
e una crepa piu profonda ancora, come il colpo di uno scalpello.

Ma la sua schiena rimaneva invece li, allungata e ferita dietro allo specchio. La
luce la tirava fuori dalla parete incorniciandola per un improbabile osservatore
e facendo risaltare il reticolo delle vene viola che trasportavano sottopelle un
sangue troppo fluido e troppo poco caldo.

Ne aveva diversi Lip, di colpi di scalpello impressi addosso. Non erano solo i
pestaggi, erano la fatica, le cadute, gli urti, il quotidiano e lento sopravvivere,
gli errori, le cose sottovalutate.

La pelle raccontava tutto quello che i suoi occhi strani sembravano voler
nascondere, la pelle smaniava, cercava disperatamente di agitarsi. E invece

finiva col rimanere imprigionata in quella lastra scintillante, bloccata dove

neanche Lip riusciva a vederla.
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All'officina c’era un gran fermento.
Un po' troppo fermento, vista l'ora e
i visi ancora assonnati. Lip, che come
al solito si era svegliato con un gran
mal di testa, si diresse subito alla
macchina del caffé senza far troppo
caso al capannello riunito intorno ad
uno dei tavoli da lavoro.

“Hai visto che roba Lip?”

Alzo6 gli occhi mentre mescolava lo
zucchero: un collega gli si era avvicinato
e lo guardava come un bambino la
vigilia di Natale.

“La Macabre ha spedito un prototipo
a tutte le officine autorizzate. Il nostro
e arrivato stamattina. C'’ha una mano
d'acciaio Lip! E una coscia con dei
tendini metallici tutti tesi e intrecciati.
Devi vedere che roba, Lip, vieni a

vedere che roba!”

Nient'affatto corroborato da quello

schifo di caffé scadente, Lip si avvicind
un po' riluttante al capannello. Superate
le prime due tre teste, in mezzo, seduto
sul tavolo, stava un ometto strano, i
capelli corti e ordinati, le braccia stese
in alto.

Con la coda dell’'occhio destro, verde
in modo perfetto, Lip noto sotto al
tavolo un minuscolo mucchietto di

polvere chiara.

Passarono piu di sei mesi prima che
Lip potesse mettere le mani su qualche
innesto. La prima cosa che gli diedero
da riparare fu un braccio. A dispetto
del

dell'appariscenza dei componenti quel

della lucentezza rame e
che si trovo’ di fronte fu un pezzo
rudimentale, assemblato con poca
cura per i dettagli e senza alcuna
immedesimazione in chi poi I'avrebbe
indossato. Era un braccio rozzo e

arrogante, che ti guardava buttandoti
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in faccia i suoi componenti pagati troppo.
Aveva anche un altro sostanziale
difetto di cui Lip si accorse quasi subito:
quella polvere bianca persa di nascosto.
Per evitare che linnesto venisse
rigettato le industrie Macabre avevano
brevettato una sorta di collante chimico
molto aggressivo: la colla si attaccava
all'osso e ai tendini e li fondeva in un
tutt’'uno con le parti metalliche. Quello
che la Macabre non aveva ancora
potuto sperimentare era pero |'effetto
del tempo. Con il tempo i fulleroni che
componevano il collante si sarebbero
propagate al resto delle ossa e le
avrebbero  corrose lentamente.
L'attaccatura con l'innesto avrebbe
ceduto e le ossa avrebbero iniziato a
sgretolarsi lasciando in giro scie di
polvere bianca. Quando i fulleroni
sarebbero arrivati al cervello ci si
sarebbe sentiti euforici e impazienti,
la mente veloce e effevescente, poi ci
si sarebbe letteralmente sciolti nel

giro di pochi giorni in un acido cumulo

di polvere, ma questo né Lip né gli
ingegneri della Macabre potevano

ancora saperlo.

Fa’ un bel respiro profondo, Lip".

La dottoressa Menelic appoggio la sua
proboscide meccanica sulla colonna
vertebrale di Lip che sussultd
lievemente. “Dev'essere comodo questo
suo nuovo stetoscopio dottoressa”
disse Lip soffiando e inspirando di
nuovo.

“Oh & ben pili che uno stetoscopio,
all'occorrenza fa anche da microscopio,
sonda, pinza e contiene un piccolo
software per le analisi in tempo reale.
Una vera bellezza Lip, ora posso proprio
mettere in naso in tutte le faccende
dei miei pazienti.. Ah Ah Ah.” La
dottoressa aveva una risata fastidiosa
e invadente che ogni volta lo metteva
a disagio.

“Ma non ha avuto paura di sperimentare



cosi presto gli innesti? Non é che sia
una tecnologia ancora cosi perfezionata,
ecco..”

“Ma vuoi scherzare Lip? Non c'é niente
di piu sicuro e rodato ormai. L'hai visto
il primo ministro I'altro giorno con il
suo nuovo impianto oculare? Dio,
sembrava un angelo.. Piuttosto pensa
alla tua di tecnologia, guarda qui, sei
pieno di cicatrici e crepe, la
manipolazione genetica richiede di
ricordare tutto, ogni evento registrato
sul tuo corpo per sempre.. Roba vecchia
ormai. L'altro giorno mi e finita la
proboscide nel té bollente e neanche
me ne sono accorta! Ah Ah Ah.."

Lip si guardo il polso sinistro. dove un
lungo taglio diagonale arrivava al gomito.
“Stanno cominciando a piacermi le
mie cicatrici, sa dottoressa? Sono
come tatuaggi, ricordo ogni attimo che
li ha prodotti! "

“Non dire idiozie. Tieni, ti prescrivo
altra pomata 763 per levigare questi

crateri qui, vicino alle scapole. Pensare

che avresti una schiena cosi bella,
peccato, sei nato proprio nell’era
tecnologica sbagliata, immagina come
avresti potuto essere..”

Lip monto un sorriso di circostanza
sotto agli occhi grigi, si rivesti in fretta,
se ne ando e butto nella spazzatura
la ricetta della pomata appena voltato

I'isolato. Ogni volta la stessa storia.
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Duccio

PIANURA

La pianura era vasta, immobile. Un deserto di terra, sassi e
sterpaglia sul quale venti di ogni genere fischiavano alternandosi.
Egli pareva essere I'unica forma di vita presente, esclusi pallidi
vegetali e invisibili microrganismi. Fissava l'orizzonte con bramosia;
e camminava.

Crepe solcavano una superficie terrosa dai colori cupi; alcune dune
di sabbia incredibilmente dinamiche apparivano e scomparivano
continuamente, mosse dai venti e dalla fantasia di occhi increduli.
| suoi piedi nudi si alternavano in un movimento senza pace,
calpestando la monotonia, permettendo alla sua figura di avanzare.
Pietre aguzze e spine non sembravano turbare quella marcia risoluta,
il cui passo geometrico e regolare rimandava a cadenze militaresche.
Camminava in linea retta, senza divagare da una rotta apparentemente
posseduta, senza staccare gli occhi dal punto in cui terra e cielo si
uniscono e separano. Una luna vivida e sottile vegliava sul suo
cammino, ben visibile nonostante la luce, fissando col proprio occhio
di serpente la vastita sconfinata di quella superficie regolare,
scorgendone addirittura i confini, laggiu dove solo un‘altezza senza
pari permette di giungere. Tutto faceva supporre che anch’egli
stesse attraversando, non col proprio occhio limitato bensi con
l'interezza del proprio corpo, un qualcosa di cui forse non aveva
coscienza. Ignorava ormai da quante ore, o giorni forse, era in
cammino; qual’era stato il suo punto di partenza non lo rammentava
piu, essendosi il ricordo affievolito nella sua insignificanza, fiammella

privata dell’aria. Ma la risolutezza non rendeva certo meno acuti i
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sensi: ai venti parlava addirittura, ringraziando per il sollievo quelli che gli
agitavano i peli delle braccia, maledicendo quelli violenti, che riempivano di
polvere i suoi occhi sbarrati. Il sudore che colava copioso, in corrispondenza
del mezzogiorno solare, gli appiccicava i pochi vestiti logori alla pelle abbronzata,
provocando un fastidio che si sforzava di dissimulare nella marcia.

Gli parve di vedere qualcosa in lontananza; qualcosa che si ingrandiva, una
variazione senza pari in quel piatto contesto. E ne fu incredulo. Non tanto a
causa di cio che vedeva, quanto per la sua inspiegabile apparizione: laggiu non
avrebbe dovuto esserci nient'altro che niente. Se avesse saputo di una meta
da raggiungere, di un luogo fisico da conquistare, avrebbe certamente cambiato
posto o direzione, non si sarebbe imbarcato in quel naufragio volontario dotato
solo di due piedi come zattere. Sgrano gli occhi e mise a fuoco: continuava a
intravedere un punto indefinito, ma dotato di una propria coerenza; e sul
momento trasali appena, pur senza interrompere né variare la propria marcia.
A questo punto, si disse, non poteva far altro che accettare I'errore, virando
verso lidi vergini, laddove I'orizzonte era una linea perfetta e consolante. Non
gli ci volle molto per sposare questa opzione con tutto se stesso, rammaricandosi
dell’'errore, sperando con sincerita nel deserto contenuto in qualche altro punto
cardinale; eppure, pur perdendosi in elucubrazioni che gli imponevano il
contrario, continuava a non distogliere lo sguardo da quel punto, inseguendolo
a passo di marcia esattamente come un attimo prima. Cosa cercava lui, in quel
grumo rigonfio, che non volesse lasciarsi alle spalle? Niente. Eppure lo bramava,
mosso dal desiderio di conoscere, di possedere, o forse da una banalissima e
innocente curiosita. Allo stesso tempo si lasciava alle spalle se stesso e si

inseguiva, perso in un gioco di specchi in cui si vedeva riflesso, rimbalzato da



un punto all'altro, senza capire dove fosse la fonte dell'immagine. Fu solo dopo
un po’ di tempo che la visione, dopo essere lievitata esponenzialmente pur
rimanendo indefinita, scomparve con la stessa semplicita e naturalezza della
sua comparsa. E con altrettanta naturalezza egli accetto di ripiombare nel
contesto da cui era stato strappato per qualche momento, in quella pianura
senza direzione che nulla celava se non se stessa.

A un certo punto, nel bel mezzo di una leggerissima depressione del terreno,
a malapena percettibile da occhi non assuefatti alla piattezza, si arresto. Diede
un'occhiata soddisfatta intorno a sé, e le sue labbra finalmente si schiusero in
un sorriso, i suoi denti giallastri furono baciati dai raggi del sole. “Sono arrivato”
si disse. Ed era vero, per quanto esistessero, in quel deserto, innumerevoli
punti di arrivo per chi non ne cerca. Fissando adesso il cielo con occhi socchiusi,
si sedette riposando le gambe stanche. “Ce I'ho fatta” si ripeteva ancora,
parlando a se stesso come per scolpire nella pietra del suo cervello la convinzione
di esserci riuscito, di aver raggiunto uno di quei margini geografici in cui la
geografia stessa diventa pura materia accademica.

Era stato attraversato, dopo un cammino indefinito, dal lampo fugace in grado
di dissipare i suoi dubbi: afferro in un attimo la consapevolezza che il ritorno
sarebbe stato solo uno dei tanti miraggi che gli avrebbero teso la propria mano.
Crogiolandosi in quest'evidenza, finalmente perduto nella vastita deserta,
gongolava al pensiero di aver infine sopraffatto se stesso, di aver disinnescato
ogni possibile rigurgito di istintiva conservazione. “Scappa, se ci riesci! Torna,
su, torna, che aspetti?” erano le parole che pronunciava al vento. Le scandiva
senza agitarsi, con la calma di chi tiene le redini del gioco ben strette in pugno;

e chiudeva ogni affermazione con una sonora risata, diretta stavolta al sole e
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alla polvere, come volendo coinvolgere gli elementi circostanti in quella convulsa
avventura. Piu rinforzava quelle affermazioni ripetendole, piti I'anelito di vita
che egli voleva schiacciare lo risaliva scuotendolo lievemente, contraendogli
leggermente la pancia alla maniera di una fisarmonica. Eccetto questo, nulla

pit: nulla poteva, infatti, I'istinto di fronte alla disarmante portata della sfida

T R

da affrontare, ai chilometri da percorrere, all'assenza di punti di riferimento,
al caldo, alla sete, a una volonta avversa. In qualche modo egli poteva dire di
aver gia vinto, di aver saltato il fosso atterrando in terra straniera, pur conservando
un piede in quella che fino ad allora era stata la sua unica patria.

Rimase li seduto, perso in queste riflessioni, per molti minuti, forse ore. Quando

fu saturo, una intensa sensazione di sete gli proruppe con violenza dalla bocca



appiccicosa. Perso nella trance della marcia aveva accantonato i
propri bisogni fisici per lungo tempo, e adesso questi si facevano
largo a spallate. Non riusci a nascondere, in quel bisogno vitale, una
nota di compiacenza: cosa sarebbe successo da qui in poi? Cosa
avrebbe provato, quali pulsioni primordiali lo avrebbero infine
sopraffatto? Non lo sapeva, non poteva saperlo. Era per vivere queste
sensazioni, per infrangere una piattezza insopportabile che stava
rosicchiando la sua vita come un tarlo, che egli si trovava in quel
luogo remoto. Si sentiva leggero come mai prima: i suoi ricordi erano
talmente sfocati e privi di consistenza da farlo addirittura dubitare
della loro veridicita. Finalmente non pensava a nessun altro che non
fosse se stesso in quell'istante: era |'unico essere umano in quel
deserto, era l'unico uomo ad essere mai esistito. Con la sua storia
e col destino che lo attendeva non aveva piu rapporti di quanti non
ne avesse con le pietre levigate che lo circondavano. Era vuoto, vuoto
e soddisfatto.

Alzo la testa e rimase ancora di stucco: un cavallo bruno, lanciato
al galoppo, gli veniva incontro sollevando una nuvola di polvere. Egli
lo fisso avvicinarsi e chiudere un paio di larghe circonferenze intorno
alla sua figura seduta, per poi tornare al galoppo dalla direzione da
cui proveniva. Il tutto duro circa un minuto, e per un minuto non fu
in grado di sbattere le palpebre.

Guardo il sole abbagliandosi, ebbe finalmente paura.
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MORAL CRYPTO - pecaLoco

Ginox

PER CRITTOGRAFI E ASFPIRANTI TALIL

Questa ¢ la sintesi di un saggio dal titolo Moral Crypto,
scritto nel 2015 da Phillip Rogaway, un professore di
informatica presso l'universita della California. Si tratta di
un lavoro rivolto a quella nicchia di persone che si interessano
di crittografia e problemi relativi. Sebbene I'articolo sia
pensato per una platea piuttosto ristretta, € in verita molto
interessante seguire I'evolversi della discussione e dove
finisca, poiché prende in esame un paradigma diffuso
nell’'ambito tecnico/scientifico. Accade spesso infatti che chi
si occupa di scienza si senta in qualche modo legittimamente
sollevato dal produrre ragionamenti di carattere etico/morale,
e che non riesca, o non voglia, percepire il proprio lavoro
all'interno del contesto politico/sociale in essere.

Sebbene il testo rientri all'interno di una discussione accademica
e non sia animato da particolare furore rivoluzionario, la
questione morale tra i crittografi € un argomento interessante
in primis per il fatto stesso che sia stata sollevata.

Ci si potrebbe figurare queste buffe persone che macinano
codici come una nicchia di persone coscienti delle proprie
scelte, cioé consapevoli che il loro lavoro, come quello di
chiunque in verita, abbia delle ricadute sociali, e che quindi
non ci si possa esimere dal prendere una posizione.

La storia della crittografia € legata a doppio filo a episodi di

guerra, all'intelligence, agli ambienti militari.



Il fatto che un crittografo abbia avuto l'idea di scrivere un saggio, nel quale
richiamare gli accademici sulla necessita di scegliere da che parte stare significa
che la questione & molto meno chiara di come potrebbe apparire.

Evidentemente il formalismo del calcolo e I'approccio asettico alla discipline

scientifiche riescono a nascondere bene le ricadute sociali del proprio mestiere.

Il saggio & diviso in quattro parti.

La prima é una digressione tesa a convincere i crittografi della necessita di
caratterizzare in senso morale il proprio lavoro. Si apre richiamando alla
memoria il manifesto Russel-Eistein come esempio di consapevole impegno
civile della scienza e sottolineando come queste ultime decadi abbiano segnato
un nuova rotta: il declino dell'etica della responsabilita. Secondo I'autore nel
dopoguerra si era giunti alla consapevolezza che il lavoro degli scienziati e
degli ingenieri trasforma la societa questa trasformazione puo essere in meglio
oin peggio I'oggetto della scienza é a volte misterioso e arcano, ma fondamentale

per il dibattito pubblico.

Attualmente pero stiamo vivendo una fase di completo declino di questa visione.
A titolo esemplificativo della nuova mentalita viene citata una frase del libro di
Stanley Fish, "Save the world in your own time", in cui si scomoda anche Marx

per spiegare agli accademici quali sia il proprio ruolo

“Marx diceva che il nostro compito non & interpretare la realta, ma cambiarla.
Nel mondo accademico invece vale il contrario: il nostro lavoro non é

cambiare il mondo, ma interpretarlo.”
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Si ribalta quindi la prospettiva, abbracciando una visione amorale della questione.
Rogaway prova quindi a spiegare il perché di questa nuova rotta.

Cita l'individualismo che caratterizza la nostra epoca, ma non si sofferma su
questo aspetto. A questo propostito mi permetto invece una digressione per
consigliare la lettura, molto rapida, dell’articoletto apparso sul numero 69 di
Phrack, una storica fanzine sull’hacking, faticosamente uscita di recente, dopo

anni di silenzio.

In “The Fall of Hacker Groups” ci si interroga sul perché la moltiplicazione degli



strumenti non abbia anche prodotto una moltiplicazione di gruppi di hacker.
La risposta secondo gli autori sta proprio nella prevalenza a livello sociale di
una mentalita individualista, per cui abbiamo magari ottimi hacker, ma poca
volonta e capacita di costruire comunita e organizzarsi collettivamente. E

questo segna anche il limite del proprio agire.

Rogaway prende invece una direzione diversa e comunque interessante.

Il problema nasce secondo lui da una sorta di ottimismo scientifico: la fiducia
che la scienza e la tecnologia lavorino inevitabilmente per il progresso e quindi
non esista una questione morale, perché ogni passo € un passo avanti nella
giusta direzione. Secondo Rogaway i crittografi dovrebbero invece smetterla
diilludersi e autoassolversi con la favoletta della scienza portatrice di progresso,
e sviluppare una visione politica e sociale del problema per dare la giusta
risposta alla questione morale.

Il secondo capitolo del saggio illustra con alcuni esempi pratici perché la
crittografia sia a pieno titolo un‘attivita con conseguenze politiche, ovvero in
grado di inserirsi e influenzare i meccanismi di potere. Viene citato il movimento
cypherpunk come esempio di una visione politica in senso libertario e antiautoritario
della crittografia.

Si citano quindi alcune visioni contrapposte. Ad esempio gli algoritmi di "ldentity-
based Encryption" sono un sistema che renderebbe pit comoda la cifratura
per l'utente, comportando pero la realizzazione di un modello centralizzato in
cui é presente un gestore unico delle chiavi di tutti. Questo, secondo Rogaway,
implicitamente finisce per orientare, o comunque assecondare, le tendenze

autoritarie nel contesto sociale di riferimento.
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Un giudizio simile viene dato per la "Differential Privacy", un framework sviluppato
per risolvere il problema di fornire statistiche a partire da basi di dati sensibili
(ad esempio cartelle cliniche o email) senza rivelare informazioni sui singoli.
Vengono sollevati dubbi sull'utilita di spendere tempo e denaro nell'approfondire
argomenti trendy, ma fumosi come la "Fully Homomorphic Encryption (FHE)"
o la "Indistinguishability Obfuscation". La prima si pone un problema interessante,
ma non si capisce quanto sia realizzabile. Sicuramente risulta al passo con le
mode, poiché vorrebbe sviluppare un modello matematico che renda possibile
manipolare un certo testo cifrato senza decifrarlo, ma facendo in modo che le
operazioni si traducano in una modifica coerente e predicibile sul testo in
chiaro. Questo comportamento renderebbe ad esempio possibile operare su
un file cifrato in un ambiente non fidato (ad esempio il cloud computing) senza
decifrarlo mai e senza che il detentore del file possa conoscerne il contenuto.
In trent’anni di ricerca pero non si e affatto chiarito se esista un modello di

FHE realizzabile.

Rogaway sembra volere porre alla comunita dei crittografi il problema nei
termini di "quali argomenti dovremmo approfondire in termini di ricadute sociali
e politiche del nostro lavoro? Quali strade conducono a sviluppi moralmente
responsabili, nei termini delineati all'inizio del saggio? E quali ci conducono altrove? "
La stessa crittoanalisi contiene in sé anime diverse. L'approccio del crittografo
tende a scoprire le falle per migliorare gli algoritmi. Una struttura votata allo
spionaggio come la National Security Agency (NSA) statunitense, evidentemente

non si pone gli stessi obiettivi.



Alla fine del capitolo viene riproposta e espansa una suddivisione dei diversi
approcci alla crittografia proposta da Arvind Narayanan in un suo articolo. La
"Crypto-for-security” accontenta il mercato (transazioni sicure, carte di credito,
cellulari), la "Crypto-for-privacy"”, suddivisa in "Pragmatic crypto" e "Cypherpunk
crypto”, si inserisce a pieno titolo nel contesto sociale e politico di riferimento
per tentare di migliorarlo. La Pragmatic crypto si pone il problema di conservare
la riservatezza della comunicazione che gia avevamo nell'era predigitale.
L'approccio cypherpunk tende invece a concepire la crittografia come un
meccanismo per forzare la situazione e innescare un cambiamento sociale in
senso libertario.

Rogaway aggiunge pero una terza via, la "Crypto-for-crypto”, tipica secondo lui
dell'accademia. Una sorta di approccio autoreferenziale alla materia, in cui si
studia per studiare, assecondando I'orientamento implicito che la provenienza

dei fondi per la ricerca impone.

La terza parte del saggio si intitola “ll mondo distopico della sorveglianza
pervasiva” ed & una riflessione sul controllo di massa nell'era che l'autore
definisce post Snowden. E' |a piu breve, poche pagine in cui si delineano due
diversi paradigmi di interpretazione della realta. Il frame delle forze dell'ordine

riassunto in 6 punti

1) la privacy e un bene personale.
2) la sicurezza e un bene collettivo.
3) privacy e sicurezza sono in perenne conflitto, e crescono I'una a scapito

dell'altra. Si tratta di trovare un equilibrio.
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4) le moderne tecnologie hanno fatto pendere la bilancia verso la privacy, la
crittografia € una minaccia costante.

5) i cattivi quindi possono vincere. | terroristi, gli assassini, i pedopornografi, i
trafficanti e chi ricicla denaro sporco possono vincere, perché usano le nostre
stesse armi.

6) corriamo il serio pericolo che finisca male

Questa argomentazione & completamente basata sulla paura, a tratti irrazionale
e assimilabile alla paura del buio, e risulta incosistente se confrontata con la

storia reale di organizzazioni come I'NSA.

L'autore espone quindi un‘altra interpretazione che definisce il frame dei
cypherpunk e in generale degli studi sulla sorveglianza come “Sorvegliare e

punire” di Foucault, o i testi di David Lyon, ecc!

1) La sorveglianza & uno strumento di potere.

2) La tecnologia ha messo in mano a governi e apparati di polizia una capacita
di controllo mai sperimentata finora.

3) La sorveglianza statale é fortemente legata alla retorica della cyberwar, il
clima in cui opera é la guerra, lo stato d'emergenza.

4) La privacy non & un bene dell’individuo, ma un interesse collettivo. Privacy
e sicurezza non sono in conflitto, € la retorica della sorveglianza a porre la
questione in questi termini.

5) La sorveglianza di massa tende a produrre un ambiente ansiogeno e una
mentalita del “si salvi chi puo™, in cui c'é@ pochissimo spazio per ragionamenti

collettivi, e non c'é liberta possibile nel vivere nella paura.



6) Non & semplice rompere questo schema perché gli interessi delle corporation
e quelli dei governi sono fortemente connessi. La crittografia ci offre uno

strumento e una piccola speranza.

La terza parte si conclude con l'invito a considerare le ricadute collettive e
sociali della sorveglianza pervasiva, la contrazione che provocano a livello di
dissenso e dibattito politico. Attivita senza le quali la societa diviene sostanzialmente

ferma, immobile e autoritaria.

Nell'ultima e quarta parte si tenta di offrire degli spunti, dei consigli e delle
ipotesi di lavoro per contribuire al modello Crypto-for-privacy che I'autore sposa
come |'unico sensato. Si tratta in realta di capitoletti I'uno staccato dall’altro,
che offrono una panoramica di questioni aperte, progetti, spunti e analisi che
Rogaway ritiene vadano nella giusta direzione ed esempliifichino la crypto-for-
privacy. Li elenchiamo in sintesi qui di seguito, riassunti cosi come li presenta
I'autore, senza approfondimento, confidando che una ricerca in rete possa

chiarire dubbi e curiosita.

Rendere sicura la trasmissione di messaggi tra server non fidati riprendendo
le idee del progetto "Pond" e il protocollo "Panda”, ovvero creare un sistema
alternativo alle mail e alla messaggistica istantanea in cui il grande fratello non

capisca chi sta comunicando con chi.

Approfondire la questione "Bigkey". L'utilizzo pratico di chiavi cosi grandi da

rendere impossibile i tentativi di rottura. Si parla di chiavi di gigabyte o anche
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terabyte, di cui ad ogni uso viene pero utilizzata una piccola porzione della
"

chiave, scelta in maniera appropriata. La difficolta sta nel definire “appropriata

in pratica.

"Riposte": un sistema di messaggistica broadcast anonimo. A Rogaway piace
il modus operandi degli autori di questo studio perché hanno prodotto definizioni,

protocolli, esempi, ecc! Fatto che viene giudicato raro, ma estremamente gradito.

"Scrypt™: una "key derivation function", cioé una funzione che a partire da
un valore (ad esempio una passoword) genera chiavi segrete secondo un
processo crittografico. Scrypt tenta di rendere questo processo computazionalmente
complicato per chi volesse cercare di forzarlo con hardware dedicato. Nello

specifico l'algoritmo é studiato per richiedere I'utilizzo di molta memoria

"Argon2": si tratta di una key derivation fuction vincitrice del Password
Hashing Coompetition tenutosi nel luglio 2015. Per I'autore credo sia interessante
sia lo sviluppo dell'algoritmo, sia la crittoanalisi a seguire, ovvero il fatto che
la comunita dei crittografi si sia impegnata a progettare e rendere piu sicuro

qualcosa che si inserisce a pieno titolo nell'approccio crypto-for-privacy.

Lo studio sintetizzato in questo articolo del 2014 di Rogaway e altri crittografi
dal titolo "Security of Symmetric Encryption Against Mass Surveillance", in cui
si delinea lo scenario di possibili algorithm-substitution attacks da parte di

strutture come I'NSA.



Approfondire I'analisi del "Logjam attack" alle chiavi "Diffie-Hellman" pubblicato
nel 2015, che riporta all’attenzione i problemi della precomputazione dei primi
per chiavi fino a 1024 bit. Secondo gli autori con un investimento di qualche
milione di euro sarebbe possibile forzare la maggior parte delle implementazioni
del Diffie-Hellmann attualmente in uso. Un budget sicuramente alla portata di
strutture come I'NSA. Questo approccio viene inoltre indicato come il pit in
voga tra le agenzie di intelligence: si cerca di trovare le debolezze

dell'implementazione, anche in presenza di teorie formalmente funzionanti.

Terminata questa parte pratica I'autore tira le fila del discorso con una serie
di precetti, buon senso e considerazioni morali, una sorta di decalogo per
crittografi, che riportiamo qui di seguito, per dare un'idea dello spirito che

secondo Rogaway dovrebbe animare chi si occupa attivamente di crittografia.

1) Avere un approccio pratico alla crittografia, tenere conto degli scenari
concreti in cui si opera.

2) | finanziamenti influenzano I'approccio e il campo di ricerca: rifletttere a
fondo su cosa implica accettare fondi dai militari.

3) Pensare alle ricadute del proprio studio sulle persone “normali”: il proprio
lavoro deve essere utile a loro.

4) Fare buon uso della propria liberta accademica.

5) Non chiudersi in schemi classici, i modelli sono utili per interpretare e
organizzare, non sono un dogma.

6) Cercare di avere una visione di insieme, sistemica, guadare cosa accade

intorno a sé, per indirizzare meglio le proprie energie, non curarsi solo di cio
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su cui si sta lavorando.

7) Usare i programmi di crittografia. Sembra una banalita, ma evidentemente
i crittografi che conosce Rogaway assomigliano piti a matematici con la testa
tra le nuvole, che a cypherpunk paranoici.

8) Non sottovalutare o sminuire il proprio avversario, ma tenere presente che
si ci trova di fronte a multinazionali con I'unico imperativo morale del profitto,
governi ossessionati dalla sorveglianza, cartelli della droga, o organizzazioni
simili: budget da bilioni di dollari, controllo delle infrastrutture, zero days a
piovere, possibilita di interpretare creativamente le leggi, atteggiamento
psicologico psicotico di chi pensa di operare nel giusto e di poter giustificare
qualsiasi azione in nome di un bene superiore.

Questo é I'avversario e non meno di questo.

9) Concepire la crittografia come un bene comune, che deve appartenere a tutti.

10) Imparare a divulgare e scegliere bene il linguaggio per essere compresi.
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DALL'ALTRA PARTE.

DE.L FILO

Limerick

Forse non sono mai stata
brava con i sentimenti.
Faccio fatica a spiegarlia un
diretto interessato in carne
ed ossa. Di solito parlo con
un filo di voce a una cornetta,
dall'altra parte del filo nessuno
in linea ! ne sono
consapevole, perché continuo
a farlo? Dico che mi dispiace,
dico che non ero io, che non
volevo. Mi si sciolgono i
connotati, non ho occhi né
naso. E tutta una poltiglia
indefinita di due-tre sfumature
di colori. Mi chiedo se un
interlocutore sopraggiungera,
forse le linee si
accavalleranno,

un’interferenza fortuita mi

mettera in contatto con

qualcuno che da solo, a

quest'ora della notte, ha come
me il vizietto di alzare le
cornette dei telefoni pubblici
per rivelargli i suoi segreti
piti scabrosi o le sue colpe.
Mi tengo sul basso profilo.
Quello che sento sono voci
indefinite di donne, uomini,
alcuni piu vecchi di altri. Non
parlano la mia stessa lingua,
anzi, nessuno di noi conosce
quella dell'altro: ma riesco a
riconoscerne le intenzioni.
Qualcuno sta confessando
un omicidio. Un uomo dalla
voce colpevole sta
lucidamente decidendo di
scappare di casa, partira
verso un qualche paese
europeo con soltanto una
piccola valigetta e le sue

abilita! non celafapita



vivere una vita cosi restrittiva, lascera
il lavoro e la famiglia che aveva scelto
troppo prematuramente. Una ragazza
e troppo spaventata per rivelare
pubblicamente a quale altezza dei suoi
collant si vedono i segni di un amore
non richiesto, quella notte. Una vecchia
crede di parlare con il suo compagno
passato a miglior vita, lo raggiungera
presto, sembra dire. Un altro uomo
piange e si dispera: alla cena di lavoro
con i suoi colleghi ha tenuto in piedi
il solito teatrino, non ce la fa pit, sono
mesi che va avanti con queste balle
I raccontava loro di avere soldi,
ragazze, una vita avventurosa. Eppure
sono convinta di averlo incrociato pil
volte, durante le mie notturne
perlustrazioni via cavo degli effetti
della solitudine. Non riesco a fermare
i suoi singhiozzi. Come fare a non
capirlo, come dargli torto !  chi direbbe
al mondo che di notte si ritrova a
parlare con un telefono pubblico per

fingere di non essere solo? E poi c'ero

io. Che non volevo, che non ero io,
che mi dispiaceva. E che capivo che
avevo troppo poco tempo sulla terra,
che non esprimere quello che avevo
dentro a chi di dovere sarebbe stato
come tagliarmi deliberatamente un
arto. Abbassai la cornetta. E decisi
che fu una saggia scelta, da parte della
telefonia italiana, quella di rimuovere
tutte le cabine pubbliche entro la fine

del mese di agosto.
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Cassandra Spettro

UN PASSAGGIO

5 del mattino.

Villette a schiera, cintura
urbana che si dirada e fa
posto a qualche chiazza di verde,
giusto per fingere che l'inferno
di polveri sottili e cemento sia
altrove, lontano, e che tutto vada
bene.

Dall'altra parte della strada, una
sigaretta cade sul marciapiede
e un paio di belle scarpe di cuoio
si avviano con passo svelto verso
le abitazioni.

Una bocca con una lieve cicatrice
all'altezza del mento emette una
nuvoletta di fumo e un cappello
nero da marinaio viene calcato
sulla testa.

Le villette restano nella loro
immobilita mentre il cappello
nero si avvicina ad una bella

mercedes nera.

L'uvomo ha un sussulto nel
momento in cui gli annaffiatori
decidono di dargli il benvenuto
- quasi dei cani da guardia che
percepiscono l'estraneo.

Uno sguardo intorno e poi un
cacciavite brilla nella sua mano.
Una, due, tutte e quattro le
gomme della Mercedes vengono
squarciate, morbide nel loro
sgonfiarsi in armonia con la pace
mattutina.

Si allontana dall'auto senza fretta,
quasi abitasse li da sempre.
Gli é venuta un'idea ieri, un po’
azzardata a dire il vero, ma
potrebbe riuscire!

La sua macchina lo riporta in
citta e a meta di via! .trova
incredibilmente parcheggio.
C'é un bar che sta aprendo e
'uomo accenna un sorriso: ora
il caffe, prima il posto macchina
in pieno centro! Hanno pure

tirato fuori i tavolini! Magari &



gia arrivato il giornale del mattino.
E’ la perfezione e sono appena le 6.30.
Sempre che lui non abbia cambiato

indirizzo.

1.1

8.00 del mattino.

Andrea, 42 anni, va alla finestra. La
cravatta color lilla e delicata e sotto
la camicia firmata scompare il principio
di pancetta causato dall'eta.

n

Lo specchio conferma: "sei un
comandante della fica e del design”.
Eserciti di taxi schierati nelle strade
duettano col Pass luccicante sul tavolo,
in un unico pulsante movimento bianco.
E con la giornalista bionda in tv che
“oggi

Partecipazione”: tre giorni di moda,

cinguetta: inizia “Arte e

cinema e conferenze all'insegna
dellincontro tra arte e sfide della

"

modernita! "- strano che non abbia

detto postmodernita: lui lo dice sempre.

; h;h l}&i‘oi"

Ecco, ora il tutto potrebbe prendere

vita in un grande musical, una cosa
tipo i cofani dei taxi che si spalancano
e un Bolero di Ravel intonato dai motori.
E poi la giornalista che, da dietro lo
schermo, gli chiede di sposarlo!

Un rumore. Insistente. Il telefono.
Scuse ripetute: la macchina che doveva
venire a prenderlo & a terra. Gomme

squarciate, tutte e quattro, ma Andrea
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ha smesso di ascoltare: qualcosa in
quella giornata ha semplicemente
cambiato colore e odore.

Il dentifricio che ha in bocca adesso
sa di muffa. Risponde a monosillabi
robotici, mentre guarda il suo pass: &
solo un pezzo di plastica. Esce di casa,
fruga nella rubrica del cellulare. Niente.
Fuori dal portone, ecco i taxi che
scorrono e lo deridono: “ancora i
sei?"”. Anche le risate dei clienti del
bar sembrano insultarlo. No, i mezzi
pubblici no: lui vuole la SUA macchina
e l'avra, ne é certo. Si sbraccia verso
i taxi, avverte la segretaria, poi prova
pure a lanciarsi un paio di volte davanti
ad uno di quei cosi bianchi, che lo
ignorano. Non aveva mai visto nulla
del genere e si ritrova a mandare a
quel paese tutti i taxi che passano. E
poi accade: una macchina privata
accosta e gli viene chiesto se va tutto
bene, se sta male, che é stato visto
fare quelle scene coi taxi e alloral

Andrea resta per un attimo attonito,

poi riprende a credere nella propria
magia. Il tocco finale: "é un'emergenza,
ti paghero bene”. Ma la magia muore:
I'uomo al volante si toglie i Ray Ban e
compare Carlo, designer che licenzio
un anno fa. Carlo aguzza lo sguardo:
“adesso ha capito anche lui”, pensa
Andrea. Andrea farfuglia, traffica col
telefono, ma la macchina di Carlo &
un SUV e la sua barba e i suoi Ray Ban
sono cosi familiari! Andrea suda e
poi la sua bocca si muove: “Vado allo
Spazio Tesauro”. L'uomo annuisce ed
emette un rassicurante “anch’io”.

Conosce una scorciatoia, dice sputando
fumo. Andrea tossisce ma non offende
il suo salvatore con inviti idioti a buttare

la sigaretta.

I1.2.

9.00 del mattino

Un uomo bendato, dai capelli biondi

cammina con passo incerto verso un



incrocio, completamente ingorgato
dalle macchine. E' in mutande ed
indossa una pesante imbracatura, da
cui spunta vistosamente un cono

adornato da piccole luci rosse.

“La Brigata Anonima dichiara che
siamo tutti impazziti e oggi condanna
noi a rivolgere contro questo mondo
la violenza che si merita e lo fa rendendo
utili i suoi abitanti, bombe ad orologeria
inconsapevoli finalmente portate ad
esprimersi nel loro potenziale”.

Il cono ripete la dichiarazione un'altra
volta, mentre I'uomo gira su se stesso,
come se cercasse di capire da dove
viene la voce registrata.

| clacson ingoiano il proclama,
rendendolo puro folklore metropolitano.
Qualcuno si affaccia pure dal finestrino

mandando lI'uomo a quel paese.

Il cono parla una volta ancora,
dopodiché le luci rosse si spengono.

Si spengono in modo assordante.

| clacson ignorano imperterriti la
Brigata Anonima, ma non importa:
I'incrocio cede il posto ad un cratere

e si fa silenzioso come |l

piu
incontaminato dei luoghi.
Per pochi secondi sembra la Terra

prima della comparsa dell’'uomo.

11

9.05 del mattino

Carlo é rilassato: chiede ad Andrea
come sta. Andrea passa il turno quasi
subito. Carlo ora lavora per uno studio
di grafica pubblicitaria. Un momento
di silenzio e poi, la verita: Carlo ringrazia
Andrea. Fece bene a licenziarlo: stava
sugli allori, non cresceva
professionalmente.“Restiamo in
contatto”: Andrea ha tra le dita il
biglietto da visita dell'uomo. Attimi di
silenzio ed ecco Carlo produrre degli
abbozzi di “anche se”, “forse”. Giunge

al dunque: il design lo annoia. Si ferma,

63



64

poi riprende: vorrebbe larte, lo
spettacolo. Andrea il mago parla: “lo
ho dei contatti. Appena mi libero, ti
chiamo”. La macchina prende una
stradina isolata e stretta. L'ultimo
inutile tormentone musicale scompare.
Flash news: un uomo si é fatto esplodere
in pieno centro. Frasi di orrore da
copione, sulla guerra che & ovunque,
che se poi ci mettiamo questo Islam
barbaro e questi africani che spuntano
con le loro bagnarole, cosa altro
possiamo aspettarci? Andrea ci mette
il fuoco che ha dentro e piu che a Carlo
immagina, come spesso accade, di
parlare ad una folla oceanica: I'ltalia
che lavora, I'ltalia agli italiani, le tasse,
il malgoverno, la cristianita, i dipendenti
che in fondo sono pil tutelati degli
imprenditori, l'invidia per i ricchi! e
con questa, pensa proprio di averle
dette tutte e bene.

Prima che l'atmosfera si raffreddi,
Andrea riscalda nuovamente I'ambiente:

all'evento ci sara la bella attrice del

momento.

“Potrei farmela: conosco gente del
suo entourage” e Carlo ovviamente
sorride complice: "sei sempre stato

"

un grande Andrea”.

v

9.30 del mattino

Ecco l'ingresso dell'evento. Andrea ¢
entusiasta: Carlo ha dato di nuovo
corpo al suo pass.

Ma un velo di imbarazzo attraversa il
volto del suo benefattore. In un turbinio
di imprecazioni e di autoperquisizioni,
ammette di non trovare il suo pass e
sono cazzi, perché all'ingresso sono
rigidi al riguardo.

Ma il clima é temperato, sono in anticipo
di 30 minuti, I'Attrice sta arrivando e
Andrea sa cosa deve fare: mostrare
il suo pass, rabbonire anche con le
cattive i guardiani all'ingresso e far

passare lui e I'amico ritrovato. E' una



bella cosa I'amicizia, specie adesso.
L'attrice se la scopa, gia lo vede.

Il parcheggio Vip: Andrea PUO'.

E’ la perfezione.

Taxi, macchine, giornalisti: ci sono
tutti, anche Andrea. Carlo rovina tutto:
“aspettami un attimo, devo avvertire
la direzione, poi mi fanno casino con
eh!

prendiamo un caffe. Dai offro io, un

I'allestimento! aspettami, che
secondo, giuro!”. Andrea non riesce
a rispondere: lo sportello sbatte e
Carlo si allontana a passo svelto. Lui
e ancora li, in quell'abitacolo, ma va
bene, oggi ¢ la perfezione. Si rilassa
sul sedile: lui pud. Che cazzo avra da
dire 'autoradio? E un pezzo da sfigati
col botto erompe dalle casse. E’ last
night i dreamt that somebody loved
me degli Smiths: prima di spegnere,
fa in tempo a sentire il titolo e a
ricordarsi di evitare quella canzone
come la peste.

Dei froci inglesi, ci mancava altro che

questa. Vent'anni fa avrebbero pure

potuto piacergli, ma qui non é questione
di anni, ma di minuti, minuti estorti al
suo charme: “Ma dove cazzo sta?
Questo e da licenziare dalla vita,

"

altroche!”.
Ha pure lasciato le chiavi della macchina
inserite, ‘sto coglione.

Andrea le prende e si prepara a mollarle
al front office. Sulla strada, Andrea
formula una frase che gia vede stampata
ovunque, a lettere cubitali: “fanculo
Carlo, sei solo una bella macchina e
dei Ray Ban: chiunque puo averli”.
Sbatte con violenza la portiera: gliela
farebbe saltare per aria, 'sta macchina
di merda.

Prende il biglietto da visita e compone
il numero: un bel cazziatone dall’area
Vip ci sta.

Che roba, & pure arrivata Lei, |'Attrice,
capelli rossi in mezzo a quegli impiegati
del gossip e i loro flash di merda.

Se la scopa, gia lo vede.

Uno squillo: Andrea si prepara a dirgli

quello che ha pensato prima: “fanculo
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Carlo, sei solo...”

Due squilli.

“Anche uno di quei negri clandestini saprebbe fare il tuo lavoro, coglione”, si
dice specchiandosi nel finestrino della macchina. “Pensa pure di nascondere
quello schifo di cicatrice con la barba”.

Uno scoppio.

I SUV si squarcia e sboccia come un fiore, seminando la sua primavera di pezzi
di lamiera dappertutto.

Il sorriso dell'attrice si stacca di netto e vola lontano, assieme ad altre cento teste.

Andrea non riesce a non sentire nella testa

last night i dreamt that somebody loved me.




QUARTO DI SECOLO

Limerick

I u sei Fenice

con l'irregolarita di un naso

che per la prima volta

non trovo brutto !

la mia & una visione soggettiva, ora.
mi sforzo di essere chi sono stata
eppure mi impegno a lasciare andare
sono Anima

e faccio dei miei sentimenti colombe
per non guardarli soffocare -

come quando giocavo a fare il prestigiatore fallito
e li lasciavo, conigli

morire in un cappello dal doppio fondo.

tu sei Fenice

e i0 non mi riconosco in questo viso struccato
ma devo dirti che mi piace,

rispetto a quando ero solo Logica

e le mie gambe erano nude

e gonfie di lividi

e io provavo ad estrarmi le arterie
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per farne un cappio e cercare di arrivarti !
non sentivo il peso della loro mancanza
contava solo sperimentare,
strategicamente riuscire !

devo dirti che mi piace,

poterle tenere con me, e decidere

che non ti danno fastidio.

tu sei Fenice

io non posso fare altro che essere IO

e lasciare che il Tempo mi avverta

di aver varcato la soglia -

quella che sancisce la presa di coscienza
del consumarsi della materia

ed il nostro conseguente

adattamento spirituale:

forse trovero una sintesi,

forse non vorrai mai parlarne apertamente
ma dovresti provare a fare come ho fatto io -
il tuo naso si rimpicciolirebbe,

ma solo nelle tue retine.



PROMEMORIA DELLA RUGGINE

MUSICA

Affranti / Fuco
La paura piu grande /

Addicted

Split LP 12" - Coproduzione
DIY

2017
www.autistici.org/affranti
fuco.bandcamp.com

Un vinile a doppia faccia
che ti insegna a parlare con
la pelle.

Yasmine Hamdan

Al jamilat

CD - Ipecac recordings
2017
soundcloud.com/yasmineh
amdan

Libano dissonante.

LIBRI

Il suono del mondo a
memoria
Giacomo Bevilacqua

Bao publishing - 2016
Partitura per lingue mute e
orecchi sordi.

Il celestiale bibendum
Nicolas De Crécy

Eris Edizioni - 2015

Una storia surreale persa
nei meandri di un
bellissimo disegnare.

lo non sono come voi
Marco Boba

Eris Edizioni - 2015

Il demone aleggia sulla citta
e ce lo si porta dietro.
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Tre volte addosso porto il tuo nome
e ogni volta guardarlo & una tristezza e una gioia,
sta per piovere ma a noi che cosa importa,
io e tu sotto questo ombrello rosso.
Se gualcuno ti dird che gualcosa gui non va
grida forte questo & mio padre,
e mio padre lo sard per sempre
perché un padre & per sempre.
Mon sposta le montagne ma mi porta sulle spalle,
e sa parlardi luoghifantastici e conchiglie,
no non & con me quando miaddormento
ma lo vedo guardando oltre il mare,
dov'e finita la macchinina rossa e | due serpenti?
Mon temere tornano sempre,
& solo fantasia che i porta lontano
& solo fantasia che ci tiene lontani,

& solo diventar grandi che ci tiene lontani.

CGE - Tre volte
Tra le twe rughe, cd Autoprod. 2014
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