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Aperiodico, ovvero piuttosto irregolare rispetto ad un certo tempo. Ovvero

anche piuttosto strano rispetto ad un certo moto o movimento, che i l

tempo è un strana conseguenza del moto. La terra che gira, e passeggia intorno

al sole, i l pendolo che fugge imbrigl iato un po’ in qua e un po’ in la, un qualche

manipolo di atomi indecifrabi l i e imprevidibi l i che fibri l la e scalpita.

E al lora l ’importante è muoversi , i l periodo è solo un vezzo, per questo Ruggine

è ora ufficialmente aperiodica, seppur ufficiosamente poco interessata al la

tematica del tempo, ma molto concentrata sul la questione del movimento, inteso

come l’impossibi l ità di persistere in quiete, seppur apparentemente immobil i ,

appoggiati al lavandino, un istante solo, per riprendere le forze, e perdersi in

quel vortice d’acqua che “a poco a poco poi scompare”, come dice la canzone,

e si sposta un poco piu’ in là, a muovere gl i ingranaggi del l ’idrocronometro, con

i l quale inventiamo il tempo.

A lorenzo.

editoriale
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o Catturavamo tutti gl i insetti che ci capitava di trovare e l i

mettevamo nei barattol i di vetro che affol lavano la cantina.

Ogni barattolo veniva riempito di animaletti finché al suo interno

non si riconosceva altro che un intricato brul ichio di zampe antenne

e corpicini dal le forme più varie. Usavamo barattol i di misure

diverse per bestiole di diverse misure, cercando di dividerle a

seconda del la grandezza in barattol i di varia capienza. I l criterio

del la misura antecedeva quel lo del la specie: eravamo troppo

affannati nel gusto del la caccia e del l ’accumulo per fare distinzioni

entomologiche.

Non erano neanche solo insetti : bruchi (che poi sono larve di

insetti : andavano insieme a piccol i lombrichi , mil lepiedi , tagl iaforbici

e api in barattol i di medie dimensioni); ragni (insieme a gri l l i ,

caval lette, scarabei e gerridi in barattol i alti ); le ranocchiette (cioè

i girini , evoluti quel tanto che basta per respirare fuor d’acqua,

ma non abbastanza per mangiarsi i coinqui l ini che avevamo scelto

per loro come zanzare, mosche, mosconi e coccinel le. Questi in

barattol i bel l i larghi); poi qualche lucertola, unico animale a meritarsi

un contenitore apposito quando notammo che divorava la maggior

parte del le altre bestie. Neanche i l bambino aveva un posto a sé:

l ’avevamo rovesciato nel l ’orcio grande insieme al piccolo tasso

che avevamo trovato tramortito in riva al fiume a inizio estate.

Non sapevamo se e quanto sarebbe sopravvissuto dato che

comunque non saremmo stati in grado di curarlo in alcun modo,

ma cavolo! , avevamo un tasso! Ci sentivamo adulti .
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A distanza di due settimane dal la cattura non sapevamo se il bambino era

ancora vivo: non riuscivamo ad affacciarci al l ’imboccatura per guardare dentro

e non riuscivamo a distinguere da chi dei due provenissero i lamenti , i piagnucoli i

e i deboli colpi che risuonavano dal l ’interno del le pareti del l ’otre. In ogni caso

continuavamo a rifornirl i di cibo: una volta al giorno scegl ievamo un barattolo

fra quel l i che avevamo riempito per rovesciarlo nel la gabbia di terracotta.

Riuscivamo a riempirne due o tre nel l ’arco di una mattinata, così la nostra

col lezione continuava a crescere anche con questa piccola perdita quotidiana.
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Un po’ mi dispiaceva.

A me interessavano di più le creature piccole perché potevo osservarle da

vicino e da ogni angolazione attraverso i l vetro trasparente dei barattol i . Inoltre

erano più faci l i da trovare e più comode da conservare: in campagna da noi

infatti c’erano molti più insetti che bambini , e non esistono tutte quel le grandi

gabbie che invece si costruiscono nelle città, dove di bambini ce ne sono davvero tanti .
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I l colore sugl i zigomi era troppo sfumato. I l rossetto marcatotroppo netto. Avrebbe voluto rifare tutto da capo, ma non c’era

tempo.

Almeno le tempie, le tempie andavano il luminate.

Si guardò le mani. Lo smalto aveva appena finito di asciugarsi .

Tutto in ordine, è tutto in ordine. Ma chi prendo in giro. Niente

è in ordine, niente va bene. Questa faccia, la mia faccia non va

bene. E’ tutta sbagl iata, è una faccia nervosa, insicura, si vede

che non è convinta. Si noterà subito.

E i vestiti sono una tragedia. Le scarpe troppo alte, barcol lerò,

cadrò di sicuro e tutti rideranno.

La maglia è troppo stretta e troppo luccicante. No, la maglia è

bel l issima, è un capolavoro, io sono un capolavoro. Dal le mie

mani escono perle come da una collana strappata. I miei occhi

grideranno una disperazione divertita, loro guarderanno i miei

occhi e ne rimarranno rapiti .

Si alzò. Barcol lò appena. Si riprese. Fece un paio di volte in su e

giù per la stanza, giusto per prendere confidenza con i tacchi .

I l viaggio era stato così lungo e complicato, ne portava i segni

fuori e una stanchezza eterna dentro. Ne era valsa la pena. Quella

era la sua occasione, un’oretta di riflettori per un futuro radioso.

No, non ne era valsa la pena. Non era suo quel mondo in cui

doveva far credere di voler vivere.
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Le scarpe erano troppo grandi e si vedeva, tutto

ciò che aveva lasciato indietro già gl i mancava,

gl i aveva scavato un buco addosso, un pozzo

cavo di ricordi e luoghi perduti . Questo nuovo

mondo era un sedativo, una promessa vana. A

questo mondo i suoi occhi non sarebbero piaciuti ,

non avrebbero trovato attraente i l suo smalto,

avrebbero odiato i l suo modo di camminare, i l

suo modo di parlare, di guardarsi intorno.

“E’ arrivato i l suo turno”. Una voce si affacciò

al la porta.

Un’ultima occhiata nervosa al lo specchio, Una

sistemata ai capel l i . Si fece coraggio, aprì la

porta e si incamminò nel corridoio.

Richiesta di accettazione al pianeta Terra n. 4.738.

Ci racconti la sua storia, John.

John si mise a sedere, aprì la borsetta, tirò fuori

l ’oggetto metal l ico e strappò la spoletta.
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Dall’introduzione del “Trattato sul moto oscillatorio e

degli effetti delle scariche elettriche sull’etere”.

“I l problema è l’uomo. Fintanto che l’oggetto del la nostra

indagine rimangono il rame, i l nichel , l ’argento, i solfati e lo

zinco conservati in vitrei contenitori e ben disposti su

supporti di ebanite, la questione si concentra su fenomeni

complessi , ma circoscrivibi l i . Ma l’uomo nella sua funzione

di relé di sangue e nervi inquina i l meccanismo.

Seppur sia l ’unica leva in grado di metterlo in moto, occorre

sostituirlo. I l parto del le nostre fatiche, l ’oggetto del nostro

studio deve servire l ’uomo, ma esso non deve partecipare

nel l ’ingranaggio se non come fruitore, come origine e

destinazione del la comunicazione. Meglio ancora al di là,

al vertice e nel la misura in cui la posizione conquistata

nel l ’ordinamento sociale lo

consenta”.

La candela si scostò dal le pagine del l ibro e fu col locata a

metà tra i due volti che lo sfogl iavano.

“Hai ragione Carlo. L’incipit è freddo. Siamo su due fronti

opposti temo.

Tecnicamente i l tomo è interessante, ma si è schierato, si

è rotta finalmente la neutral ità. L’ultima frase strizza l ’occhio

al mecenate, al la borsa da cui piovono i lal leri , i danari . Non
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ha altro senso.”

“Prima che l’americano sbaragl iasse tutti , e le scelte anche tecniche divenissero

obbligate. Abbiamo lavorato insieme su un prototipo del modello a tastiera,

simile al nostro. Ma i tempi non avevano ancora svelato i nostri

caratteri , le incl inazioni , le idee. E’ un bravo scienziato, ma se morisse domani

ne sarei sol levato.”

“In ogni caso fa poca differenza. Se entro una settimana chiudiamo il circuito

tra i cipressi nel le col l ine, non rimane che provare i l tunnel , l ’aggangio al la l inea

telegrafica e possiamo comunicare ai francesi che siamo pronti .”

“Sì forse sì. Sembra magia, sai ? Intendo che funzioni davvero. Prendere i segnal i

mentre passano sui fi l i e rimandarl i lontano attraverso l’aria.”

##############

Dal diario dell’IngegnerCarlo Falsetti

04/01/1871

Le fogl ie in terra s’agitano al respiro del vento. Un ragno attraversa i l fogl io

bianco. Non riesco a concentrarmi.

I fi l i tra i rami non si notano a un primo sguardo, ma gli stormi migratori potrebbero

rivelarne la presenza.

E’ un problema relativo, se rispetteremo i tempi.
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Dal diario di Anna Graziani

04/01/1871

Non so se Carlo tornerà. Non credo provi affetto nei miei confronti al mio pari .

Credo in parte mi usi . Ma va bene ugualmente, mi sento uti le in fondo.

Non è come accudire mio marito, perché la vita di Carlo sembra avere un senso,

essere importante. Che lui sia al mondo o meno non sembra indifferente. Ma

ho l’impressione, la certezza in verità, che un giorno cesseranno le visite

ansimanti del lunedì e le notti di desideranti abbracci . Ho paura che un giorno

di lui non mi resterà nul la.

Forse neppure un ricordo da mischiare con i l laudano.

17/01/1870

Oggi carlo non si è presentato. Ho atteso per ore sui tavol i accanto al campo

da bocce, i colpi secchi del le volé anticipavano i tuoni del temporale in arrivo.

##############

Dal passeggio sotto i portici oltrepassato i l viale si accedeva al la caserma

attraverso un alto cancel lo di legno rinforzato con grate in ferro. Una rampa

di scale al piano si divideva e si avvolticciolava su sè stessa a disegnare la forma

di una forbice, conducendo al secondo livel lo del l ’edificio. Ivi , sul la sinistra al

fondo del corridoio popolato di porte chiuse, oltre una piccola
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anticamera, era situato l’ufficio del Comandante.

“Questi sono gli incartamenti relativi al l ’Ingegner Carlo Falsetti .

Si trova in Liguria, a ponente, nei pressi di Mentone. E’ stato

fermato ieri sera nei dintorni del caffè Bellariva. Vi lavora

vostra moglie giusto? Non gli è stato

contestato nul la. Pensiamo sia ormai un ramo secco, ma non

siamo sicuri .

Credo sappia di essere control lato. Dovrebbe occuparsene.

Niente arresti ufficial i , trovi i l modo.”

I l passaggio del le carte dal l ’anziana mano tremante cosparsa

di macchie al la giovane del l ’Ufficiale Graziani fu completato

da un rituale “Grazie per la fiducia comandante”.

“Vede non si tratta solo di fiducia. Pensiamo farà un buon lavoro”.

Da un cassetto estrasse un oggetto viola di pizzo.

“Mi prende in giro comandante? a che mi serve una giarrettiera?

Lo dovrei adescare?”

“No Graziani . Ma forse vuole restituirla a sua moglie. L’aveva

in tasca i l Falsetti , quando l’abbiamo fermato”

La biancheria passò di mano come prima gli incartamenti ,

scivolò nel la tasca del giovane mil itare, ma non fu pronunciata

alcuna formula di circostanza. Una sorta di cataratta velò gl i

occhi del Graziani .
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Dal diario di Carlo Falsetti

12/01/1871

La risacca trascina una barca sfuggita

al porto verso i l largo. Anch’io oggi mi

sento abbandonato agl i elementi e ho

tempo per pensare.

Affido a queste pagine la descrizione

e i progetti per un telegrafo senza fi l i :

l ’eteretelegrafo. I principi e i concetti

al la base di questa invenzione sono

forieri di svi luppi spero uti l i al popolo

e non ai suoi oppressori . Confido che

un giorno non solo i l telegrafo, ma la

voce pure potrà solcare l’etere,

tramutata in segnale elettrico.

Purtroppo ho poco tempo per le

divagazioni ,

credo in verità non mi rimangano che

poche settimane per giungere ad un

punto fermo nelle mie ricerche. Spero

altresì che questi appunti possano

servire

almeno un poco la causa del la

rivoluzione sociale, nel caso di mia

improvvisa dipartita.

Un generico sistema di comunicazione

si compone di un trasmettitore, una

l inea ed un ricevitore. Nel nostro caso

possiamo non occuparci del secondo,

perché esso è l’etere, un corpo elastico,

imponderabi le, invisibi le. Nel quale

siamo tutti immersi . Niente conduttori ,

isolatori , pal i , tonnel late e tonnel late

di ferro come nel tradizionale telegrafo.

L’elettricità si comporta come il

suono, come la luce, essa è un’onda.

Al le volte e sotto certe condizioni con

moto osci l lante, regolare e periodico,

altre disordinato e caotico. A noi

interessa i l primo, poiché intendiamo

lanciare nel l ’etere degl i impulsi che

come onde in uno stagno si propaghino

per tutto lo spazio circostante.

Se i l movimento del l ’onda è ben formato,

l ’etere ne sarà impressionato e vibrerà

di conseguenza, trasmettendo questo

movimento ai corpi lontani .

Qualora in un altro luogo distante
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dal l ’origine vi sia un apparecchio

finemente accordato con quel lo che

le ha emesse, esso diverrà sede di un

concerto osci l lante, e risponderà al la

pulsioni del primo, così come un

diapason è in grado di far vibrare a

distanza uno strumento a corda.

I l trasmettitore si comporrà di un

oggetto in grado di produrre scariche

elettriche con adeguato moto ordinato,

ovvero due tubi in ottone con al le

estremità due sfere del lo stesso

materiale di circa 12-14 centrimetri di

diametro. L’al imentatore di questo

osci l latore sarà costituito da una pi la

e un rocchetto con due avvolgimenti

di fi l i d i rame isolati o sovrapposti e

al l ’interno un fascio di fi l i d i ferro. I l

passaggio di corrente sarà determinato

da un’interruttore e i morsetti in uscita

dal l ’osci l latore saranno collegati da

un capo a un’asta metal l ica di lunghezza

da determinare in base al la distanza

da coprire e dal l ’altro a terra, poiché

è importante mantenere un contatto

con ciascuno dei quattro elementi :

l ’aria è la l inea, i l fuoco è presente

nel la forma delle scinti l le ai capi

del l ’osci l latore, l ’acqua in ampolle

ci l indriche per smorzare le

sovratensioni , e la terra che da stabi l ità

al tutto.

I l ruolo del l ’asta, detta anche antenna,

è fondamentale poiché è proprio da

codesto strumento, percorso da

elettricità ben formata, che l’etere

verrà plasmato.

I l ricevitore sarà costruito di

conseguenza: l ’antenna corrispondente

a quel la trasmissiva sarà eccitata dal

segnale elettrico trasmesso nell ’etere,

esso verrà condotto ad un tubo di

vetro dentro i l quale vi sia stata posta

l imatura di nichel al 96% insieme a

del la l imatura di argento al 4%. Nel

tubo vi sia inoltre i l vuoto e tracce di

vapori di mercurio: poiché mercurio

è simbolo di conoscenza.

Questo tubo possiede una caratteristica

interessante: qualora esposto ad una
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corrente elettrica ben formata, i metal l i

presenti in esso tendono ad assestarsi ,

e avviene tra loro un contatto piu’

intimo, che permane fino a quando la

l imatura persista nel le stesse

condizioni .

Quindi esso è perfetto per rivelare i l

segnale trasmesso. Solo sarà

necessario riportarlo al lo stato iniziale

scuotendolo, o meglio colpendolo con

un martel letto, perché possa essere

pronto per i l segnale successivo.

A tal fine sarà uti le un relé, che attivi

un oggetto i l cui progetto embrionale

e avvenieristico ci è stato segretamente

donato da un giovane ingegnere, i l cui

nome rievoca le origini del la scienza

sperimentale: Gal i leo.

Si tratta di un meccanismo

eletromagnetico in grado di imprimere

un moto circolare ad un ci l indro. Esso

farà sì che i l martel letto si alzi e si

abbassi e riporti la l imatura nel tubino

al disordine primigenio, in attea del

prossimo segnale accordato.

I dettagl i per la real izzazione

del l ’apparato sono indicati a margine

e commento dei disegni contenuti nel

diario.

Non esiste alcun prototipo funzionante

e assemblato di questo meccanismo.

Qualore esso dovesse divenire realtà,

nul la desiderei finisse nel le mani di

qualsivogl ia governo o manifattura,

ma l’umanità tutta dovrebbe altresì

servirsene per emanciparsi da ogni

giogo e potere.

###################

Attrezzi da lavoro e un aratro non

sembravano la cornice adatta ad un

convegno di anime e intel letti di tal

fatta, o forse invece nessun luogo

sarebbe servito da scenario ideale per

quel la riunione meglio di un vecchio

fieni le nel l ’entroterra l igure.

La voce di una donna scaldava i l sangue

e faceva fremere i nervi del lo sparuto

uditorio.
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“A Sedan i vertici del l ’esercito francese

smarrirono il senno e centinaia di

migl iaia di figle e figl i del popolo

conobbero la fame, la miseria, la morte.

Dal nostro punto di vista però vi sono

degli aspetti interessanti di cui tenere

conto. Nel la disfatta hanno giocato un

ruolo fondamentale le informazioni .

L’esercito prussiano era ben collegato,

coordinato; i loro avversari no.

Dopo le prime sconfitte gl i alti gradi

intorno a Napoleone terzo avrebbero

voluto ripiegare su Parigi , ma la paura

di una deposizione, che è comunque

avvenuta in maniera alquanto rovinosa

in queste settimane, l i convinse per

tentare di ricongiugersi con le truppe

bloccate a Metz e contrattaccare. In

questa decisione pesarono una serie

di telegrammi spediti dal generale

Bazaine a Mac-Mahon che dipingevano

un quadro del la situazione poco

aderente al la realtà. Poche righe, ma

tanto bastò per orientare i l giudizio.

Gl i Asburgo tagl iarono poi le l inee di

comunicazione telegrafica: le

informazioni scarse ed errate

contribuirono in bel la sostanza al l ’inizio

del la caduta del

secondo impero.

Ora che anche i l novel lo governo

repubblicano vaci l la e i l popolo parigino

si appresta ad insorgere, noi abbiamo

la possibi l ità di dare un senso a questo

patto di mutuo appoggio e sol idarietà

a cui siamo votati noi sorel le e fratel l i .

Possiamo mettere le scienze e le arti

al servizio del la rivoluzione sociale,

anziché dei tiranni . E’ un onore, ma

anche una gravosa responsabi l ità. . .”

Louise parlava di fronte a quel le trenta

anime in fuga dal la legge e in rivoluzione

permanente.

“I l fratel lo carlo non è qui con noi

questa sera, non lo sarà mai più,

rendendo l’anima ha portato con sé

un gerdarme, uno scambio impari .

Abbiamo perso Carlo, ma abbiamo

acquistato anna. I progetti

del l ’eteretelegrafo, ci sono pervenuti
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solo grazie a lei . . .

Noi riteniamo che l’arte, la scienza

abbiamo una missione sociale da

assolvere e la loro opera debba tradursi

in azione. Nel l ’interesse del popolo e

del la rivoluzione sociale. . .

In particolare noi donne non vogliamo

vestire gl i abiti del le massaie o del le

cortigiane, come sentenziava Prodhoun.

Né ci interessano le vesti dei governanti ,

noi non siamo stupide, sappiamo che

questo significherebbe perpetuare

l’autorità. . .

I titol i , le cariche, i ministeri , . . . bah!

non ci piacciono questi straccetti , sono

troppo rappezzati , troppo striminziti . . .

che l i indossino loro, che si tengano

questi abiti smessi .

Quel che vogliamo sono la scienza e

la l ibertà. . . e decidere quando la prima

non serva al l ’altra e per questo vada

rigettata”.

###############

Dal diario di Anna Graziani

10/05/1871

Non vorrei più tenere questo diario,

e neppure dovrei probabi lmente.

Non vorrei avere più niente da scrivere.

Penso la vita mi chieda ora di

concentrarmi istante per istante, di

respiro in respiro, pensando al la tappa

successiva di un cammino ormai

coscienziosamente obbligato. Sento

però i l bisogno di raccontare per

mettere ordine, per me stessa in primis.

E solo scrivendo riuscirò a convivere

con le immagini e i l ricordo di quel la

notte, con le visioni che infestano i l

sonno.

Sentire un corpo che muore sopra di

te, dentro di te, ricevere i l suo ultimo

respiro di sangue sul proprio volto,

mentre lo stringi forte, protesa verso

l’amplesso, i l suo, i l tuo. Non rendersi

conto di cosa accade, solo i l peso da

scol larsi di dosso, per scivolare fuori
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da l ì sotto, tra gl i umori , i l sudore, e

ancora i l sangue.

Vidi Giovanni in abiti borghesi

appoggiare i l pugnale sul tavolo dietro

di sé, voltarsi e immobilarsi in uno

sguardo vuoto d’ira algida e glaciale.

Gl i occhi di chi si sente i l celebrante

di una giustizia imperitura e assoluta.

Senti i la sua voce “Lavati e vestiti”.

Sfiorai i l suo corpo passandogli accanto,

lo percepi i per l ’ultima volta. Presi di

scatto la lama dal tavolo, lo afferrarai

per la fronte recl inadogli d’impeto i l

capo di lato, così come l’avevo visto

fare per sgozzare i maial i . O come

accadeva quando mi prendeva con

foga, ansimante, in piedi piegandomi

in avanti : e nel passargl i la lama sul la

gola, provai un’intensa paura. . . e credo

piacere.

In quel la notte due cadaveri hanno

mutato per me l’incedere del tempo e

del le stagioni .

Carlo non mi amava, no. però si fidava

di me, in realtà non aveva altra scelta

credo, se non scommettere su di noi .

Portare la voce sul l ’aria: vi è un che

di alchemico, no? Mi senti i custode di

un segreto di Paracelso, non bri l lavo

più di luce riflessa dal corpo dei miei

amanti .

Sento che la mia vita non è mai stata

così in pericolo, e prossima ad una

spiacevole fine, di cui la prigionia è

forse la minore del le disgrazie. Eppure

non ho mai apprezzato così tanto ogni

singolo respiro, ogni singolo passo

che compio verso Parigi .

Prelevai i progetti che Carlo celava

sotto un asse del pavimento del la

camera da letto. Diceva “quale migl ior

nascondigl io che sotto i l giacigl io di

un gendarme?”

Andai al l ’appuntamento al suo posto,

perché non avevo altro a cui

aggrapparmi, sperando che i suoi

compagni mi avrebbero aiutata in

cambio dei suoi scritti , e non uccisa.

Lui era morto. Mio marito, i l suo

carnefice, pure e per mano mia. Mi
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avrebbero accolta, creduta?

La benevolenza di Louise, la sua

amorevole disposizione nei miei

confronti e del la mia vicenda, la fiducia

che ripose in me immagino siano stati

l ’ago del la bi lancia nel superare le

diffidenze, le giuste paure per la tutela

del le altre sorel le e fratel l i .

###############

Dal diario di Anna Graziani

22/05/1871

Devo terminare, ormai sono prossima

ai varchi per la città. E’ notte e dobbiamo

provare ad entrare ora. I l governo

repubblicano a Parigi è caduto da

alcuni mesi , la Comune vive da al lora,

le truppe versagl iesi la assediano da

un paio di settimane. Gl i Asburgo

osservano ai margini . Si combatte

quartiere per quartiere, barricata per

barricata.

L’invenzione del gruppo di Carlo non

è mai stata real izzata suppongo e forse

a nul la sarebbe valsa contro i cannoni,

l ’artigl ieria, i l numero del le truppe di

Mac-Mahon.

Mi domando da settimane perché

recarmi in questa trappola per topi

al lora?

Non so. Forse perché ho un debito

con Louise, forse perché è i l solo luogo

in cui gl i episodi del la mia esistenza

si ricompongono con un senso

compiuto, di cui ormai ho bisogno e

che non posso più sostiuire

con i l laudano. Forse perché non ho

mai amato la mia vita come in questi

ultimi mesi , e questo sentimento mal

si adatta al far di conto e al mercimonio.

Forse apparirà vana e stupida la mia

venuta in questi luoghi , ma come ha

scritto su qualche giornale Louise

“L’amore, almeno, è idiota”.
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Non mi sembra di star calcando strade conosciute,

eppure è così. Mancavo da diversi anni in questa città.

Mi domando com’è che l’avevo percepita, vogl io dire: prima,

durante e dopo.

Prima:

palazzoni in perenne crescita verso l’alto, direi almeno

qualche centimetro l’anno. Dovevano raschiare i l l imite del la

troposfera, almeno quella. Non sarebbe stato poi male

perforarla del tutto, complice l ’umana presunzione di spingersi

ai l imiti del l ’ordine cosmico per poi ribaltarlo a proprio

piacimento. Una pratica del tutto poco ortodossa, ma pur

sempre affascinante, soprattutto se osservata dal l ’alto. Avrei

potuto scorgere anche i l movimento sconosciuto ai più:

quel lo del le microcel le in perenne movimento rasentante i l

l ivel lo del mare, quel lo dove i piedi trovano saldo contatto,

o quel lo che è. Insomma, io lo vedevo piatto ed orizzontale,

ma la stragrande maggioranza del le persone pensava di

essere in movimento spostandosi in tutte le direzioni -

orizzontale/verticale/diagonale/indietro/avanti/destra/sinistra.
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Non avevano ancora capito che l’Ordine e l’Ordinario erano due cose ben

distinte, e stavano vivendo le proprie vite pensando di essere attive tramite i l

primo, mentre erano chiaramente succubi del secondo.

Durante:

viale Papiniano era la corsia preferenziale, l ’Aurel ia del mio microcosmo, la

retta di riferimento e se qualcuno mi avesse mai domandato se un Navigl io

potesse dare una direzione ad una città, io vi avrei risposto di sì, e che quel lo

era i l Mio. Avevo del tutto rinunciato al la possibi l ità di guardare le microcel le

dal l ’alto. In realtà non mi apparivano più come tal i : del le volte avevano visi

umani, altre erano ingabbiate in una qualche struttura meccanica, altre avevano

sembianze di coccodri l l i , topi o squal i . Ma era tutto a posto, zoomorfizzare le

persone era un vizio che avevo fin da piccola. Quello che invece non quadrava

era i l fatto che io non ero riuscita in nessun modo a raggiungere l’estremità

del la troposfera insieme ai palazzoni di cui sopra: ci avevo provato in diversi

modi, mi ci intrufolavo dentro, ma loro continuavano a sfoderare rampe di

scale infinite. Avevo costruito una catapulta, pensai addirittura di pagare i l

bigl ietto per l ’ingresso al Duomo, pur di capire di che altezze fossero le creature

mitiche che fino a poco prima avevano trovato ristoro e nutrimento nel mio

cervel lo. Fu così che scopri i di essere una del le microcel le che precedentemente
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disprezzavo. Mi diressi lungo un viale

affol lato di platani , in non so in quale

direzione nordsudestovest (come ogni

microcel la che si rispetti ) e capi i che

forse solo quegli alberi avrebbero

potuto darmi una risposta: non concreta,

ma pur sempre una risposta. Alti

abbastanza per guardare cos’è che

accadeva ai piani bassi , saggi quanto

occorreva per non sentirsi in diritto

di svettare l’uno sul l ’altro in una

competizione perpetua; armonici

simmetrici fluidi nel la loro, nel la mia

zoé, non credo la loro fosse una

crescita pretenziosa come quella dei

palazzi , quanto un naturale svolgersi

del corso del le cose. Cercai una

panchina l ì in zona Zara, mi sedetti e

piansi sul la Verità: non era ancora

venuta a gal la, ma riuscivo a intravederla
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al di sotto del la superficie del l ’acqua. Mi stava a guardare con l’aria di chi sa

che i l proprio interlocutore ha ancora molto da imparare, e indossava una

muta da palombaro. Decisi che, tra tutte le creature odiose che avevo incrociato

nel la mia esistenza, di certo lei era la più dotata di senso del l ’umorismo, e per

questo avrei potuto accoglierla nel la cerchia del le mie amicizie più strette.

Dopo:

fermata metro M2 Cascina Gobba, le 23 sono arrivate prima del previsto. E’

stato un tale di nome Ivan ad accompagnarmi fin qui , i l viaggio è passato con

una faci l ità estrema. Oddio, forse sto mentendo. I l tipo in questione era non

poco logorroico, anche se stimabile per diverse qual ità che gl i avevo riconosciuto.

In macchina avevamo intrapreso un discorso che in quel momento mi era molto

caro: mi domandavo se fosse peggiore l’inconsapevolezza del le persone o il

male che volontariamente esse infl iggono al prossimo. Mi spiego meglio: i l

male è pur sempre male. Quindi , è meglio sperare che una persona a te cara

non abbia idea del male che ti sta procurando, creandoti però così nel l ’intimo

sfiducia nel fatto che gli esseri umani siano in grado di capire l ’importanza di

essere consapevoli? Oppure, al contrario, l ’essere consapevolmente malvagi

rappresenta l ’alternativa migl iore? In fondo, si tratta pur sempre di consapevolezza,

almeno avrei potuto considerare un punto noto da cui partire nel la speranza

di poter far cambiare l’idea al la persona di fronte a me, o quanto meno

influenzarla, insti l largl i i l dubbio.

Non arrivammo ad una risposta. Nel frattempo però, ad un mio sussulto riguardo

un comportamento inaspettatamente inconsulto del l ’Architetto, i l tale mi fece

riflettere sul l ’importanza del l ’esperienza. Non poteva sapere a cosa stessi
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pensando, ma sosteneva di aver

commesso idiozie simil i in passato, e

di essersene reso conto soltanto in

seconda battuta. In seguito a questa

confessione, provai a pensare ad un

sistema che includesse entrambe le

alternative: forse l’esperienza avrebbe

bilanciato inconsapevolezza e malvagità.

Forse tramite l ’esperienza ci si sarebbe

resi conto che certe pratiche potevano

essere faci lmente ovviate, e certe

situazioni avrebbero richiesto un

pizzico di malvagità. Del resto, non ho

mai creduto che noi esseri umani

fossimo del tutto puri e spassionati .

Ero già scesa a Romolo molte volte, a

scagl ioni temporal i più o meno regolari

da quattro anni a questa parte. Forse

meno. Sta di fatto che non la

riconoscevo: le microcel le che

incontravo non mi aiutavano di certo.

Cambiavano i connotati troppo spesso,

era impossibi le prenderne qualcuna

come punto di riferimento. Quella che

avevo scelto io, nel la fattispecie, mi

stava aspettando là fuori e mi rendevo

conto che contribuiva al mutamento

del l ’intero paesaggio: mi chiedevo se

le cose stessero così perché lei stessa

modificava i l quadro, fermo immobile

nel la sua oggettività, o se fossi io a

decidere in maniera del tutto arbitraria

l ’inquadratura. L’Architetto mi stava

trasportando ora con la sua struttura

meccanica verso un posto che tempo

prima avevo sentito come il posto

giusto. Mi ricordo ancora la sensazione,

aveva a che fare con l’idea di purezza

e di totipotenza. Dal tetto vedevo i

palazzi svettare, ma non mi facevano

più paura: si fondevano con l’intero

scenario. Gl i alberi si snodavano verso

l’etere e dignitosamente si mantenevano

a distanza: quel lo che era del l ’uomo

restava al l ’uomo, quel lo che era del la

natura rimaneva intonso. La

temperatura del l ’aria era sovraccarica

di energia, era febbraio, e i l cielo aveva

i colori del male, ma era distante, era
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un male che non poteva sfiorarmi in alcun modo: forse lo percepivo così perché

tra me e l’Architetto vi erano soltanto vibrazioni positive, che ci inviavamo a

vicenda come programmi impazziti , raffiche di input-output.

Non era più febbraio. Non sapevo più cosa aspettarmi da questo posto. Non

capivo di che natura fosse i l mio pensiero, non più. Perché non avevo più fretta

di capire? Perché non riuscivo più ad esprimere alcun giudizio? Ero paral izzata,

ma perché al contempo sentivo una sensazione di tranqui l l ità interiore? Ero

regredita a submicrocel la e ora guardavo le altre dal basso verso l’alto? Mi ero

evoluta forse, al punto tale da poter guardare le altre microcel le parimenti alte,

ma prenderne le dovute distanze? Mi chiedevo se per caso fossi stata una

marionetta senza scenario. Non mi sentivo partecipe del lo sfondo: era faci le

sentirsi qualcosa addosso quando tutto quel lo che bisognava fare era decidere
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se coincidesse coi tuoi piani di vita o no. Mi paragonavo

agonisticamente al le altre microcel le, ma non conoscevo

la loro natura. Non sapevo più se avevo piani o meno,

se i miei piani precedenti fossero stati solo un modo

per coprirmi in viso con l’elmetto del la razional ità. Non

sapevo più né da dove venivo, né dove stavo andando,

ma non me ne preoccupavo più.

Quel che accadrà: l ’ho scordato. I l castel lo non ha retto

la violenza del fulmine: è crol lato rovinosamente. I l mio

cervel lo è l ibero, lambisce tutti gl i scenari , le idee posticce

non sono più di casa. Non ci si ricorda né passato né

futuro, quando si decide di vivere sempre i l momento.
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trovate i vecchi numeri scaricabili liberamente.

I l primo colpo gl i fece perdere l’equi l ibrio, i l secondo il respiro.

La bocca gl i si riempì di sangue al terzo colpo e fece un gran male

quando iniziò a ridere.

“Che cazzo ridi idiota?” Un paio di ginocchiate al le costole.

“T’ho detto piantala ridere, cazzo di mostro”. Spinta, di nuovo in terra.

Più sputava sangue e più rideva, perché mentre lo pestavano Lip si

era ritrovato a chiedersi se i l suo sangue fosse veramente viola

come lo vedeva lui . Magari i l suo era rosso e i l loro viola, o invece

erano entrambi rossi o entrambi viola ed erano i suoi occhi farlocchi

a confondere tutto.

* : : : : : *

“Ti hanno pestato ancora”. George zampettò fino al l ’ingresso del

bar e gl i annusò il bordo dei pantaloni . “Portual i , come l’ultima volta:

sai di alghe”.
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“Oggi non gli avevo detto niente George,

veramente, c’avevo anche fretta! ”

“Sì, e siccome c’avevi fretta sei uscito

così con la camicia arrotolata, han

visto la tua pel le bianca, ti hanno gridato

dietro, tu l i hai guardati con gl i occhi

gial l i e quel l i ti han menato”.

“Verdi” disse Lip a voce bassa.

“Eh?”

“Ho provato a farl i verdi , ma in effetti

mi sono venuti ocra, credo”.

“Non lo tormentare George”. Da sotto

i l bancone emerse un uomo

sorprendentemente alto, con una

barba riccia color nocciola e due braccia

di orso ancora intente a stringere una

grossa chiave inglese. “Piuttosto dammi

una mano qui Lip, la spina del la birra

si è rotta ancora una volta”.

Era colpa del gas. Lip gl iel ’aveva ripetuto

almeno un mil ione di volte. Tacof

avrebbe comunque smontato tutto

l ’impianto inuti lmente.

I l bar era una stanza di legno scuro.

Quattro piccol i oblò facevano da

finestre dietro al le qual i la luce lottava

per entrare.

Gl i avventori erano quasi tutti appollaiati

su alti sgabel l i intorno al bancone, in

palese attesa di una birra, apprensivi .

Ai tavol i più ombrosi sedevano i meno

presentabi l i : un uomo molto elegante,

dal la cravatta stretta, gl i occhi dolci e

i l muso di cammello, una ragazzina

dal la pel le scura e due lamette nel

col lo, al l ’altezza del le branchie, un

androide quasi del tutto arrugginito,

i l cui ogni più piccolo movimento finiva

in uno stridio sinfonico.

Più in là, sul lato destro del grande

camino, stava invece la cesta dove

George era tornato ad accucciarsi

dopo l’ispezione ai pantaloni di Lip.

I l bar del la Nigredo, i l giro più strambo

e maltrattato di tutta Londra.

* : : : : : *
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“Sai cosa mi ha detto uno di loro?”

disse Lip a Tacof mentre cambiava la

bombola del gas. “Mi ha rifi lato di

nuovo quel la storia sul come si stanno

tutti organizzando contro di noi , di

come manchi così poco al giorno in

cui si l ibereranno del le nostre facce

oscene”. “Oscene, ha detto”.

“Sol ite storie da pazzi maniaci”.

“Si , però questo tizio aveva

un’eccitazione stridula nel la voce,

come se avesse un succoso segreto

da raccontare per forza a qualcuno”.

L’androide cigolante si era avvicinato

al bancone. Ogni passo una pena

lancinante.

“Ma il suo segreto ormai non è più

così succoso, Lip. Non li hai sentiti gl i

stri l loni venendo qua?”

I l viso di Lip si era fatto se possibi le

ancora più bianco e gli occhi l ividi si

erano come rannicchiati sotto la fronte.

“Innesti . Hanno brevettato questa cosa

che si chiama innesti . Non occorre far

mutare una persona da capo e non si

tratta neanche di costruire un congegno

autoportante come me. Hanno trovato

i l modo di infi lare pezzi di macchina

dentro gl i umani”.

“Ingegnoso. Ma cosa c’entra con questa

fantastica svolta che dovrebbe

spazzarci via dal la terra?”

* : : : : : *

Da un po’ di anni tirava una brutta aria

in quel la città. Gl i ultimi modell i di

androide usciti di fabbrica erano stati

salutati dal la popolazione con una

ricca sassaiola. I l bioingegnere a capo

del progetto del le mutazioni animali

era stato rapito un paio di mesi prima.

La sua testa recapitata al la segreteria

del le industre Macabre: le orecchie di

un conigl io appiccicate con colla e

graffette.

C’era stato un momento, una decina

di anni prima, in cui regalarsi una
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piccola mutazione era un vizietto quasi

d’obbl igo. Tanti antichi capricci erano

stati soddisfatti grazie ai progressi

del la genetica, un banale paio d’al i ,

del le cigl ia di cerbiatto, la forza di un

orso e le sue zampe.

I più vecchi membri del la Nigredo non

provenivano da quel periodo di euforica

sperimentazione collettiva. Gran parte

di loro erano nati come primi regal i

del l ’esplosione di una centrale nucleare

in Francia. Altri avevano venduto

qualcuno dei propri giorni al la Macabre

e ne avevano ricevuto in cambio un

po’ di soldi e un paio di dettagl i diversi ,

un cambiamento più o meno decisivo

con cui imparare a convivere.

Gl i esperimenti avevano funzionato

bene e la cosa si era diffusa oltre ogni

rosea aspettativa. Adesso eri tu che

pagavi per una mutazione, e neanche

poco.

Quell i erano stati anche i giorni dei

primi modell i di robot davvero

funzionanti .

E con i robot non c’erano mai stati

tutti quei problemi che si erano letti

nei racconti di fantascienza.

Ma poi c’erano stati anche i giorni dei

preparativi per la guerra. Una guerra

nata già stanca e per questo lenta,

sotti le, accurata. Una serie di promesse,

occhiate storte, al lontanamenti , e

fronteggiamenti virtual i .

La guerra camminava e i soldi



34

scivolavano via. In capo a una decade

erano rimasti in pochi quel l i che avevano

ancora voglia di divertirsi con i l proprio

corpo, o che potevano permetterselo.

Tutto si era fatto terribi lmente più serio.

* : : : : : *

L’androide ticchettava fastidiosamente

le dita sul tavolo.

“C’entra perché adesso è possibi le

conservare i l proprio orgoglio di umano

anche con un braccio d’acciaio. Si può

giocare a fare gl i strambi senza averne

le viscere. Si può prendere per i l col lo

un mutante con una mano bionica

mentre con quel la di carne si sorseggia

un vino invecchiato bene. Non faremo

più paura neanche ai bambini , saremo

soltanto e per sempre un passaggio

evolutivo intermedio”.

I l chiacchericcio dentro al bar si era

ammutol ito da almeno una decina di

minuti . C’era un certo disagio che

aveva preso una forma palpabi le,

serpeggiante, e cavalcava i fasci di

lucce che entravano dagl i oblò. I vari

avventori si erano impensieriti :

improvvisamente sol i con le proprie

piccole meschine paure.

Si erano addirittura scordati del le birre,

senza accorgersi che nel frattempo

Lip aveva riattivato la spina.

Le sue labbra rosse si appoggiarono

al bicchiere e assaggiarono la schiuma.

I l respiro che prese dopo il primo sorso

era grande e sospeso.

* : : : : : *

La mattina dopo, i l sole riscaldava le

pietre coperte da una sotti le peluria

di rugiada.

Lip guardava fuori dal lucernaio sopra

al letto e cercava di indovinare che

tempo avrebbe fatto. Autunno. Era

sempre autunno, continuamente

autunno.
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Mentre si infi lava la camicia si osservò davanti al lo specchio.

Probabi lmente aveva una costola incrinata al l ’altezza di quel grosso l ivido. Se

fosse riuscito a guardarsi la schiena avrebbe visto anche un paio di lunghi graffi

e una crepa più profonda ancora, come il colpo di uno scalpel lo.

Ma la sua schiena rimaneva invece lì , al lungata e ferita dietro al lo specchio. La

luce la tirava fuori dal la parete incorniciandola per un improbabile osservatore

e facendo risaltare i l reticolo del le vene viola che trasportavano sottopel le un

sangue troppo fluido e troppo poco caldo.

Ne aveva diversi Lip, di colpi di scalpel lo impressi addosso. Non erano solo i

pestaggi , erano la fatica, le cadute, gl i urti , i l quotidiano e lento sopravvivere,

gl i errori , le cose sottovalutate.

La pel le raccontava tutto quel lo che i suoi occhi strani sembravano voler

nascondere, la pel le smaniava, cercava disperatamente di agitarsi . E invece

finiva col rimanere imprigionata in quel la lastra scinti l lante, bloccata dove

neanche Lip riusciva a vederla.
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* : : : : : *

Al l ’officina c’era un gran fermento.

Un po’ troppo fermento, vista l ’ora e

i visi ancora assonnati . Lip, che come

al sol ito si era svegl iato con un gran

mal di testa, si diresse subito al la

macchina del caffè senza far troppo

caso al capannel lo riunito intorno ad

uno dei tavol i da lavoro.

“Hai visto che roba Lip?”

Alzò gl i occhi mentre mescolava lo

zucchero: un col lega gl i si era avvicinato

e lo guardava come un bambino la

vigi l ia di Natale.

“La Macabre ha spedito un prototipo

a tutte le officine autorizzate. I l nostro

è arrivato stamattina. C’ha una mano

d’acciaio Lip! E una coscia con dei

tendini metal l ici tutti tesi e intrecciati .

Devi vedere che roba, Lip, vieni a

vedere che roba!”

Nient’affatto corroborato da quel lo

schifo di caffè scadente, Lip si avvicinò

un po’ ri luttante al capannel lo. Superate

le prime due tre teste, in mezzo, seduto

sul tavolo, stava un ometto strano, i

capel l i corti e ordinati , le braccia stese

in alto.

Con la coda del l ’occhio destro, verde

in modo perfetto, Lip notò sotto al

tavolo un minuscolo mucchietto di

polvere chiara.

* : : : : : *

Passarono più di sei mesi prima che

Lip potesse mettere le mani su qualche

innesto. La prima cosa che gli diedero

da riparare fu un braccio. A dispetto

del la lucentezza del rame e

dell ’appariscenza dei componenti quel

che si trovo’ di fronte fu un pezzo

rudimentale, assemblato con poca

cura per i dettagl i e senza alcuna

immedesimazione in chi poi l ’avrebbe

indossato. Era un braccio rozzo e

arrogante, che ti guardava buttandoti
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in faccia i suoi componenti pagati troppo.

Aveva anche un altro sostanziale

difetto di cui Lip si accorse quasi subito:

quel la polvere bianca persa di nascosto.

Per evitare che l’innesto venisse

rigettato le industrie Macabre avevano

brevettato una sorta di col lante chimico

molto aggressivo: la col la si attaccava

al l ’osso e ai tendini e l i fondeva in un

tutt’uno con le parti metal l iche. Quello

che la Macabre non aveva ancora

potuto sperimentare era però l’effetto

del tempo. Con il tempo i ful leroni che

componevano il col lante si sarebbero

propagate al resto del le ossa e le

avrebbero corrose lentamente.

L’attaccatura con l’innesto avrebbe

ceduto e le ossa avrebbero iniziato a

sgretolarsi lasciando in giro scie di

polvere bianca. Quando i ful leroni

sarebbero arrivati al cervel lo ci si

sarebbe sentiti euforici e impazienti ,

la mente veloce e effevescente, poi ci

si sarebbe letteralmente sciolti nel

giro di pochi giorni in un acido cumulo

di polvere, ma questo né Lip né gl i

ingegneri del la Macabre potevano

ancora saperlo.

* : : : : : *

Fa’ un bel respiro profondo, Lip".

La dottoressa Menelic appoggiò la sua

proboscide meccanica sul la colonna

vertebrale di Lip che sussultò

l ievemente. “Dev’essere comodo questo

suo nuovo stetoscopio dottoressa”

disse Lip soffiando e inspirando di

nuovo.

“Oh è ben più che uno stetoscopio,

al l ’occorrenza fa anche da microscopio,

sonda, pinza e contiene un piccolo

software per le anal isi in tempo reale.

Una vera bel lezza Lip, ora posso proprio

mettere in naso in tutte le faccende

dei miei pazienti . . Ah Ah Ah. .” La

dottoressa aveva una risata fastidiosa

e invadente che ogni volta lo metteva

a disagio.

“Ma non ha avuto paura di sperimentare
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così presto gl i innesti? Non è che sia

una tecnologia ancora così perfezionata,

ecco. .”

“Ma vuoi scherzare Lip? Non c’è niente

di più sicuro e rodato ormai. L’hai visto

i l primo ministro l’altro giorno con il

suo nuovo impianto oculare? Dio,

sembrava un angelo. . Piuttosto pensa

al la tua di tecnologia, guarda qui , sei

pieno di cicatrici e crepe, la

manipolazione genetica richiede di

ricordare tutto, ogni evento registrato

sul tuo corpo per sempre. . Roba vecchia

ormai. L’altro giorno mi è finita la

proboscide nel tè bol lente e neanche

me ne sono accorta! Ah Ah Ah. .”

Lip si guardò i l polso sinistro. dove un

lungo tagl io diagonale arrivava al gomito.

“Stanno cominciando a piacermi le

mie cicatrici , sa dottoressa? Sono

come tatuaggi, ricordo ogni attimo che

l i ha prodotti ! ”

“Non dire idiozie. Tieni , ti prescrivo

altra pomata 763 per levigare questi

crateri qui , vicino al le scapole. Pensare

che avresti una schiena così bel la,

peccato, sei nato proprio nel l ’era

tecnologica sbagl iata, immagina come

avresti potuto essere. .”

Lip montò un sorriso di circostanza

sotto agl i occhi grigi , si rivestì in fretta,

se ne andò e buttò nel la spazzatura

la ricetta del la pomata appena voltato

l ’isolato. Ogni volta la stessa storia.
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La pianura era vasta, immobile. Un deserto di terra, sassi e

sterpagl ia sul quale venti di ogni genere fischiavano alternandosi .

Egl i pareva essere l’unica forma di vita presente, esclusi pal l idi

vegetal i e invisibi l i microrganismi. Fissava l’orizzonte con bramosia;

e camminava.

Crepe solcavano una superficie terrosa dai colori cupi ; alcune dune

di sabbia incredibi lmente dinamiche apparivano e scomparivano

continuamente, mosse dai venti e dal la fantasia di occhi incredul i .

I suoi piedi nudi si alternavano in un movimento senza pace,

calpestando la monotonia, permettendo al la sua figura di avanzare.

Pietre aguzze e spine non sembravano turbare quel la marcia risoluta,

i l cui passo geometrico e regolare rimandava a cadenze mil itaresche.

Camminava in l inea retta, senza divagare da una rotta apparentemente

posseduta, senza staccare gl i occhi dal punto in cui terra e cielo si

uniscono e separano. Una luna vivida e sotti le vegl iava sul suo

cammino, ben visibi le nonostante la luce, fissando col proprio occhio

di serpente la vastità sconfinata di quel la superficie regolare,

scorgendone addirittura i confini , laggiù dove solo un’altezza senza

pari permette di giungere. Tutto faceva supporre che anch’egl i

stesse attraversando, non col proprio occhio l imitato bensì con

l’interezza del proprio corpo, un qualcosa di cui forse non aveva

coscienza. Ignorava ormai da quante ore, o giorni forse, era in

cammino; qual’era stato i l suo punto di partenza non lo rammentava

più, essendosi i l ricordo affievol ito nel la sua insignificanza, fiammella

privata del l ’aria. Ma la risolutezza non rendeva certo meno acuti i
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sensi : ai venti parlava addirittura, ringraziando per i l sol l ievo quel l i che gl i

agitavano i pel i del le braccia, maledicendo quel l i violenti , che riempivano di

polvere i suoi occhi sbarrati . I l sudore che colava copioso, in corrispondenza

del mezzogiorno solare, gl i appiccicava i pochi vestiti logori al la pel le abbronzata,

provocando un fastidio che si sforzava di dissimulare nel la marcia.

Gl i parve di vedere qualcosa in lontananza; qualcosa che si ingrandiva, una

variazione senza pari in quel piatto contesto. E ne fu incredulo. Non tanto a

causa di ciò che vedeva, quanto per la sua inspiegabi le apparizione: laggiù non

avrebbe dovuto esserci nient’altro che niente. Se avesse saputo di una meta

da raggiungere, di un luogo fisico da conquistare, avrebbe certamente cambiato

posto o direzione, non si sarebbe imbarcato in quel naufragio volontario dotato

solo di due piedi come zattere. Sgranò gli occhi e mise a fuoco: continuava a

intravedere un punto indefinito, ma dotato di una propria coerenza; e sul

momento trasal ì appena, pur senza interrompere né variare la propria marcia.

A questo punto, si disse, non poteva far altro che accettare l’errore, virando

verso l idi vergini , laddove l’orizzonte era una l inea perfetta e consolante. Non

gli ci vol le molto per sposare questa opzione con tutto se stesso, rammaricandosi

del l ’errore, sperando con sincerità nel deserto contenuto in qualche altro punto

cardinale; eppure, pur perdendosi in elucubrazioni che gl i imponevano il

contrario, continuava a non distogl iere lo sguardo da quel punto, inseguendolo

a passo di marcia esattamente come un attimo prima. Cosa cercava lui , in quel

grumo rigonfio, che non volesse lasciarsi al le spal le? Niente. Eppure lo bramava,

mosso dal desiderio di conoscere, di possedere, o forse da una banal issima e

innocente curiosità. Al lo stesso tempo si lasciava al le spal le se stesso e si

inseguiva, perso in un gioco di specchi in cui si vedeva riflesso, rimbalzato da
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un punto al l ’altro, senza capire dove fosse la fonte del l ’immagine. Fu solo dopo

un po’ di tempo che la visione, dopo essere l ievitata esponenzialmente pur

rimanendo indefinita, scomparve con la stessa semplicità e naturalezza del la

sua comparsa. E con altrettanta naturalezza egl i accettò di ripiombare nel

contesto da cui era stato strappato per qualche momento, in quel la pianura

senza direzione che nul la celava se non se stessa.

A un certo punto, nel bel mezzo di una leggerissima depressione del terreno,

a malapena percettibi le da occhi non assuefatti al la piattezza, si arrestò. Diede

un’occhiata soddisfatta intorno a sé, e le sue labbra finalmente si schiusero in

un sorriso, i suoi denti gial lastri furono baciati dai raggi del sole. “Sono arrivato”

si disse. Ed era vero, per quanto esistessero, in quel deserto, innumerevoli

punti di arrivo per chi non ne cerca. Fissando adesso i l cielo con occhi socchiusi ,

si sedette riposando le gambe stanche. “Ce l’ho fatta” si ripeteva ancora,

parlando a se stesso come per scolpire nel la pietra del suo cervel lo la convinzione

di esserci riuscito, di aver raggiunto uno di quei margini geografici in cui la

geografia stessa diventa pura materia accademica.

Era stato attraversato, dopo un cammino indefinito, dal lampo fugace in grado

di dissipare i suoi dubbi: afferrò in un attimo la consapevolezza che i l ritorno

sarebbe stato solo uno dei tanti miraggi che gl i avrebbero teso la propria mano.

Crogiolandosi in quest’evidenza, finalmente perduto nel la vastità deserta,

gongolava al pensiero di aver infine sopraffatto se stesso, di aver disinnescato

ogni possibi le rigurgito di istintiva conservazione. “Scappa, se ci riesci ! Torna,

su, torna, che aspetti?” erano le parole che pronunciava al vento. Le scandiva

senza agitarsi , con la calma di chi tiene le redini del gioco ben strette in pugno;

e chiudeva ogni affermazione con una sonora risata, diretta stavolta al sole e
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al la polvere, come volendo coinvolgere gl i elementi circostanti in quel la convulsa

avventura. Più rinforzava quel le affermazioni ripetendole, più l ’anel ito di vita

che egli voleva schiacciare lo risal iva scuotendolo l ievemente, contraendogli

leggermente la pancia al la maniera di una fisarmonica. Eccetto questo, nul la

più: nul la poteva, infatti , l ’istinto di fronte al la disarmante portata del la sfida

da affrontare, ai chi lometri da percorrere, al l ’assenza di punti di riferimento,

al caldo, al la sete, a una volontà avversa. In qualche modo egli poteva dire di

aver già vinto, di aver saltato i l fosso atterrando in terra straniera, pur conservando

un piede in quel la che fino ad al lora era stata la sua unica patria.

Rimase lì seduto, perso in queste riflessioni , per molti minuti , forse ore. Quando

fu saturo, una intensa sensazione di sete gl i proruppe con violenza dal la bocca
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appiccicosa. Perso nel la trance del la marcia aveva accantonato i

propri bisogni fisici per lungo tempo, e adesso questi si facevano

largo a spal late. Non riuscì a nascondere, in quel bisogno vitale, una

nota di compiacenza: cosa sarebbe successo da qui in poi? Cosa

avrebbe provato, qual i pulsioni primordial i lo avrebbero infine

sopraffatto? Non lo sapeva, non poteva saperlo. Era per vivere queste

sensazioni , per infrangere una piattezza insopportabi le che stava

rosicchiando la sua vita come un tarlo, che egl i si trovava in quel

luogo remoto. Si sentiva leggero come mai prima: i suoi ricordi erano

talmente sfocati e privi di consistenza da farlo addirittura dubitare

del la loro veridicità. Finalmente non pensava a nessun altro che non

fosse se stesso in quel l ’istante: era l ’unico essere umano in quel

deserto, era l ’unico uomo ad essere mai esistito. Con la sua storia

e col destino che lo attendeva non aveva più rapporti di quanti non

ne avesse con le pietre levigate che lo circondavano. Era vuoto, vuoto

e soddisfatto.

Alzò la testa e rimase ancora di stucco: un caval lo bruno, lanciato

al galoppo, gl i veniva incontro sol levando una nuvola di polvere. Egl i

lo fissò avvicinarsi e chiudere un paio di larghe circonferenze intorno

al la sua figura seduta, per poi tornare al galoppo dal la direzione da

cui proveniva. I l tutto durò circa un minuto, e per un minuto non fu

in grado di sbattere le palpebre.

Guardò i l sole abbagl iandosi , ebbe finalmente paura.
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Questa è la sintesi di un saggio dal titolo Moral Crypto,

scritto nel 2015 da Phil l ip Rogaway, un professore di

informatica presso l’università del la Cal ifornia. Si tratta di

un lavoro rivolto a quel la nicchia di persone che si interessano

di crittografia e problemi relativi . Sebbene l’articolo sia

pensato per una platea piuttosto ristretta, è in verità molto

interessante seguire l ’evolversi del la discussione e dove

finisca, poiché prende in esame un paradigma diffuso

nell ’ambito tecnico/scientifico. Accade spesso infatti che chi

si occupa di scienza si senta in qualche modo legittimamente

sol levato dal produrre ragionamenti di carattere etico/morale,

e che non riesca, o non voglia, percepire i l proprio lavoro

al l ’interno del contesto politico/sociale in essere.

Sebbene il testo rientri al l ’interno di una discussione accademica

e non sia animato da particolare furore rivoluzionario, la

questione morale tra i crittografi è un argomento interessante

in primis per i l fatto stesso che sia stata sol levata.

Ci si potrebbe figurare queste buffe persone che macinano

codici come una nicchia di persone coscienti del le proprie

scelte, cioè consapevoli che i l loro lavoro, come quello di

chiunque in verità, abbia del le ricadute social i , e che quindi

non ci si possa esimere dal prendere una posizione.

La storia del la crittografia è legata a doppio fi lo a episodi di

guerra, al l ’intel l igence, agl i ambienti mil itari .
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I l fatto che un crittografo abbia avuto l’idea di scrivere un saggio, nel quale

richiamare gl i accademici sul la necessità di scegl iere da che parte stare significa

che la questione è molto meno chiara di come potrebbe apparire.

Evidentemente i l formalismo del calcolo e l’approccio asettico al la discipl ine

scientifiche riescono a nascondere bene le ricadute social i del proprio mestiere.

I l saggio è diviso in quattro parti .

La prima è una digressione tesa a convincere i crittografi del la necessità di

caratterizzare in senso morale i l proprio lavoro. Si apre richiamando al la

memoria i l manifesto Russel-Eistein come esempio di consapevole impegno

civi le del la scienza e sottol ineando come queste ultime decadi abbiano segnato

un nuova rotta: i l decl ino del l ’etica del la responsabi l ità. Secondo l’autore nel

dopoguerra si era giunti al la consapevolezza che i l lavoro degli scienziati e

degl i ingenieri trasforma la società questa trasformazione può essere in meglio

o in peggio l ’oggetto del la scienza è a volte misterioso e arcano, ma fondamentale

per i l dibattito pubblico.

Attualmente però stiamo vivendo una fase di completo decl ino di questa visione.

A titolo esemplificativo del la nuova mental ità viene citata una frase del l ibro di

Stanley Fish, "Save the world in your own time", in cui si scomoda anche Marx

per spiegare agl i accademici qual i sia i l proprio ruolo

“Marx diceva che i l nostro compito non è interpretare la realtà, ma cambiarla.

Nel mondo accademico invece vale i l contrario: i l nostro lavoro non è

cambiare i l mondo, ma interpretarlo.”
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Si ribalta quindi la prospettiva, abbracciando una visione amorale del la questione.

Rogaway prova quindi a spiegare i l perché di questa nuova rotta.

Cita l ’individual ismo che caratterizza la nostra epoca, ma non si sofferma su

questo aspetto. A questo propostito mi permetto invece una digressione per

consigl iare la lettura, molto rapida, del l ’articoletto apparso sul numero 69 di

Phrack, una storica fanzine sul l ’hacking, faticosamente uscita di recente, dopo

anni di si lenzio.

In “The Fal l of Hacker Groups” ci si interroga sul perché la moltipl icazione degli
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strumenti non abbia anche prodotto una moltipl icazione di gruppi di hacker.

La risposta secondo gli autori sta proprio nel la prevalenza a l ivel lo sociale di

una mental ità individual ista, per cui abbiamo magari ottimi hacker, ma poca

volontà e capacità di costruire comunità e organizzarsi col lettivamente. E

questo segna anche i l l imite del proprio agire.

Rogaway prende invece una direzione diversa e comunque interessante.

I l problema nasce secondo lui da una sorta di ottimismo scientifico: la fiducia

che la scienza e la tecnologia lavorino inevitabi lmente per i l progresso e quindi

non esista una questione morale, perché ogni passo è un passo avanti nel la

giusta direzione. Secondo Rogaway i crittografi dovrebbero invece smetterla

di i l ludersi e autoassolversi con la favoletta del la scienza portatrice di progresso,

e svi luppare una visione politica e sociale del problema per dare la giusta

risposta al la questione morale.

I l secondo capitolo del saggio i l lustra con alcuni esempi pratici perché la

crittografia sia a pieno titolo un’attività con conseguenze politiche, ovvero in

grado di inserirsi e influenzare i meccanismi di potere. Viene citato i l movimento

cypherpunk come esempio di una visione politica in senso l ibertario e antiautoritario

del la crittografia.

Si citano quindi alcune visioni contrapposte. Ad esempio gl i algoritmi di "Identity-

based Encryption" sono un sistema che renderebbe più comoda la cifratura

per l ’utente, comportando però la real izzazione di un modello central izzato in

cui è presente un gestore unico del le chiavi di tutti . Questo, secondo Rogaway,

implicitamente finisce per orientare, o comunque assecondare, le tendenze

autoritarie nel contesto sociale di riferimento.
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Un giudizio simile viene dato per la "Differential Privacy", un framework svi luppato

per risolvere i l problema di fornire statistiche a partire da basi di dati sensibi l i

(ad esempio cartel le cl iniche o email ) senza rivelare informazioni sui singol i .

Vengono sollevati dubbi sul l ’uti l ità di spendere tempo e denaro nel l ’approfondire

argomenti trendy, ma fumosi come la "Ful ly Homomorphic Encryption (FHE)"

o la "Indistinguishabi l ity Obfuscation". La prima si pone un problema interessante,

ma non si capisce quanto sia real izzabi le. Sicuramente risulta al passo con le

mode, poiché vorrebbe svi luppare un modello matematico che renda possibi le

manipolare un certo testo cifrato senza decifrarlo, ma facendo in modo che le

operazioni si traducano in una modifica coerente e predicibi le sul testo in

chiaro. Questo comportamento renderebbe ad esempio possibi le operare su

un fi le cifrato in un ambiente non fidato (ad esempio i l cloud computing) senza

decifrarlo mai e senza che i l detentore del fi le possa conoscerne i l contenuto.

In trent’anni di ricerca però non si è affatto chiarito se esista un modello di

FHE real izzabi le.

Rogaway sembra volere porre al la comunità dei crittografi i l problema nei

termini di "qual i argomenti dovremmo approfondire in termini di ricadute social i

e pol itiche del nostro lavoro? Quali strade conducono a svi luppi moralmente

responsabi l i , nei termini del ineati al l ’inizio del saggio? E qual i ci conducono altrove? "

La stessa crittoanal isi contiene in sé anime diverse. L’approccio del crittografo

tende a scoprire le fal le per migl iorare gl i algoritmi. Una struttura votata al lo

spionaggio come la National Security Agency (NSA) statunitense, evidentemente

non si pone gli stessi obiettivi .
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Alla fine del capitolo viene riproposta e espansa una suddivisione dei diversi

approcci al la crittografia proposta da Arvind Narayanan in un suo articolo. La

"Crypto-for-security" accontenta i l mercato (transazioni sicure, carte di credito,

cel lulari ), la "Crypto-for-privacy", suddivisa in "Pragmatic crypto" e "Cypherpunk

crypto", si inserisce a pieno titolo nel contesto sociale e politico di riferimento

per tentare di migl iorarlo. La Pragmatic crypto si pone i l problema di conservare

la riservatezza del la comunicazione che già avevamo nell ’era predigitale.

L’approccio cypherpunk tende invece a concepire la crittografia come un

meccanismo per forzare la situazione e innescare un cambiamento sociale in

senso l ibertario.

Rogaway aggiunge però una terza via, la "Crypto-for-crypto", tipica secondo lui

del l ’accademia. Una sorta di approccio autoreferenziale al la materia, in cui si

studia per studiare, assecondando l’orientamento implicito che la provenienza

dei fondi per la ricerca impone.

La terza parte del saggio si intitola “I l mondo distopico del la sorvegl ianza

pervasiva” ed è una riflessione sul control lo di massa nel l ’era che l’autore

definisce post Snowden. E’ la più breve, poche pagine in cui si del ineano due

diversi paradigmi di interpretazione del la realtà. I l frame delle forze del l ’ordine

riassunto in 6 punti

1) la privacy è un bene personale.

2) la sicurezza è un bene collettivo.

3) privacy e sicurezza sono in perenne confl itto, e crescono l’una a scapito

del l ’altra. Si tratta di trovare un equi l ibrio.
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4) le moderne tecnologie hanno fatto pendere la bi lancia verso la privacy, la

crittografia è una minaccia costante.

5) i cattivi quindi possono vincere. I terroristi , gl i assassini , i pedopornografi , i

trafficanti e chi ricicla denaro sporco possono vincere, perché usano le nostre

stesse armi.

6) corriamo il serio pericolo che finisca male

Questa argomentazione è completamente basata sul la paura, a tratti irrazionale

e assimilabi le al la paura del buio, e risulta incosistente se confrontata con la

storia reale di organizzazioni come l’NSA.

L’autore espone quindi un’altra interpretazione che definisce i l frame dei

cypherpunk e in generale degl i studi sul la sorvegl ianza come “Sorvegliare e

punire” di Foucault, o i testi di David Lyon, ecc!

1) La sorvegl ianza è uno strumento di potere.

2) La tecnologia ha messo in mano a governi e apparati di pol izia una capacità

di control lo mai sperimentata finora.

3) La sorvegl ianza statale è fortemente legata al la retorica del la cyberwar, i l

cl ima in cui opera è la guerra, lo stato d’emergenza.

4) La privacy non è un bene del l ’individuo, ma un interesse collettivo. Privacy

e sicurezza non sono in confl itto, è la retorica del la sorvegl ianza a porre la

questione in questi termini .

5) La sorvegl ianza di massa tende a produrre un ambiente ansiogeno e una

mental ità del “si salvi chi puo’”, in cui c’è pochissimo spazio per ragionamenti

col lettivi , e non c’è l ibertà possibi le nel vivere nel la paura.
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6) Non è semplice rompere questo schema perché gli interessi del le corporation

e quel l i dei governi sono fortemente connessi . La crittografia ci offre uno

strumento e una piccola speranza.

La terza parte si conclude con l’invito a considerare le ricadute col lettive e

social i del la sorvegl ianza pervasiva, la contrazione che provocano a l ivel lo di

dissenso e dibattito pol itico. Attività senza le qual i la società diviene sostanzialmente

ferma, immobile e autoritaria.

Nel l ’ultima e quarta parte si tenta di offrire degl i spunti , dei consigl i e del le

ipotesi di lavoro per contribuire al modello Crypto-for-privacy che l’autore sposa

come l’unico sensato. Si tratta in realtà di capitoletti l ’uno staccato dal l ’altro,

che offrono una panoramica di questioni aperte, progetti , spunti e anal isi che

Rogaway ritiene vadano nella giusta direzione ed esempli ifichino la crypto-for-

privacy. Li elenchiamo in sintesi qui di seguito, riassunti così come li presenta

l 'autore, senza approfondimento, confidando che una ricerca in rete possa

chiarire dubbi e curiosità.

Rendere sicura la trasmissione di messaggi tra server non fidati riprendendo

le idee del progetto "Pond" e i l protocol lo "Panda", ovvero creare un sistema

alternativo al le mail e al la messaggistica istantanea in cui i l grande fratel lo non

capisca chi sta comunicando con chi.

Approfondire la questione "Bigkey". L’uti l izzo pratico di chiavi così grandi da

rendere impossibi le i tentativi di rottura. Si parla di chiavi di gigabyte o anche
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terabyte, di cui ad ogni uso viene però uti l izzata una piccola porzione del la

chiave, scelta in maniera appropriata. La difficoltà sta nel definire “appropriata”

in pratica.

"Riposte": un sistema di messaggistica broadcast anonimo. A Rogaway piace

i l modus operandi degl i autori di questo studio perché hanno prodotto definizioni ,

protocol l i , esempi, ecc! Fatto che viene giudicato raro, ma estremamente gradito.

"Scrypt": una "key derivation function", cioè una funzione che a partire da

un valore (ad esempio una passoword) genera chiavi segrete secondo un

processo crittografico. Scrypt tenta di rendere questo processo computazionalmente

complicato per chi volesse cercare di forzarlo con hardware dedicato. Nel lo

specifico l ’algoritmo è studiato per richiedere l’uti l izzo di molta memoria

"Argon2": si tratta di una key derivation fuction vincitrice del Password

Hashing Coompetition tenutosi nel lugl io 2015. Per l ’autore credo sia interessante

sia lo svi luppo del l ’algoritmo, sia la crittoanal isi a seguire, ovvero i l fatto che

la comunità dei crittografi si sia impegnata a progettare e rendere più sicuro

qualcosa che si inserisce a pieno titolo nel l ’approccio crypto-for-privacy.

Lo studio sintetizzato in questo articolo del 2014 di Rogaway e altri crittografi

dal titolo "Security of Symmetric Encryption Against Mass Survei l lance", in cui

si del inea lo scenario di possibi l i algorithm-substitution attacks da parte di

strutture come l’NSA.
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Approfondire l 'anal isi del "Logjam attack" al le chiavi "Diffie-Hel lman" pubblicato

nel 2015, che riporta al l ’attenzione i problemi del la precomputazione dei primi

per chiavi fino a 1024 bit. Secondo gli autori con un investimento di qualche

mil ione di euro sarebbe possibi le forzare la maggior parte del le implementazioni

del Diffie-Hel lmann attualmente in uso. Un budget sicuramente al la portata di

strutture come l’NSA. Questo approccio viene inoltre indicato come il più in

voga tra le agenzie di intel l igence: si cerca di trovare le debolezze

del l ’implementazione, anche in presenza di teorie formalmente funzionanti .

Terminata questa parte pratica l ’autore tira le fi la del discorso con una serie

di precetti , buon senso e considerazioni moral i , una sorta di decalogo per

crittografi , che riportiamo qui di seguito, per dare un'idea del lo spirito che

secondo Rogaway dovrebbe animare chi si occupa attivamente di crittografia.

1) Avere un approccio pratico al la crittografia, tenere conto degl i scenari

concreti in cui si opera.

2) I finanziamenti influenzano l’approccio e i l campo di ricerca: rifletttere a

fondo su cosa implica accettare fondi dai mil itari .

3) Pensare al le ricadute del proprio studio sul le persone “normali”: i l proprio

lavoro deve essere uti le a loro.

4) Fare buon uso del la propria l ibertà accademica.

5) Non chiudersi in schemi classici , i model l i sono uti l i per interpretare e

organizzare, non sono un dogma.

6) Cercare di avere una visione di insieme, sistemica, guadare cosa accade

intorno a sé, per indirizzare meglio le proprie energie, non curarsi solo di ciò
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su cui si sta lavorando.

7) Usare i programmi di crittografia. Sembra una banal ità, ma evidentemente

i crittografi che conosce Rogaway assomigl iano più a matematici con la testa

tra le nuvole, che a cypherpunk paranoici .

8) Non sottovalutare o sminuire i l proprio avversario, ma tenere presente che

si ci trova di fronte a multinazional i con l’unico imperativo morale del profitto,

governi ossessionati dal la sorvegl ianza, cartel l i del la droga, o organizzazioni

simil i : budget da bi l ioni di dol lari , control lo del le infrastrutture, zero days a

piovere, possibi l ità di interpretare creativamente le leggi , atteggiamento

psicologico psicotico di chi pensa di operare nel giusto e di poter giustificare

qualsiasi azione in nome di un bene superiore.

Questo è l’avversario e non meno di questo.

9) Concepire la crittografia come un bene comune, che deve appartenere a tutti .

10) Imparare a divulgare e scegl iere bene i l l inguaggio per essere compresi .
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Forse non sono mai stata

brava con i sentimenti .

Faccio fatica a spiegarl i a un

diretto interessato in carne

ed ossa. Di sol ito parlo con

un fi lo di voce a una cornetta,

dal l ’altra parte del fi lo nessuno

in l inea ! ne sono

consapevole, perché continuo

a farlo? Dico che mi dispiace,

dico che non ero io, che non

volevo. Mi si sciolgono i

connotati , non ho occhi né

naso. È tutta una poltigl ia

indefinita di due-tre sfumature

di colori . Mi chiedo se un

interlocutore sopraggiungerá,

forse le l inee si

accaval leranno,

un’interferenza fortuita mi

metterá in contatto con

qualcuno che da solo, a

quest’ora del la notte, ha come

me il vizietto di alzare le

cornette dei telefoni pubblici

per rivelargl i i suoi segreti

piú scabrosi o le sue colpe.

Mi tengo sul basso profi lo.

Quello che sento sono voci

indefinite di donne, uomini ,

alcuni piu vecchi di altri . Non

parlano la mia stessa l ingua,

anzi , nessuno di noi conosce

quel la del l ’altro: ma riesco a

riconoscerne le intenzioni .

Qualcuno sta confessando

un omicidio. Un uomo dal la

voce colpevole sta

lucidamente decidendo di

scappare di casa, partirá

verso un qualche paese

europeo con soltanto una

piccola val igetta e le sue

abil ità ! non ce la fa piú a
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vivere una vita così restrittiva, lascerá

i l lavoro e la famigl ia che aveva scelto

troppo prematuramente. Una ragazza

è troppo spaventata per rivelare

pubblicamente a quale altezza dei suoi

col lant si vedono i segni di un amore

non richiesto, quel la notte. Una vecchia

crede di parlare con i l suo compagno

passato a migl ior vita, lo raggiungerá

presto, sembra dire. Un altro uomo

piange e si dispera: al la cena di lavoro

con i suoi col leghi ha tenuto in piedi

i l sol ito teatrino, non ce la fa piú, sono

mesi che va avanti con queste bal le

! raccontava loro di avere soldi ,

ragazze, una vita avventurosa. Eppure

sono convinta di averlo incrociato più

volte, durante le mie notturne

perlustrazioni via cavo degli effetti

del la sol itudine. Non riesco a fermare

i suoi singhiozzi . Come fare a non

capirlo, come dargl i torto ! chi direbbe

al mondo che di notte si ritrova a

parlare con un telefono pubblico per

fingere di non essere solo? E poi c’ero

io. Che non volevo, che non ero io,

che mi dispiaceva. E che capivo che

avevo troppo poco tempo sulla terra,

che non esprimere quel lo che avevo

dentro a chi di dovere sarebbe stato

come tagl iarmi del iberatamente un

arto. Abbassai la cornetta. E decisi

che fu una saggia scelta, da parte del la

telefonia ital iana, quel la di rimuovere

tutte le cabine pubbliche entro la fine

del mese di agosto.
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5 delmattino.

Villette a schiera, cintura

urbana che si dirada e fa

posto a qualche chiazza di verde,

giusto per fingere che l’inferno

di polveri sotti l i e cemento sia

altrove, lontano, e che tutto vada

bene.

Dal l ’altra parte del la strada, una

sigaretta cade sul marciapiede

e un paio di bel le scarpe di cuoio

si avviano con passo svelto verso

le abitazioni .

Una bocca con una l ieve cicatrice

al l ’altezza del mento emette una

nuvoletta di fumo e un cappello

nero da marinaio viene calcato

sul la testa.

Le vi l lette restano nella loro

immobil ità mentre i l cappel lo

nero si avvicina ad una bel la

mercedes nera.

L’uomo ha un sussulto nel

momento in cui gl i annaffiatori

decidono di dargl i i l benvenuto

- quasi dei cani da guardia che

percepiscono l’estraneo.

Uno sguardo intorno e poi un

cacciavite bri l la nel la sua mano.

Una, due, tutte e quattro le

gomme della Mercedes vengono

squarciate, morbide nel loro

sgonfiarsi in armonia con la pace

mattutina.

Si al lontana dal l ’auto senza fretta,

quasi abitasse l ì da sempre.

Gl i è venuta un’idea ieri , un po’

azzardata a dire i l vero, ma

potrebbe riuscire!

La sua macchina lo riporta in

città e a metà di via! .trova

incredibi lmente parcheggio.

C’è un bar che sta aprendo e

l’uomo accenna un sorriso: ora

i l caffè, prima i l posto macchina

in pieno centro! Hanno pure

tirato fuori i tavol ini ! Magari è
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già arrivato i l giornale del mattino.

E’ la perfezione e sono appena le 6.30.

Sempre che lui non abbia cambiato

indirizzo.

II 1.1

8.00 delmattino.

Andrea, 42 anni , va al la finestra. La

cravatta color l i l là è del icata e sotto

la camicia firmata scompare i l principio

di pancetta causato dal l ’età.

Lo specchio conferma: ”sei un

comandante del la fica e del design”.

Eserciti di taxi schierati nel le strade

duettano col Pass luccicante sul tavolo,

in un unico pulsante movimento bianco.

E con la giornal ista bionda in tv che

cinguetta: “oggi inizia “Arte e

Partecipazione”: tre giorni di moda,

cinema e conferenze al l ’insegna

del l ’incontro tra arte e sfide del la

modernità! ”- strano che non abbia

detto postmodernità: lui lo dice sempre.

Ecco, ora i l tutto potrebbe prendere

vita in un grande musical , una cosa

tipo i cofani dei taxi che si spalancano

e un Bolero di Ravel intonato dai motori .

E poi la giornal ista che, da dietro lo

schermo, gl i chiede di sposarlo!

Un rumore. Insistente. I l telefono.

Scuse ripetute: la macchina che doveva

venire a prenderlo è a terra. Gomme

squarciate, tutte e quattro, ma Andrea



62

ha smesso di ascoltare: qualcosa in

quel la giornata ha semplicemente

cambiato colore e odore.

I l dentifricio che ha in bocca adesso

sa di muffa. Risponde a monosi l labi

robotici , mentre guarda i l suo pass: è

solo un pezzo di plastica. Esce di casa,

fruga nel la rubrica del cel lulare. Niente.

Fuori dal portone, ecco i taxi che

scorrono e lo deridono: “ancora l ì

sei?””. Anche le risate dei cl ienti del

bar sembrano insultarlo. No, i mezzi

pubblici no: lui vuole la SUA macchina

e l’avrà, ne è certo. Si sbraccia verso

i taxi , avverte la segretaria, poi prova

pure a lanciarsi un paio di volte davanti

ad uno di quei cosi bianchi , che lo

ignorano. Non aveva mai visto nul la

del genere e si ritrova a mandare a

quel paese tutti i taxi che passano. E

poi accade: una macchina privata

accosta e gl i viene chiesto se va tutto

bene, se sta male, che è stato visto

fare quel le scene coi taxi e al lora!

Andrea resta per un attimo attonito,

poi riprende a credere nel la propria

magia. I l tocco finale: ”è un’emergenza,

ti pagherò bene”. Ma la magia muore:

l ’uomo al volante si togl ie i Ray Ban e

compare Carlo, designer che l icenziò

un anno fa. Carlo aguzza lo sguardo:

“adesso ha capito anche lui”, pensa

Andrea. Andrea farfugl ia, traffica col

telefono, ma la macchina di Carlo è

un SUV e la sua barba e i suoi Ray Ban

sono così famil iari ! Andrea suda e

poi la sua bocca si muove: “Vado al lo

Spazio Tesauro”. L’uomo annuisce ed

emette un rassicurante “anch’io”.

Conosce una scorciatoia, dice sputando

fumo. Andrea tossisce ma non offende

il suo salvatore con inviti idioti a buttare

la sigaretta.

II 1.2.

9.00 delmattino

Un uomo bendato, dai capel l i biondi

cammina con passo incerto verso un
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incrocio, completamente ingorgato

dal le macchine. E’ in mutande ed

indossa una pesante imbracatura, da

cui spunta vistosamente un cono

adornato da piccole luci rosse.

“La Brigata Anonima dichiara che

siamo tutti impazziti e oggi condanna

noi a rivolgere contro questo mondo

la violenza che si merita e lo fa rendendo

uti l i i suoi abitanti , bombe ad orologeria

inconsapevoli finalmente portate ad

esprimersi nel loro potenziale”.

I l cono ripete la dichiarazione un’altra

volta, mentre l’uomo gira su se stesso,

come se cercasse di capire da dove

viene la voce registrata.

I clacson ingoiano i l proclama,

rendendolo puro folklore metropolitano.

Qualcuno si affaccia pure dal finestrino

mandando l’uomo a quel paese.

I l cono parla una volta ancora,

dopodiché le luci rosse si spengono.

Si spengono in modo assordante.

I clacson ignorano imperterriti la

Brigata Anonima, ma non importa:

l ’incrocio cede i l posto ad un cratere

e si fa si lenzioso come il più

incontaminato dei luoghi.

Per pochi secondi sembra la Terra

prima del la comparsa del l ’uomo.

III

9.05 delmattino

Carlo è ri lassato: chiede ad Andrea

come sta. Andrea passa i l turno quasi

subito. Carlo ora lavora per uno studio

di grafica pubblicitaria. Un momento

di si lenzio e poi, la verità: Carlo ringrazia

Andrea. Fece bene a l icenziarlo: stava

sugl i al lori , non cresceva

professionalmente.“Restiamo in

contatto”: Andrea ha tra le dita i l

bigl ietto da visita del l ’uomo. Attimi di

si lenzio ed ecco Carlo produrre degl i

abbozzi di “anche se”, “forse”. Giunge

al dunque: i l design lo annoia. Si ferma,
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poi riprende: vorrebbe l’arte, lo

spettacolo. Andrea i l mago parla: “Io

ho dei contatti . Appena mi l ibero, ti

chiamo”. La macchina prende una

stradina isolata e stretta. L’ultimo

inuti le tormentone musicale scompare.

Flash news: un uomo si è fatto esplodere

in pieno centro. Frasi di orrore da

copione, sul la guerra che è ovunque,

che se poi ci mettiamo questo Islam

barbaro e questi africani che spuntano

con le loro bagnarole, cosa altro

possiamo aspettarci? Andrea ci mette

i l fuoco che ha dentro e più che a Carlo

immagina, come spesso accade, di

parlare ad una fol la oceanica: l ’I tal ia

che lavora, l ’I tal ia agl i ital iani , le tasse,

i l malgoverno, la cristianità, i dipendenti

che in fondo sono più tutelati degl i

imprenditori , l ’invidia per i ricchi ! e

con questa, pensa proprio di averle

dette tutte e bene.

Prima che l’atmosfera si raffreddi ,

Andrea riscalda nuovamente l’ambiente:

al l ’evento ci sarà la bel la attrice del

momento.

“Potrei farmela: conosco gente del

suo entourage” e Carlo ovviamente

sorride complice: ”sei sempre stato

un grande Andrea”.

IV

9.30 delmattino

Ecco l’ingresso del l ’evento. Andrea è

entusiasta: Carlo ha dato di nuovo

corpo al suo pass.

Ma un velo di imbarazzo attraversa i l

volto del suo benefattore. In un turbinio

di imprecazioni e di autoperquisizioni ,

ammette di non trovare i l suo pass e

sono cazzi , perché al l ’ingresso sono

rigidi al riguardo.

Ma il cl ima è temperato, sono in anticipo

di 30 minuti , l ’Attrice sta arrivando e

Andrea sa cosa deve fare: mostrare

i l suo pass, rabbonire anche con le

cattive i guardiani al l ’ingresso e far

passare lui e l ’amico ritrovato. E’ una
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bella cosa l’amicizia, specie adesso.

L’attrice se la scopa, già lo vede.

I l parcheggio Vip: Andrea PUO’.

E’ la perfezione.

Taxi , macchine, giornal isti : ci sono

tutti , anche Andrea. Carlo rovina tutto:

“aspettami un attimo, devo avvertire

la direzione, poi mi fanno casino con

l’al lestimento! aspettami, eh! che

prendiamo un caffè. Dai offro io, un

secondo, giuro!”. Andrea non riesce

a rispondere: lo sportel lo sbatte e

Carlo si al lontana a passo svelto. Lui

è ancora l ì , in quel l ’abitacolo, ma va

bene, oggi è la perfezione. Si ri lassa

sul sedi le: lui può. Che cazzo avrà da

dire l ’autoradio? E un pezzo da sfigati

col botto erompe dal le casse. E’ last

night i dreamt that somebody loved

me degli Smiths: prima di spegnere,

fa in tempo a sentire i l titolo e a

ricordarsi di evitare quel la canzone

come la peste.

Dei froci inglesi , ci mancava altro che

questa. Vent’anni fa avrebbero pure

potuto piacergl i , ma qui non è questione

di anni , ma di minuti , minuti estorti al

suo charme: “Ma dove cazzo sta?

Questo è da l icenziare dal la vita,

altrochè!”.

Ha pure lasciato le chiavi del la macchina

inserite, ‘sto coglione.

Andrea le prende e si prepara a mollarle

al front office. Sul la strada, Andrea

formula una frase che già vede stampata

ovunque, a lettere cubital i : “fanculo

Carlo, sei solo una bel la macchina e

dei Ray Ban: chiunque può averl i”.

Sbatte con violenza la portiera: gl iela

farebbe saltare per aria, ’sta macchina

di merda.

Prende i l bigl ietto da visita e compone

il numero: un bel cazziatone dal l ’area

Vip ci sta.

Che roba, è pure arrivata Lei, l ’Attrice,

capel l i rossi in mezzo a quegli impiegati

del gossip e i loro flash di merda.

Se la scopa, già lo vede.

Uno squi l lo: Andrea si prepara a dirgl i

quel lo che ha pensato prima: “fanculo
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Carlo, sei solo. . .”

Due squi l l i .

“Anche uno di quei negri clandestini saprebbe fare i l tuo lavoro, cogl ione”, si

dice specchiandosi nel finestrino del la macchina. “Pensa pure di nascondere

quel lo schifo di cicatrice con la barba”.

Uno scoppio.

I l SUV si squarcia e sboccia come un fiore, seminando la sua primavera di pezzi

di lamiera dappertutto.

I l sorriso del l ’attrice si stacca di netto e vola lontano, assieme ad altre cento teste.

Andrea non riesce a non sentire nel la testa

last night i dreamt that somebody lovedme.
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Tu sei Fenice

con l’irregolarità di un naso

che per la prima volta

non trovo brutto !

la mia è una visione soggettiva, ora.

mi sforzo di essere chi sono stata

eppure mi impegno a lasciare andare

sono Anima

e faccio dei miei sentimenti colombe

per non guardarl i soffocare -

come quando giocavo a fare i l prestigiatore fal l ito

e l i lasciavo, conigl i

morire in un cappello dal doppio fondo.

tu sei Fenice

e io non mi riconosco in questo viso struccato

ma devo dirti che mi piace,

rispetto a quando ero solo Logica

e le mie gambe erano nude

e gonfie di l ividi

e io provavo ad estrarmi le arterie
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per farne un cappio e cercare di arrivarti !

non sentivo i l peso del la loro mancanza

contava solo sperimentare,

strategicamente riuscire !

devo dirti che mi piace,

poterle tenere con me, e decidere

che non ti dànno fastidio.

tu sei Fenice

io non posso fare altro che essere IO

e lasciare che i l Tempo mi avverta

di aver varcato la sogl ia -

quel la che sancisce la presa di coscienza

del consumarsi del la materia

ed i l nostro conseguente

adattamento spirituale:

forse troverò una sintesi ,

forse non vorrai mai parlarne apertamente

ma dovresti provare a fare come ho fatto io -

i l tuo naso si rimpicciol irebbe,

ma solo nel le tue retine.
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musica

Affranti / Fuco

La paura più grande /

Addicted
Split LP 12'' - Coproduzione
DIY
2017
www.autistici .org/affranti
fuco.bandcamp.com

Un vini le a doppia faccia
che ti insegna a parlare con
la pel le.

Yasmine Hamdan

Al jamìlat

CD - Ipecac recordings
2017
soundcloud.com/yasmineh

amdan

Libano dissonante.

LIBRi

I l suono del mondo a

memoria

Giacomo Bevilacqua

Bao publishing - 2016
Partitura per l ingue mute e
orecchi sordi .

I l celestiale bibendum

Nicolas De Crécy

Eris Edizioni - 2015

Una storia surreale persa

nei meandri di un

bel l issimo disegnare.

Io non sono come voi

Marco Boba

Eris Edizioni - 2015

I l demone aleggia sul la città

e ce lo si porta dietro.
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