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primo mercoledì del mese di novembre si era sempre
dimostrato i l migl ior complice in quegl i otto anni .
Maledetta pianura che ti entrava fin nel le ossa: sospirò
profondamente e si trovò davanti la condensa del le sue
preoccupazioni . Freddo di giornate sempre più brevi e
notti sempre più ingorde: le sette e cinquantaquattro, sei
minuti al suo arrivo.
Lo vide arrivare, avvolto in una mantel la come non se ne
vedevano più da tempo, entrambe le mani occupate a
reggere due tel i bluastri che parevan nascondere qualcosa
di pesante. Una volta vicino l’uomo con la mantel la
abbassò lo sguardo e con quel lo anche i due carichi , a
terra, con del icatezza. “Perché due?” “I l prossimo mese
non potrò esserci , ma queste ti basteranno, non
preoccuparti”. Al timore di rimanere senza, letto nei suoi
occhi , aggiunse: “Conservi ancora i l fogl io dove abbiamo
trascritto l ’accordo?” “Certamente”. “Sul retro c’è un
indirizzo, l ì troverai chi potrà fornirtene nel l ’immediato”.
Si sentiva indifeso in quel la dipendenza da cui però non
sapeva evadere.
I tel i blu nascondevano le due gabbie con la sua dose, doppia.
Non control lò: si fidava di lui , perché lo sapeva affetto dal la
stessa necessità paral izzante.
Rientrando a casa andò spedito in cantina; alzò uno dei
due tel i , quel tanto per riuscire ad aprire lo sportel lo e ad
avvolgere in un vecchio straccio una del le lucciole.
La custodì con del icatezza, portandola con sé gradino per
gradino, oltre la sogl ia, fino in camera da letto. La lasciò
andare nel la penombra del l ’appartamento e la guardò
danzare, per lui , non più solo. Per altri due mesi sarebbe
sopravvissuto: era fel ice in quel l ’estasi luminosa.
Quando si ritrovarono osò domandare: “Perché hai
cominciato?”
L’altro si ritrasse, distolse lo sguardo verso l’orizzonte per
un attimo, poi si chinò, alzò i l telo, aprì la gabbia e lasciò le
lucciole l ibere tra loro: “Per non avere paura del buio”.
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“Morti i tre scalatori scomparsi . Nuova tragedia del la
montagna”.
“Stroncati da un mix di alcol e droga i due ragazzi del rave”.
C’è a chi va peggio, pensa Chiara mentre sfi la i l giornale
radio. Sta parcheggiando nel garage sotterraneo e quasi la
consolano quel le notizie. Intanto ripassa la sua giornata,
meno terribi le se confrontata al la sorte di quei poveracci .
Un avvio a razzo con la telefonata del suo ex che non
rispetta gl i accordi sul l ’affidamento del bambino: neanche
oggi gl iel ’ha riportato.
“Domani chiamo i carabinieri”.
Poi i l suo ultimo giorno nella fabbrica che chiude sotto
debiti e banche.
“Pazienza, lunedì sarò nel laboratorio nuovo”.
A nero è meglio che niente.
Infine al supermercato la carta di credito disattivata.
“Prenda questo”. Chiara al lunga i l bancomat. Avrebbe
preferito caricare quel la spesa i l mese successivo, ma
tant’è.
Torna al presente. Quando spegne i fanal i , si accorge che
l’i l luminazione del garage è guasta. Ultimo regalo del la
giornata.
“Merda”.
Stavolta non è un pensiero, è una parola a voce alta.
E ha paura. Paura del buio che l’avvolge. Di non raggiungere
la scala, a una distanza di latata di chi lometri nel la sua testa.
Del lo stupratore seriale, del tossico con la siringa, del
rumeno di turno. E accelera i l passo, troppo rispetto al la
visibi l ità zero. Non pensa a dove va e non si avvede del
cordolo che ripara un pilastro. La cavigl ia lo aggancia e a
Chiara sembra una mano di metal lo. Urla, tenta di staccarsi
e nel farlo si sbi lancia sotto i l peso del le borse del la spesa.
Dritta va ancora, ma in picchiata, i l cranio diretto verso lo
spigolo di cemento armato che scava un solco e frattura
l ’osso. Chiara non sente nul la. Quando la ritrovano dicono
che c’è rimasta sul colpo. E che i l responsabi le del
condominio ha scazzato di brutto. In galera deve stare, con
gl i spacciatori stranieri a fargl i qualche lavoretto.
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Ero nella terra d’Albione i l giorno in cui tolsero i cestini
del la spazzatura: terra di fast food, di piogge inesauste, di
mucche pazze e disperatissime.
Eccol i gl i inglesi - così pol ite e correct - così propensi al la
degustazione di quintal i di incartatissimi sneck. Pensate a
migl iaia di mani che scartano queste orride merende al
glucosio - pensate al la rabbia di tutti quei cervel l i che non
trovano un cestino e devono commettere un crimine
tanto orrendo: gettare per terra la cartaccia! È colpa degl i
irlandesi ! Sono loro che hanno messo le bombe dentro ai
cestini ! - è colpa loro se bisogna gettare tutto per terra -
se ci tocca sporcare la nostra amata patria - dover
compiere un gesto così sconveniente - decine di volte al
giorno - quale idea migl iore per moltipl icare i l rancore e la
paura contro i l nemico - dover ricordare a ogni sussulto
del lo stomaco che ti minacciano nel le cose più intime -
nel le vecchie ordinate abitudini - e non trovare un
maledetto strafottutissimo cestino! Così migl iaia di
cartacce cascano per terra ogni giorno mentre i cartel l i si
moltipl icano ovunque: a causa di circostanze impreviste e
per ragioni di sicurezza, questo centro commerciale ha
rimosso ogni cestino. Vi preghiamo di incazzarvi con gl i
irlandesi . Grazie.
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La signora Brunetta comincia la sua giornata davanti al lo
specchio. Aggiusta la pettinatura, una ripassata al trucco,
indossa l’abito a fiori . Oggi le hanno detto di essere
primaveri le. Dovrà sorridere ed esprimere gaiezza. Al la
stessa ora usciranno da casa anche la signora Minerva, la
vedova Calenda e la signorina Traluzzi . Dovranno sorridersi
l ’un l ’altra e scambiare qualche parola di cortesia. I l
quartiere è conosciuto come la meta del buonumore. La
prima telecamera di sicurezza è posizionata sul la parete
del la banca. Le comparse entrano in scena precisamente in
quel luogo al le 10 in punto. Poi c’è la videosorvegl ianza del
gioiel l iere. E ancora: quel la del supermercato e perfino
del l ’ortolano. Figurarsi che i l fruttarolo ha richiesto una
doppia scena pagando la speciale quota sponsor. Tutto sarà
trasmesso in prima serata al real ity citizen di tele security.
La signora Brunetta gode di ottima fama: in sala regia, al
comando dei vigi l i urbani , hanno sempre un apprezzamento
da rivolgerle. Lei è un animale da palcoscenico. Esce in
strada e diventa un’altra. Le viene naturale. Ci vuole un
certo talento per improvvisare così. A fine tragitto la
signora torna a casa, si cambia d’abito, lava via i l trucco,
siede sul divano e accende la tivù. Uno spot le ripete:
“Diventa anche tu una comparsa volontaria del programma
di sicurezza del la città. Fatti videosorvegl iare per un giorno
e diventerai famosa!” Famosa. Lo diventerà di certo. Ora è
tempo di riposare. Al larme inserito. Nessuno può entrare o
uscire da casa sua. Nessuno. Sola.
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infi lzare i l terreno, tutti i coscritti del regno di Babau si
affrettano a seppell ire in terra i loro occhi . Scavano una
buca quadrata di quattro centimetri e profonda trentuno,
con un cucchiaio d’argento mondato nel lo zolfo e nel
mercurio estraggono dal le cavità i propri bulbi oculari ,
fiduciosi l i ripongono in terra. Dopo tre giorni da ciascuna
coppia di occhi nasce un albero dal tronco nodoso e
ricurvo, vestito di mil le frutti . Metà sono immagini di
banale fol le gioia, di noiose grida, di canti e bal letti . I l resto
dei doni del la pianta sono ritratti di una figura seduta in
una stanza dal le pareti di un blu scivoloso e carico di
umido. Di fronte a una finestra, osserva una scena sfocata
che avviene al le sue spal le. Nel debole riflesso dei vetri si
agitano paure, ansie, angosce.
Vestito di nuvole e nebbia, i l Babau pietoso manda la
pioggia per mondare quei vetri e l iberare l’orizzonte al lo
sguardo. Ma l’acqua intrisa di fluidi del Babau non terge
quel debole riflesso, gl i dona anzi un pizzico di realtà. Al
termine del l ’autunno i coscritti disseppell iscono i propri
occhi e usando un ago di piombo li ricuciono al loro posto.
I l mondo brucia così di mil le mondi, mil le piani di realtà
che osci l lano tra un ebete sorriso e la paura. Si prepara
l’inverno nel regno di Babau.
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Quando il Babau piange, un ol io denso solca la sua
maschera e ricopre i corpi degl i abitanti del paese di Babau.
Quando gli amanti si stringono, i loro corpi fuggono lontani
l ’uno dal l ’altro, tanto che la nostalgia uccide i l desiderio nel
reame del Babau.
Quando le mani del popolo del la città si incontrano
scivolano l’una sul l ’altra e anche i loro stessi arti sono
impossibi l itati al contatto.
Le strade sono scivolose nei giorni tristi del Babau, si cade,
e se si riesce ci si rialza da sol i , oppure si rovina in terra.
Ogni tanto si incontrano dei crocicchi di carne invischiati
tra di loro incapaci di districarsi , eppure i loro corpi non si
conoscono, tanto sono imprendibi l i .
Non ci si può fermare a parlare sul le strade frequentate dal
Babau, è un mondo di spostamenti veloci . L’incedere del
tempo è frenetico, si scivola via gl i uni dagl i altri , e non
resta nul la. Ogni oggetto cade dal le mani. Non si conosce e
non si possiede veramente nul la. Si desidera, e tanto. Si
vaga, si afferra, e subito tutto scivola lontano. Bisogna
temere i l contatto. Chiunque potrebbe tenderti la mano e
trascinarti a terra con lui . Potresti non più rialzarti .
A volte i l Babau cade in un sonno profondo e poi sogna e
piange. Nel suo sogno un largo abbraccio avvolge gl i
abitanti del paese di Babau, potrebbero toccarsi , ma la
paura è i l primo dei bisogni nel regno di Babau. Tutto resta
immobile. E tutto torna a scivolare lontano. I l Babau si
svegl ia e piange, piange tutte le nostre paure.
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Nel paese di Babau l’inverno è la stagione del la gioia, i
giovani coscritti recidono le proprie orecchie e tentano di
appenderle in alto nel cielo grigio blu. Le lanciano in aria
ed esse cadono in ogni dove. D’inverno i bordi del le strade
si tingono di orecchie, vi è un giardino, i l giardino più
visitato al mondo, con vialetto di orecchie fiorito, costole
di archi verdi gremiti con ghirlande di orecchie rampicanti .
È uno spettacolo senza pari . Privi di orecchie, i giovani di
babau ragionano con gli occhi .
L’inverno è la stagione del le immagini . Non si sente e non si
ascolta, si vive isolati in compagnia di figure in movimento. I
colori piangono sul la tela e diviene impossibi le distinguere i
corpi di carne e sangue dal le immagini dentro i contenitori
geometrici .
Avvinti dal palcoscenico, i giovani urlano la propria gioia,
urlano, senza potersi udire. Urlano fino a quando la voce
si consuma e scompare, e rimangono muti , con la gola
arsa, avvolti e immobil izzati nel la ragnatela di immagini . I l
Babau osserva, proiezionista esperto, seleziona figure e
dona loro i l movimento che i corpi più non possiedono.
Privi di tatto, udito e gusto, immobil i i coscritti non hanno
più paura e cercano gli odori .
I l Babau pietoso ricopre i l regno di nebbioso incenso.
Rapiti e persi nel paese del le figure e del le anime sfocate, i
coscritti alzano le braccia al cielo e venerano le immagini ,
poiché in esse sta i l germe della realtà. Diradata la nebbia,
corrisposto i l contratto sociale con i l geometrico velo di
figure oltre i l quale risiede i l vero, gl i organi e i sensi
tornano al loro posto, e nel regno di Babau irrompe la
primavera.
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Non ti si legge in faccia la paura.
A vederti in realtà sembri tranqui l lo.
Sembri incosciente.
Quando la sera esci a portare fuori i l cane assapori i l fresco
si lenzio del le strade deserte.
E ti piace anche. Non sembri percepire i pericol i nascosti in
ogni dove, le malevole intenzioni di chi incontri sul
marciapiede di fronte. Fai male.
Torni a casa, la cena è pronta, accendi i l telegiornale.
È al lora che i l tuo viso si trasforma, che prendi coscienza
del la tua avventatezza. Siamo tutti in pericolo, giorno dopo
giorno minacciati da nemici astuti e nascosti o impudichi e
sfrontati . L’ombra, lo sanno tutti , scaturisce sempre da una
luce. La luce azzurrastra del la televisione produce un’ombra
enorme.
Casa per casa, appartamento per appartamento, le ombre
escono da ogni televisione e ci si infi lano in tasca.
Così la mattina quando sal i sul l ’autobus un’ombra ti è rimasta
in tasca dal la sera prima. I l tuo viso si arriccia, le mani si
rattrappiscono impaurite. Altre volte, per una frenata brusca
del l ’autista, capita che l’ombra ti scivol i di tasca.
Rientra l iquida nel la borsetta del la vecchia accanto e tu ti
guardi intorno con il viso più disteso, scopri i visi arricciati
degl i altri e ti stupisci di quanto tutti siano diffidenti , di quanto
l’autobus sia così pieno di gente sola.
Altre volte ancora, (e sono momenti rari e preziosi) capita
che sul lo stesso autobus finiscano due persone a cui è
cascata l ’ombra di tasca. Chiacchierano, si sorridono, si
scambiano magari anche due consigl i e due battute sui visi
arricciati intorno a loro.
Non che le ombre proiettate dagl i alberi in autunno siano
brutte. Sono malinconiche e necessarie. Ma le ombre che
finiscono nelle nostre tasche ultimamente sono ombre
artificial i , chimiche, mortifere.
Quando esci di casa control la sempre che non ti sia rimasta
in tasca un’ombra televisiva. Control la che i l tuo viso non sia
arricciato per colpa del le parole di qualche stregone
malevolo, che i l babau non ti stia dietro le spal le mentre
guardi male un ragazzino senza tasche e senza ombre da
portarsi in giro.
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zona da lupi ! Non ne torni viva”, le aveva detto sua madre.
“C’è la tratta del le bianche: la signora Ciceri mi ha
assicurato che. . .” aveva rincarato la dose sua nonna.
“Se proprio devi andarci da sola, mettiti la salopette
antistupro in jeans!” le consigl iò più praticamente sua
sorel la.
Lei la aveva accettato i l consigl io. La salopette era un po’
stretta e le tirava al caval lo del pantalone, ma almeno
poteva cincischiare con i bottoni che agganciavano le
bretel le quando era nervosa; era nettamente meglio che
rosicchiarsi le unghie.
Al momento Leila era completamente impaurita. Gino non
si era visto e non rispondeva al cel lulare. Aveva scaricato
la batteria del suo a forza di chiamarlo, ormai era tardi e
non passavano neppure più mezzi pubblici .
Lei la si era nascosta in un vicolo poco il luminato perché
sul la strada principale aveva visto una banda di ragazzi
avventarsi su di una macchina.
Al l ’improvviso al buio sentì un rumore metal l ico. I l cuore
iniziò a batterle forte nel le tempie. Si girò di scatto e gridò
“Chi c’è?” con voce incerta, quasi implorante. Solo un
fruscio le rispose.
Lei la sentiva come una pal la da bi l iardo che le bloccava la
gola, le gambe le formicolavano, ma le obbligò a muoversi
e a correre i l più velocemente possibi le lungo il vicolo
buio. I l suono strisciante iniziò a seguirla.
Si sentiva come tornata bambina, cercava di sfuggire al
babau dei sui incubi , e come allora l ’orrore le impediva di
urlare.
La trovò la signora Ciceri la mattina dopo, accucciata
nel l ’androne, con la schiuma al la bocca e mezza impazzita
di paura.
Un bottone del la salopette antistupro aveva ceduto, una
del le bretel le si era al lungata fino a terra e i l suo
strusciare l ’aveva terrorizzata per tutto i l percorso fino a
casa.
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A suo marito restano al massimo due giorni di vita”. “Ma mi
sembra che si stia riprendendo, oggi la febbre è scesa e ha
anche mangiato”. “Ahimè è solo una tregua momentanea. . .
Mi dispiace, ma non c’è niente da fare”.
Con questo i l medico se ne andò, lasciandomi in bal ia del la
disperazione. Ma dovevo dirgl ielo, gl iel ’avevo promesso.
Quindi entrai nel la stanza e gl i raccontai tutto. Un velo di
tristezza scese sul suo volto. Era tuttavia risoluto: non
sarebbemorto in agonia, come impone la legge di Dio. Così lo
aiutai a vestirsi e uscimmo, senza farci vedere da nessuno.
Nel parcheggio antistante l ’ospedale sal immo sul primo taxi
l ibero, che ci condusse subito a casa. “Sei pronta?” mi disse
dopo aver chiuso la porta d’ingresso.
“Sì”, gl i risposi con voce incerta. Andai in bagno, riempii la
siringa con una fiala d’insul ina che avevo rubato dal mio
reparto e ritornai in salotto. Lui sedeva sul divano con il
braccio nudo proteso in avanti . “Sei sicuro?” domandai , ben
sapendo quale sarebbe stata la risposta. “Non perdere altro
tempo”, disse, “è già abbastanza diffici le così”. Gli sedetti
accanto e lo guardai mentre lui , impassibi le, fissava i l vuoto
davanti a sé.
L’ago scivolò rapidamente nel la carne e altrettanto
rapidamente i l cuore di Gianni smise di battere.
“Dio, cosa ho fatto”, dissi fra me e me, senza distogl iere lo
sguardo dal suo volto.
Intanto una fastidiosa eco lontana rimbalzava sempre più
insistentemente al le mie orecchie. Come un automa alzai la
cornetta del telefono. “Pronto, signora G. , chiamo
dal l ’ospedale. Riporti immediatamente qui suo marito. Ci
sono ottime notizie: la W.H.O. ha dichiarato ufficialmente
che l’influenza XJ01B non è letale. I morti accertati erano
tutte persone anziane, affette da altre patologie. . .”
“Dunque è tutto un sogno”, pensai . Corsi subito da Gianni ,
ma lui era sempre là, accasciato sul divano. Tentai
disperatamente, inuti lmente di rianimarlo. Non so per
quanto tempo, non lo so. Mi fermai solo dopo che le forze mi
avevano completamente abbandonata e con esse la
speranza. Questa volta davvero non c’era più niente da fare.

“Ecco, signor giudice. Questo è tutto”.
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Nunzia non si direbbe, giovane com’è, che tiene un marito e
una figl ia, però è lei che manda avanti la casa: Pasquale non
ci sta mai, rientra tardi e quando torna è stanco, vuole
cenare e la creatura deve già stare nel la cul la. È normale: i l
lavoro che fa è pesante, anche se di soldi ancora non se ne
vedono tanti . Prima pure lei lavorava, in un locale a
Posi l l ipo, ma poi è rimasta incinta, che doveva fare.
Se pensa al la bel la gente che passava da l ì , le viene
nostalgia: se non ci rimaneva, prima o poi uno che la faceva
sfondare lo trovava. Una sera uno le ha detto: Bel la voce,
mai pensato di fare la cantante? Nunzia non sapeva che
dire, poi quel lo non le togl ieva gl i occhi dal la scol latura. Per
staccarsel i di dosso, ha preso la giacca ed è andata ad
appenderla. Quando è tornata, lui non c’era più.

Dopo le nozze, con Pasquale sono andati a stare dirimpetto
ai genitori . Mo’ lei sta a casa: con la piccerel la, di trovare un
posto non se ne parla, e poi lui mica si accontenta del la
femmina. Almeno un maschio gl ielo deve fare.
Femmina e buona, comunque, un bel lo spavento se l’è
pigl iato pure lui quando ha sentito che Lisetta l ’aveva
rubata una zingara: subito a casa è corso, a rischio che non
lo facevano più faticare.
La bambina non era stata rubata davvero, ma quando è
arrivato Nunzia gl i ha spiegato tutto e lui si è calmato. È
stato a fin di bene, ha detto: quei zozzoni prima o poi se ne
dovevano andare, ché a vedere quei bimbi zel losi e quel le
femmine stracciate non si sta mai tranqui l l i .
E poi ora è sicura: quando le creature si fanno grandi , a lei
una bottega di manicure nessuno gliela togl ie. Don Ciro l’ha
promesso, ha giurato sul la testa dei figl i . E lui è uno che al la
famigl ia ci tiene, quindi Nunzia non deve più avere paura
finché campa.
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I l mio ufficio è un oceano, con tutti i naufraghi aggrappati ai
tavol i . Tra di noi un’aria densa di salsedine e angoscia. Sai da
quanto tempo non vado al mare? Qui le vacanze, come il
saluto e i l respiro, non te le prendi : te le danno. I capi ci
chiamano ogni tanto. Dicono che dobbiamo essere
eccel lenti , prendere l’iniziativa. I più talentuosi hanno futuro,
i l resto andrà al macel lo. Al l ’inizio ci credevo. Poi ho capito
che facevano da intermediari per qualcuno. E ho avuto
paura.
Non ti puoi fidare degl i altri naufraghi . Anch’io ho cominciato
a bisbigl iare. Fai le tue mosse con l’ambizione di arrivare su
un’isola. Urla, trema e puzza. Nel la metro, verso casa,
capisco dal riflesso dei vetri che quel lo non è un oceano
bensì un acquario. Guarda che facce agonizzanti .
La noia terribi le, la vogl ia di ammazzare. Sei sicuro di voler
fare questo lavoro? Certo, signore, l ’orizzonte appare
sempre più luminoso. Ma che orizzonte? Ma tu lo sai da
quanto è che non vado al mare, cazzo?
I l Babau sa che non ho talento, che non prenderò mai
l ’iniziativa, e lo dirà ai capi . I l Babau bisbigl ia contro di me
davanti al la macchina del caffè. Vorrei che mi bruciasse
oppure bruciarlo. Ci vuole i l fuoco in questo mondo
annacquato.
Passo ore davanti al lo specchio a cercarmi le branchie.
Niente. Mi aggrappo al mio tavolo. Guardo l’orizzonte, i l mio
schermo. Aspetto con fede la chiamata del Babau. Solo
voglio chiedergl i una cosa: come mai non siamo ancora
annegati?
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È una sera buia e scura
Ho tantissima paura
Se qualcuno poi mi tocca. . .
Sì lo so, sono un po’ sciocca. . .
Forse è solo un gran rumore
Ma mi batte forte i l cuore.

È un uomo un po’ scontento.
O è forse solo i l vento?
È un uomo un po’ arrabbiato
perché è disoccupato?
È un ragazzo straniero
che ha nel cuore un cimitero.
È un migrante da lontano
che pregava con la mano
È una donna nel la via
che non trova poesia.

La città non viene incontro
porta solo ad uno scontro
tra culture, tra persone
tra maiale, bue, montone
tra chi pregò nelle chiese
e chi fuori a lungo  attese
forse un soldo, o un sorriso
e lo stesso paradiso.

La paura non aiuta
la paura aspetta, fiuta
chi non vive in armonia
chi non è mai andato via
chi vuol solo control lare
perché solo non sa amare
non conosce le ricchezze
senza soldi né monnezze
e vuol solo ricordare
chi i l potere gl i può dare.

È la sera buia, buia
Ho tantissima paura
Ma se penso che qui intorno
c’è qualcuno che ha bisogno
di scambiare due parole
di trovare un po’ di sole
di capire che gl i umani
non san solo dar di mani
ma che hanno sentimenti
volontà di stare attenti
di capire che al la fine
questa vita non è un cine
e non serve una pagnotta
ma affiancarsi nel la lotta
per avere un altro mondo
che non sia soltanto tondo
ma che sia ben sfaccettato
senza offesa né reato,
forse arrivo piano piano
a capir che è un poco insano
fare sì che in città sia
solo morte nel la via,
e che noi senza paura
con la faccia ormai sicura
nel la gabbia ci mettiamo
il babau che non vogliamo.
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“Nonno, guarda, due ricci !”
Edo emerge dal l 'acqua e si tira sul la barca svegl iando i l
vecchio.
Senza girarsi , lui getta un’occhiata al secchio accanto a
sé: una sarda, qualche alga, nul la più.
“E anche oggi qualcosa sotto i denti la mettiamo. Ma se va
avanti così, si mette male. A pensare che al largo i l mare
pul lula di pesci . . .”
“Al largo? Allora tu ci sei stato! Pare vi siano creature
meravigl iose laggiù. Sirene, le chiamano. . .”
“Le sirene sono esseri terribi l i . Se senti i l loro urlo acuto,
sta’ al la larga!”
“Urlano, nonno, perché?”
“Urlano, sì, quando scorgono le navi fantasma o, peggio
ancora, i mori”.
“I mori? Li hai mai visti tu? Fanno davvero paura come
dicono?”
“Quando avevo la tua età vivevano anche qui. Si stava
bene, al lora, e al largo si andava con barche veloci .
Sfrecciavamo tra le onde, pensa, senza usare i remi!”
“E le navi fantasma, quel le i remi l i usano?”
“Le navi fantasma no: loro vanno al la deriva. Ma un tempo
non erano altro che le barche dei mori , veloci e resistenti
come poche.
“Le avarie capitavano anche al lora, certo, ma questo mare
non è così grande: qualcuno prima o poi ti soccorreva
sempre. Al lora si navigava senza paura, si andava lontano,
fino al le terre al di là del l 'acqua e oltre ancora.
“Poi arrivarono le sirene, e barche in avaria e soccorritori
furono le loro prede. Così ora i l mare non è più lo stesso:
trasporta soltanto cadaveri e i rel itti ostruiscono il
passaggio. Poi con questi remi dove vuoi andare? Neanche
un migl io e già tramonta i l sole!”
I l vecchio gira la barca verso i l porticciolo. Di spal le, i l
bambino scruta l ’orizzonte: nel sole che scende una nave,
le lacere vele spiegate, si tuffa nel la notte.
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È successo di nuovo, casso.
Questa volta la medicina non è servita, l ’impulso ha
prevalso.
Annuso la preda, che ci posso fare. I l sangue riempie la
testa, l ’uccel lo pompa e il gioco è fatto. Bel l ’esempio di
animale che sono.
Mi ero ripromesso che non ci sarei cascato ancora, troppo
rischioso. Mi ero anche confessato con monsignore, è
stato lui a consigl iarmi i farmaci. Una dose minima, ovvio,
mica da rischiare la castrazione chimica. Ma con la bamba
deve aver fatto qualche cazzo di reazione. Monsignore, un
sant’uomo, era pure riuscito a concedermi un bonus sul la
“carta-sfogo”, avevo diritto a nuove escort regolamentari .
Niente, tutto inuti le, le puttane non mi danno piacere.
E adesso i l mio trench da 5.000 euro è sgualcito, ho anche
uno strappo nei pantaloni .
Almeno non mi ha visto nessuno, incolperanno qualche
balordo di rom.
Appunto sul blackberry “insistere su problema campo
nomadi” prima di infi larmi in tangenziale. Non devo fare
tardi , dirò che ho avuto un contrattempo.
“Allora, ci hai parlato?”
“I l telefono è staccato”.
“Ma putana vacassa, là fuori c’è i l pienone, dovrebbe già
essere qui”.
“Lo so, è in ritardo, non è da lui . Non ti agitare, che
quando arriva se l i beve tutti , come sempre”.
“Aldo, eccolo”.
“Reverendo capomastro, finalmente. . . per i l raduno è tutto
pronto”.
“Sì, sì, va bene, datemi un secondo”.
“Qualche problema?”
“No, solo un contrattempo. Che argomento danno i
sondaggi?”
“Al primo posto l’insicurezza che generano i venditori di
cocco sul le spiagge”.
“Ah sì, giusto. Fate suonare l’inno, vogl io i l mio pubblico
caldo”.
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i l babau è un mostro bianco per chi di vivere ormai è stanco
i l babau è un mostro nero, finisci dritto al cimitero
i l babau è tutto rosso, corri corri a più non posso
il babau è tutto gial lo, tocca pure al marescial lo
i l babau è anche blu, occhio i l prossimo sei tu
i l babau è di tutti i colori , se lo incontri sicuro muori

C’è un paese dove tutti hanno paura del buio, perché i l
buio è la dimora del babau.
Nel reame del babau i l buio è i l legale. La notte e le
giornate plumbee sono state condannate da tutti i
tribunal i , e sono al primo posto nel la l ista dei ricercati di
tutte le pol izie. Ma notte e giornate plumbee sono scaltre,
maledettamente furbe, e tutti i giorni l ’una o l’altra, o tutte
e due, saltano sempre fuori e con loro i l babau.
Quando cala i l buio gl i abitanti tremano e non escono di
casa. L’ansia e l ’angoscia non l i fanno dormire. Di notte
nessuno dorme nel paese del babau, perché la notte è
fatta per tremare.
Al le prime luci del l ’alba, vinti e stanchi , rendono l’anima al
sonno e il giorno l i trova addormentati . Al risvegl io si
riaccendono lampade potenti , perché le luci basse
generano ombre e anche nelle ombre si cela i l babau.
Ognuno è circondato dal le ombre, compresa la propria.
Bisogna vigi lare di continuo, control lare i l proprio vicino: i l
babau potrebbe apparire al l ’improvviso, bisogna diffidare
di tutti , soprattutto di se stessi . Tutti vivono da sol i nel
reame del babau.
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Sibi l la, programmatrice di realtà virtual i dal nome antiquato,
aveva un bel cruccio da risolvere: i l fattore Babau. Nel gioco
“LifeCube4” la simulazione dei comportamenti umani
doveva essere portata al la perfezione. Ma ora toccava al
Babau: i l committente del gioco aveva insistito che ci fosse
questa opzione. Nel caso i l giocatore non fosse stato più in
grado di governare in assoluto la sua popolazione di pixel ,
avrebbe potuto usare l’”effetto Babau” (ctrl+F6). L’algoritmo
doveva provocare automaticamente una paranoia diffusa e
sotti le, grazie al la quale riprendere i l pieno control lo del la
simulazione tramite dichiarazioni mirate e tranqui l l izzanti
diffuse sui media. Ma l’intel l igenza finora data ai personaggi
virtual i era talmente elaborata che la paura provocata
avrebbe dovuto essere verosimile e oggettiva, per essere
fatta propria. Non un semplice risultato forzato. E i
personaggi la ignoravano. Dopo altri due giorni di tentativi
Sibi l la si era convinta: intel l igenza e paura irrazionale non
potevano coesistere. Ma poi capì. Nel suo modello di
simulazione si era lasciata prendere la mano e aveva
costruito una realtà ideale, più che una simulazione di quel la
reale: ottima istruzione gratuita, spettacol i e mostre aperti a
tutti , persino una tv con programmi di qual ità. Risultato:
troppa intel l igenza. Modificò quindi alcuni parametri ,
riportandoli a standard più verosimil i . Introdusse anche
“Buona Domenica” e i l SuperEnalotto. Provò l’effetto Babau:
funzionava al la grande.
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porta di casa mia, con la coda del l ’occhio ti ho vista, e sei
entrata insieme a me.
Mi hai seguito in cucina, mi hai sfiorato in bagno.
Eri seduta accanto a me, nel la mia casa sol itaria, mentre
mangiavo una pizza Margherita riscaldata con i l forno a
microonde.
Non ti vedevo, ma ti sentivo. Vicina, impalpabi le, eppure
presente come una polvere stanca che si posa adagio
ovunque e fa tacere lentamente ogni pensiero.
Ma ero abbastanza tranqui l lo. Sì, okay, sapevo che c’eri ,
ma ci facevo poco caso a te.
In fondo, a pensarci bene, tu ormai ci sei quasi sempre.
Mentre ero seduto a guardare la mia razione serale di TV,
al l ’improvviso ti ho vista balenare sul lo schermo: bri l lante,
seducente, oscura, tremante, del icata, sotti le, possente,
scendevi nel lo sbrodolare convulso del la luce del televisore
e venivi a sederti accanto a me e mi abbracciavi sempre più
dolce, sempre più forte.
Quando sono andato a dormire, ti ho portata con me a letto.
Sapevo già come sarebbe andata a finire.
Non si può dormire insieme a te e, se ci si addormenta, i l
sonno brucia di incubi senza fine.
Ho fatto l ’amore con te stanotte e tu mi hai amato come
sai fare solo tu.
Sono stato tuo, sempre e soltanto tuo.

Quando finalmente mi sono alzato dal letto, non riuscivo
quasi più a respirare.
E quando mi sono guardato al lo specchio, ti ho vista nel
fondo al lucinato dei miei occhi grandi .
Sì, proprio tu, amica mia.
Tu, la mia paura.
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Nel mio rettangolo c’è una lunga fi la di donne struccate al
macel lo.
Indossano camici verde mela e cuffie trasparenti a
raccoglierne i capel l i .
Tutte stesso volto minuto e identica età, a stento riconosco
mia madre.
Potrei anche sbagl iarmi.
Le cosce strette da gambaletti bianchi . Nylon grezzo tipo
scuola.
Ognuna ha con sé una busta di plastica. Vuota.
Ognuna aspetta i l turno.
Entra dal la porta e ne esce più leggera con la busta piena
di interiora e viscere di donna, seni , ovaie, tube, uteri e
sangue.
A sporcare di sangue i l camice verde mela.
Senza nessuna musica che accompagni la morte.
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Ricetta:
1/5 di innocenza
1/5 di panico in polvere
1/5 di sogni mai fatti
4 lacrime di colpa
2/5 di ottimismo uguale
2 fogl ie di infanzia fel ice
Una presina di caviale di indifferenza

Preparazione:
Inserire gl i ingredienti nel contenitore immaginario
preferito (computer, TV, video, telefono ecc. ). Agitare
onanisticamente dal basso verso l’alto e viceversa;
servire fresco al l ’ora del TG durante un servizio su una
strage.
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Basterebbe alzare la gamba per fare un passo, è così
semplice, eppure non sono del tutto convinto che sia la cosa
giusta da fare. Sono combattutto, e ho un po’ di paura. In
fondo anche qui non si sta male. Se alzassi la gamba potrei
forse perdere l’equi l ibrio e cadere lungo disteso. Qui non
sarà poi i l massimo, ma almeno conosco la zona e mi so
orientare. Potrei fare un passo e spostarmi, al largare i miei
orizzonti , cambiare prospettiva, ma in fondo chi me lo fa
fare? Me ne sto qui , tranqui l lo, ho tutto quel lo di cui posso
aver bisogno. Quella di fare un passo non è una scelta faci le,
bisogna valutare attentamente i pro e i contro del le decisioni
che si prendono. Un passo non è una cosa che si può
improvvisare così su due piedi , al la leggera, è una scelta
importante. Stare o andare. Statico o cinetico. La stasi ha i l
suo fascino, la cinesi è tutta un’altra cosa. Chi lascia la via
vecchia per la nuova sa cosa perde, ma non sa cosa trova.
Chi non risica non rosica. Con i proverbi non si va da
nessuna parte, quindi si resta. Resto? C’è un mondo attorno
a me che è solo a un passo di distanza. Ci vuole così poco,
tensione muscolare, movimento basculatorio, spostare i l
peso in avanti e via, è fatta.
Camminare, passeggiare muoversi , correre, viaggiare,
andare. Andare, sì, ma dove? Perché rischiare? Restare o
andare, andare, andare, andare, andare, sì, ma dove?
Andare via. Comincio a sospettare che quel via non esista
nemmeno. I l mondo si è sempre diviso in due: quel l i che
stanno e quel l i che vanno, io non ho ancora capito da che
parte stare. Quell i che vanno hanno scoperto terre nuove,
hanno solcato i mari e ci hanno fatto assaggiare sapori che
fino a quel momento non avevamo mai neppure immaginati .
Quel l i che sono rimasti hanno coltivato la terra, fondato
città magnifiche, raccolto e conservato i l ibri nel le
bibl ioteche e hanno selezionato i semi. Quell i che andavano
hanno soggiogato popoli e tagl iato teste, quel l i che stavano
hanno dato vita a guerre terribi l i . Nel le mie vene scorre
sangue viandante o sedentario, discendo dai cacciatori
nomadi del l ’Africa del nord o dagl i al levatori mesopotamici?
La mia casa è di pagl ia e fango secco o è una yurta di tela e
giunco?
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Sono venuti a prendermi una domenica mattina.
Ovviamente non comprendevo una simile agitazione, che
cosa potesse giustificare questa loro decisione così
avventata.
Mi spiegarono che non c’era tempo da perdere, ne avevo
già lasciato troppo tra me e loro, che mi sarei dovuto
mettere al passo velocemente.
Mossi a fatica i primi passi , trabal lavo intorpidito con lo
sguardo annebbiato sorretto da questi tipi vestiti in modo
buffo e insol ito. Sarà stato i l brusco risvegl io ma non
riconoscevo l’ambiente: né i visi né i luoghi di quel posto
mi erano famil iari .
Attraversammo la città a bordo di un mezzo alquanto
rapido, fuori vedevo scorrere un mondo bizzarro,
irriconoscibi le.
“Ci interessano i suoi studi”.
“Prego?”
“Abbiamo letto tutto sul suo conto, ogni suo l ibro.
Dobbiamo però sapere di più. La situazione sociale ha
raggiunto uno stadio al larmante. La repressione
inizialmente dava i suoi frutti , ma a forza di l imitare spazi
e movimenti abbiamo reso completamente immobile la
società, come fosse un corpo paral izzato, incapace di
articolare o mostrare qualsiasi segno di vita”.
“E io come posso esservi d’aiuto?”
“Prevenire i l cancro è meglio che curare metastasi già
croniche. Oggi non siamo in grado di arginare questa
malattia inval idante che ogni giorno si estende sempre più
e intacca l’organismo ancora sano. Ci auguriamo che
applicando le sue teorie al le scoperte scientifiche degl i
ultimi anni riusciremo a estirpare l’infezione e a
ripristinare un l ivel lo rassicurante di igiene sociale”.
Fu così, grazie anche al mio modesto contributo, che si
svi lupparono le moderne discipl ine del darwinismo sociale
selettivo, la morfologia comportamentale e la criminologia
fisiognomica.
Terminato i l compito assegnato, mi fecero tornare a
dormire nel la cel la criogenica.
“Lombroso, se ci servirà, busseremo ancora al la sua porta”.
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prima. . . fregnacce.
È una questione di abitudine.
Se continuava così ci saremmo sbranati , come lupi . Ma la
vedete la televisione? Vedete cosa sta succedendo là
fuori , no?!
Tutta quel la. . . feccia, quel l ’ammasso di pattume umano
che si contorce e cerca in tutti i modi di oltrepassare i l
recinto attentando al le nostre l ibertà, ai nostri beni .
I l segreto per sopravvivere sta nel lo spirito di adattamento
(lo fanno i virus, non dovremmo riuscirci noi?). Vedrete
che a poco a poco l’ansia da assediati degrada, e rimane il
dolce intorpidimento di chi non vede più i l suo simile come
una minaccia. Si el imina o si denuncia prima che lo diventi .
Ho deciso di modificarmi in Torretta di guardia vivente.
L’operazione chirurgica di innesto del l ’esoscheletro
avviene in anestesia epidurale, non si sente troppo male.
Ma il risvegl io. . . beh, la prima volta al lo specchio vedere
che si è un paral lelepipedo di titanio traslucido può fare un
certo effetto. Qua dentro fa caldo, d’estate è torrido. Mi
sento però protetto, per la prima volta davvero sicuro in
questo guscio.
E se qualcuno pensa di infischiarsene si accomodi, ho
quattro cannoncini taser e scariche di ultrasuoni da vendere
per convincerlo. Mia moglie? Ci abbiamo pensato, l ’ho
elettrificata e adesso ha pure una visione stereoscopica:
due microcamere di sorvegl ianza dietro e due ai lati del la
testa. Neanche si vedono.
Dite quel lo che volete ma sapere di essere diventato un
baluardo del la civi ltà riempie di orgoglio i miei circuiti .
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Voglio andare via. Non mi piace star qui . Mi ripetono di
stare tranqui l la, buona, di essere genti le. Di non farl i
arrabbiare. Di non ribel larmi. Di comportarmi bene. Di fare
quel che mi dicono. Di fare come mi dicono. Di obbedire.
Ma io voglio andare via. Ci ho già provato una volta ma mi
hanno ripresa subito. Dove credi di andare, mi hanno
detto. Ora vedrai che cosa succede a quel le come te. Non
me le hanno date, oh no. Peggio, molto peggio. Mi hanno
riempita di pi l lole. Mi hanno farcita come un pollo, e sono
diventata come un pollo. Stupida, balbettante e incapace
di volare. Ma me ne andrò. Lo so io e lo sanno loro. Per
questo sono diventati molto più attenti : ogni passo, ogni
singola cosa che faccio è control lata. E giudicata. E se non
gli va a genio, i l control lo si fa più stretto, la mia l ibertà di
movimento sempre minore. Irrisoria. Entrano nella mia
stanza di notte e di giorno, spiano quel che riesco a
scrivere. Lo so. Ho messo dei capel l i tra le pagine del mio
diario e la mattina non li trovo più. Hanno letto. Al lora ci
ho scritto che mi spiano e loro me l’hanno buttato, e
hanno aumentato le pi l lole. A volte riesco a sputarle, ma
non sempre. Sono intorpidita, mi fa male la testa, lo
stomaco, tutto. Anche in bagno non posso più chiudermi a
chiave. L’hanno tolta. Dicono che è per i l mio bene, perché
non mi succeda qualcosa di male. Che cari . Intanto ho
sempre più freddo. Meglio. Prima arriva l ’inverno, prima
compio diciott’anni . E me ne vado di casa.
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I l locale si trova proprio a metà strada fra la centrale di
pol izia e i l supermercato Migros, la brunetta con i denti da
caval lo inizia a far caffè al le sei di mattina e sembra non
finire mai. Fino a qualche anno fa questo posto si
chiamava “Da Gregorio”, ma è cambiato i l proprietario, ora
si chiama “Georgia”, così non hanno nemmeno dovuto
cambiare le lettere luminose del l ’insegna, gl i è bastato
rimescolarle in un economico anagramma di neon. I tavol i
di finta pietra sono rimasti gl i stessi , le zuccheriere di
vetro e acciaio sono meno lucide, anche i cl ienti sono
sempre quel l i , forse un po’ invecchiati . La brunetta con i
denti da caval lo continua a servire caffè in maniera equa
al le due categorie principalmente rappresentate fra la
cl ientela. Commessi che vengono a bere qualcosa prima di
iniziare i l turno al supermercato e poliziotti che prima di
entrare in servizio ne approfittano per farsi un macchiato.
Al la mattina è diffici le distinguerl i , assonnati , si lenziosi e
con gli abiti civi l i . Non hanno ancora indossato né i l
giubbino rosso mattone del la Migros né la divisa cerulea
del la pol izia cantonale. Ancora non sono schierati , né da
una parte né dal l ’altra. Nel l imbo si godono il caffè e
sognano una vita diversa o, forse, se ne stanno solamente
in si lenzio in attesa di iniziare a lavorare. Nel le buie
mattine novembrine seduti fianco a fianco e poi ognuno
per la sua strada, ad al l ineare lattine di pelati sugl i scaffal i
o a malmenare richiedenti l ’asi lo per strada. Che farà quel
tipo con i baffoni che sembra Freddie Mercury? Me lo
ritroverò al banco dei formaggi a consigl iarmi la provola,
oppure sarà colui che vedrò occupato a menare le mani
nel corso del lo sgombero del la casa vicino al la stazione?
Non si sa, è ancora troppo presto, è mattina e la nebbia
confonde la vista.



T
uo
no
P
et
tin
at
o



O
s
s
e
rv
a
ti
d
a
ll
’i
n
g
a
n
n
o
di
P
in
c
h
e I l suo respiro era ancora regolare, ma il battito stava

accelerando velocemente, lo sentiva.
I suoi passi erano deboli , timidi . Ogni suo muscolo era
teso al si lenzio, votato al l ’invisibi l ità.
Dal fondo del la colonna vertebrale sal iva la paura. Le sue
orecchie cercavano ogni rumore, e per farlo le immaginava
più grandi , più mobil i .
Sentiva anche i vermi strisciare, ogni fogl ia calpestata era
l ’indizio di un pericolo.
I l suo sangue nervoso scorreva come velluto nel le vene
cercando di non essere visto.
Piano piano i l respiro accelerò, a comando del battito.
I suoi passi affrettarono l’urgenza del la paura. D’improvviso
non poteva più nascondersi , era visibi le al mondo, visibi le
al le fogl ie e al l ’aria.
Corse. Corse in uno stato quasi di incoscienza, la paura e
la tensione lottavano contro i muscoli lanciati a caval lo del
vento.
Si fermò atterrando il suo ultimo balzo quando la distanza
gl i fu chiara.
I l calcolo venne giusto. Le zampe caddero in una presa
salda, gl i artigl i scattarono afferrando la schiena e i l col lo
del l ’animale. La sua bocca, la sua bocca divenuta enorme
si avventò sul torace, i denti davanti lacerarono la carne e
la l ingua cominciò a leccare avidamente i l sangue. I l
respiro era di nuovo regolare, i l battito lento, la paura
finita.
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È tardissimo. Dovrò fare una corsa per prendere
l’autobus. Chissà se incontrerò qualcuno al la fermata. Di
sol ito è deserta. Toh guarda, c’è una signora. Meno male.
Ho paura a stare da sola. Si sta avvicinando un ragazzo. È
alto, un po’ strano. Andatura sbi lenca. Sembra ubriaco. Io
e la col lega d’attesa ci scambiamo uno sguardo complice.
L’uomo si avvicina. È proprio davanti a noi . Ha un
cappuccio in testa. Occhi fissi altrove. Non si ferma.
Tiriamo un sospiro di sol l ievo. Non c’è luce. La lampada
al l ’angolo è rotta. Io e l ’altra siamo vicine, ci tocchiamo per
farci forza. Sarà stato un paio di sere fa, in televisione
hanno detto che l’hanno fatto ancora. Un uomo che
ferisce a morte una donna. Non vedo l’ora di essere a
casa. Voglio sentirmi al sicuro. Non ne posso più di questa
tensione, lo stress, ogni sera. I l bus tarda ad arrivare.
Forse lo vedo in lontananza. Eccolo, arriva. A bordo ci
sono due facce poco rassicuranti . Uno si sposta verso di
me. Mi avvicino al l ’autista. Gl i faccio una domanda per
ricevere la sua attenzione. C’è la mia fermata. Scendo.
Uno dei due scende con me. Mi segue. Passo veloce. Vedo
il mio palazzo. Raggiungo la porta. Trovo la chiave. Apro.
Sono dentro. Pfui i i i . Finalmente dentro. Sorrido e vado
verso l’ascensore. Terzo piano. Sto arrivando, tesoro. Mi
aspetta sul la sogl ia. Scuro in volto. Comincio a tremare.
“DOVE SEI STATA FINO A QUEST’ORA?” Mi afferra per
un braccio. Buio.
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Può capitare a tutti di avere una nonna che abita in un
bosco, scomodo da raggiungere, e una madre che ti dica:
“Oggi devi portare la spesa a nonna”. Oggi, proprio oggi
che i l tuo ragazzo è libero, sempre occupato da mil le cose.
Ma forse ce la fai : basta prendere la scorciatoia che tagl ia
i l bosco, che non è certo così buio e ombroso: ma così lo
chiami sin da piccola, quel pezzo d’incerta campagna al la
fine del la città. Brava, sì, ma se incontri un lupo, i l Lupo? E
il cacciatore? Ecco: per i l Lupo c’è i l Cacciatore.
Cacciatori tanti , Lupi pochi , ma per la nostra sicurezza. I l
bosco ora è sicuro, si lenzioso, muto: c’è un solo canto e
un solo colore, i l verde dei Cacciatori .
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geometrici presero a mostrare mil le e più volti . Mi l le e mil le
facce scivolose. I miei compagni e io ne fummo avvinti e
persi . Gl i specchi furono ambasciatori di mil le inuti l i verità,
così come prima testimoniavano un solo veritiero inganno.
Mil le pergamene descrivevano il mondo, ma per nessuna
di esse valeva la pena di vivere o morire. L’uomo dimorò
per mil le anni tra le realtà riflesse, incapace di distinguere,
di comprendere i l proprio volto. Poi fol le di impotenza
distrusse tutti gl i specchi , e la parola specchio sparì dai
l ibri , dai dizionari e dal le l ingue del regno. I l Babau
concesse questo al l ’uomo perché potesse sopravvivere e
dimenticare. Persa per sempre l’idea del lo specchio e
l’immagine in esso riflessa, scordammo la forma dei nostri
volti e continuammo a vivere incapaci di riconoscerci .
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la barba lunga, vuole toccare a tutti i costi le mie scarpe
senza sentire cosa ho da dirgl i .
A ripararle non ci metterà più di cinque minuti : avendo
tempo lo farei io, ma ho da fare. Però lui niente, non sente
ragioni . Si gira e si rigira le scarpe tra le dita e continua a
tentennare.
Urca! Adesso pure i l telefono! E togl iti quel cazzo di sorriso
dal le labbra, che hai da sorridere? Fa caldo, la benzina
costa, i l lavoro. . . tutti si lamentano e lui sorride. Non è mica
un calzolaio vero. . . secondo me è solo un negozio di
facciata, di quel l i per riciclare i l denaro.
Però guarda, fa anche le chiavi , chissà se fa pure quel le per
la porta bl indata. . . Ma in fondo non so, mica c’è da fidarsi . . .
e se passa le chiavi a qualche ladro? Come quell ’africano
con cui ha chiacchierato mezz’ora - e io ad aspettare.
E poi è troppo cortese - ladro o non ladro, questo mi vuole
fregare, come i meccanici che rompono un pezzo mentre te
ne riparano un altro, così torni . Con quel la faccia, poi , come
minimo è un albanese in combutta con la mafia nigeriana,
altro che tomaie e tacchi !
Ah, ha finito la telefonata. Però, l ’ital iano lo parla bene, e
anche col dialetto se la cava: chissà per qual i loschi affari lo
ha imparato.
Dialetto o non dialetto, uno che sorride così e non vuole
nemmeno lavorare mi puzza. Questo poi mi viene a rubare
in casa. Le scarpe mica gl iele lascio, e le copie del le chiavi
sarà meglio se vado a farle da Brico. Così prendo la
macchina e i l suo complice a piedi non mi può seguire.




