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Se pensate che in tempi di crisi 
la cosa migliore da fare sia 

aspettare, con le braccia conserte 
e lo sguardo assente, un nuovo 
miracolo che venga a risollevarci 
dal baratro in cui siamo caduti, 
probabilmente non troverete 
interessante continuare a leggere 
queste pagine.

La crisi è l’ennesima conseguen-
za di un sistema votato al collasso 
che ci vuole spaventati e rasse-
gnati, l’ennesimo spettro che ci 
terrorizza, non il primo e sicura-
mente nemmeno l’ultimo.

Nelle discariche che costituisco-
no la geografia esaurita di un mon-
do violentato quotidianamente da 
un progresso (altra parola magica 
di fronte a cui tutti dovrebbero 
inchinarsi, fino a spezzarsi) che è 
fatto di morte, sfruttamento, spe-
rimentazioni, distruzioni e “neces-
sarie” ricostruzioni, ci muoviamo 
ormai da tempo immemorabile, 
cercando i pezzi di ricambio per ri-
disegnare un altro modo di vivere.

Così come la ruggine modifica i 
rifiuti metallici, regalandogli nuo-

va consistenza e sfumature di un 
colore intenso, la nostra immagi-
nazione interagisce con la realtà e 
la trasforma.

I racconti che troverete in queste 
pagine, dal surreale e tenerissimo 
Licheni, passando per l’incubo 
claustrofobico di Occhio sbarrato 
fiero, per finire dentro il ventre 
del corpo legislativo in Gravidanza 
asociale (per citarne solo alcuni), 
parlano del nostro presente, sfi-
dandovi a riconoscerlo nelle fasi 
della sua deformazione.

Un percorso di segni e disegni 
che accompagnano la metamorfo-
si della quotidianità, traslandola in 
un altro spazio-tempo (non impor-
ta se passato o futuro), proiettan-
dola in un’altra dimensione che è 
quella del possibile.

Ed è qui, in queste immateriali 
zone di transito che le nostre 
utopie trovano un luogo, i nostri 
desideri forma e voce, le nostre 
paure escono allo scoperto, 
perché dobbiamo farci i conti e, 
forse, esorcizzarle.
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In una dimensione strana, chia-
mata crisi, depressione, con-
giuntura negativa, recessione, ci 
muoviamo con la certezza che le 
briciole di futuro rimaste dipendo-
no unicamente da noi stessi. Nien-
te pensione, niente stato sociale, 
niente posto fisso. Allo stato sono 
rimasti solo i denti da mostrare, e 
il teatrino della politica di potere 
appare di giorno in giorno sempre 
più lontana dalla realtà.

Ma dopo tutto, il futuro si è 
fermato a Nagasaki e da lì può 
ripartire. Costruiremo gruppi 
d’acquisto per non mangiare più 
cibi avvelenati, ci riprenderemo 
case, giardini e spazi sociali, 
impareremo il riciclo e il riutilizzo 
dei rifiuti, ci alimenteremo con 
energie rinnovabili, useremo 
l’autogestione come lente per 
guardare un orizzonte ridisegnato.

Si aprano le danze, inizi la rico-
struzione sopra le macerie, i no-
stri prossimi passi decideranno il 
nostro destino.

Siamo convinti che la realtà in 
cui siamo immersi non segua nes-
sun destino ineluttabile, ed è per 
questo che possiamo prenderne 
le distanze, per riderci sopra pren-
dendola su serio, per ironizzare 
sui paradossi che la compongono, 
per costruirne un’altra, iniziando 
a immaginarla, mentre lottiamo 
contro i mulini a fusione nucleare.

Prima di lasciarvi, volevamo dare 
spazio a un manoscritto che ab-
biamo ritrovato in una vecchia 
fabbrica, oggi distrutta.

Probabilmente era un’acciaieria, 
ma non sappiamo dirvelo con 
certezza, perché adesso è uno 
dei tanti cumuli di macerie che 
popolano le nostre periferie e le 
nostre immaginazioni.

Dispaccio n. 0

Noi siamo la generazione dal futu-
ro ucciso.

Bruciato con bombe al fosforo, 
avvelenato dai gas di scarico, af-
famato da una multinazionale, 
strozzato da una banca, usato 
come cavia da un’industria farma-
ceutica.

Il tempo, assieme al nostro futu-
ro, si è fermato a Nagasaki.



5

Otto aghi penetravano delle 
grasse carni con metodo e 

noia. Sangue, inchiostro e sudore 
si miscelavano in una terna 
alchemica nella piccola periferia 
degli orrori.

Chananke stringeva tra le dita 
pezzi, li sollevava e infilava una 
sorta di forcone qualche millime-
tro al di sotto dell’epidermide, l’in-
chiostro dilagava, abbastanza per 
rendere l’operazione difficilmente 
reversibile. Ogni quattro o cinque 
passate d’ago, ripuliva la superfi-
cie del corpo, il retto, il fegato e 
l’anima del dannato.

- La sofferenza è un meccanismo 
dotato di una propria necessità 
e di un certo senso dell’effime-
ro. Inutile per vivere, superflua 
e fastidiosa per morire. Il dolo-
re è l’inutile resistenza della vita 
all’istinto di morte. È il tuo corpo 
che si contrae nel vuoto.

Una leggera smorfia di fastidio 
impresse nel volto dell’uomo gras-
so un’espressione contrita e delle 
piccole dune increspate donarono 
movimento al deserto della fronte.

Chananke spinse l’ago in profondità, 
fino a strappare un gemito alle 
morbide carni riposte in posizione 
supina.

- Dovresti parlare di meno, mi pa-
ghi per il disegno, non per ascol-
tare. Ho la pazienza dell’artigiano 
nel trapassare la pelle e infiltrare 
l’inchiostro. Non ho la morbosi-
tà del confessore, né la curiosità 
del bambino o la compiacenza del 
mercante. Non mi interessa nulla 
di ciò che puoi dire.

CHANANKE
di Ginox
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tifosi che frequentano il bar nel 
quale Giosuè fa colazione ogni 
mattina ha scommesso mille lire 
sulla vittoria dell’Italia. Il Brasile, 
nelle partite precedenti, ha 
mostrato di essere in uno stato 
di grazia, i giocatori brasiliani si 
divertono e vincono con facilità, 

Giosuè si sveglia con la 
sensazione di aver già 

assistito alla partita di calcio che 
ci sarebbe invece stata il giorno 
dopo. Dopo alcuni minuti, l’uomo si 
rende conto di essere uscito da un 
sogno e spera che questo sogno 
sia di buon augurio. Nessuno dei 

Giosuè, Jona, Gianadelio, 

Calogero e Santo
di Franco Binelli
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riconosca lui, che la comunica-
zione visiva sia monodirezionale. 
Quello sguardo con cui è guarda-
to lo turba perché è uno sguardo 
nel quale non c’è alcun segno di 
riconoscimento, lo sguardo di un 
morto. Occorre tempo, l’estraneo 
dall’altra parte dello specchio ha 
bisogno di tempo. Mentre fini-
sce di radersi e di lavarsi i denti, 
l’estraneo, come tutte le mattine, 
riprende, pian piano, dimestichez-
za con la sua faccia, riavvia un na-
stro fatto di dialoghi spezzati, in-
ceppamenti, ammiccamenti, spazi 
vuoti e smorfie con i quali riesce 
a risintonizzarsi con la realtà. Ora 
Giosuè in bagno ha finito, si sente 
a posto, è sistemato, armonizza-
to con l’estraneo e disposto a far 
passare al meglio le ore che man-
cano all’inizio della partita.

“Craaac... Craaac... dove avete 
seppellito le vostre madri?”

- Facile, in un cimitero di lavatri-
ci, - risponde Santo.

Calogero si sporge di lato, 
strappa il microfono dalle mani 
del collega e urla: - Lascia stare 
mia madre, quando torno al 
commissariato ti spacco il culo col 
manganello.

“... Craaac... sempre carino, col-
to ed elegante il tuo collega, 

mentre la nazionale italiana è 
arrivata al gironcino eliminatorio 
con un gioco che tutti hanno 
giudicato stentato e penoso.

Dalla luce che entra dalla fine-
stra, Giosuè si rende conto che 
sono le sette, le sette e un quar-
to al massimo. È il momento di 
alzarsi e di vestirsi. L’uomo ha in-
tenzione di scendere all’Ipercoop 
vicino a casa per comprare una 
delle bandiere tricolori che ha vi-
sto ammassate e invendute in un 
angolo del reparto sport. Infila 
una maglietta bianca con il logo 
della ditta d’idraulica del suo ami-
co Gino, ditta ormai scomparsa 
da tempo assieme al titolare in un 
frontale sull’autostrada per Geno-
va. Indossa un paio di incongrui 
pantaloncini da bagno in tessuto 
sintetico, a righe rosse e rosa dei 
quali non ricorda più la provenien-
za. Recupera da sotto il letto un 
paio di ciabatte infradito di pla-
stica di produzione vietnamita ed 
entra nel bagno. Si rade e, come 
da un po’ di tempo a questa par-
te, ha difficoltà a mettere a fuoco 
l’estraneo che lo guarda dall’altro 
lato dello specchio. O meglio, Gio-
suè sa perfettamente che l’estra-
neo che ha di fronte è lui stesso, 
lo sa benissimo, ma ha, al contem-
po, la certezza che l’estraneo non 
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Giosuè fa una rapida colazione, 
passa dalla cucina al salotto, to-
glie il Morandi dalla parete e apre 
la cassaforte, pensa che cinquan-
tamila lire sono più che sufficienti 
per comprare una bella bandiera 
di stoffa, di plastica no, che gli 
sembra una cosa oscena la ban-
diera di plastica. Pensa che se 
uno muore su una bella bandiera 
di stoffa, la intride del suo san-
gue e la rende sacra per sempre, 
se invece muore su una bandiera 
di plastica, con due scrollatine si 
leva il sangue e addio sacralità. 
Giosuè non ha, però, nessuna in-
tenzione di morire, anzi, è da tanto 
che non si sente così bene. Inizia 
a contare i soldi, mille, duemila, 
tremila, quattromila, cinquemi-
la... certo che l’abitudine di Car-
la: “Pace all’anima sua ovunque 
si trovi... l’anima, l’anima, dove si 
trovano le anime? E quando uno 
è vivo dove la tiene l’anima?... Sa-
rebbe interessante sapere qual 
è la sede dell’anima, se esiste... - 
Giosuè un’idea ce l’ha, ma la tiene 
per sé mentre ridacchia piano... 
- tenere solo banconote di picco-
lo taglio è una bella scocciatura, 
quarantottomila, quarantanove-
mila, cinquantamila... fatto”. Le 
cinquantamila lire sono diventate 
un bel rotolone di banconote che 

Santo. Come fai a sopportarlo, ... 
craaac... proseguire col giro che 
questa è una bella notte, craaac...”

La voce di Bertone tace di colpo, 
Calogero con gesto irato ha spen-
to la radio. Il beverone che pren-
dono prima di iniziare il giro di pat-
tuglia fa sempre questo effetto, è 
vero che tutto è più lucido, che le 
decisioni sono più rapide e le in-
certezze scompaiono assieme alle 
paure, si va dritti alla meta, pronti 
a tutto nel rispetto del protocol-
lo di comportamento delle forze 
dell’ordine approvato dal parla-
mento col decreto antisommossa 
n. 4329 del lontano duemilasette, 
ma l’umore è quello che è.

- Dai, riaccendila, - riprende Santo. 
- Lo sai che non possiamo spe-
gnerla, non voglio prendere un 
altro richiamo.

- Fa un freddo dell’ostia per essere 
già marzo, questa tramontana mi 
succhia il poco calore che mi è ri-
masto in corpo -. Jona saltella con 
rapidi passetti laterali per scaldar-
si, Gianadelio ha lo sguardo sper-
so di un cieco. I due sono in crisi 
d’astinenza da tre giorni.

***
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contratti di lavoro a tempo indetermi-
nato e garanzie sindacali dura, ormai, 
da mesi e sta mandando in rovina eco-
nomica e mentale loro e tutti i tossici 
del paese. Jonathan, per tutti Jona lo 
sfigato, e Gianadelio stanno girando 
a vuoto già dalla mattina in cerca di 
roba di contrabbando che, per di più, 
vorrebbero comprare a credito. Sono 
a terra, non hanno nemmeno la forza 
per fare qualche scippo o scassina-
re un bancomat per tirar su qualche 
euro e nessuno concede prestiti. 
Sono tempi troppo duri e rischiosi e in 
conseguenza di ciò i contrabbandieri 
accettano solo pagamenti in contanti, 
sull’unghia.

Jona e Gianadelio si dirigono ver-
so lo spazio incolto dietro ai magaz-
zini cinesi. Nel loro disperato pere-
grinare hanno incontrato un altro 
tossico che gli ha raccontato che 
nei paraggi dello spiazzo dietro il 
primo magazzino cinese gira Pino il 
contrabbandiere con della roba de-
cente. Un paio d’anni prima, quando 
le cose andavano alla grande, Giana-
delio aveva regalato al contrabban-
diere qualche incontro con una delle 
sue puttane. Quelli erano tempi in 
cui le cose giravano bene, coca, put-
tane, belle macchine e soldi in tasca. 
Ora è tutto finito, resta questo fred-
do che dalle ossa ti arriva agli occhi 
e ti ghiaccia le lacrime.

Giosuè infila nella tasca posterio-
re dei pantaloncini rossi e rosa. Il 
rotolo sporge in modo incongruo, 
ma chissenefrega, è da tempo che 
l’uomo non si pone più questioni 
estetiche. Guarda l’orologio, sono 
le sette e quarantacinque, tra un 
quarto d’ora l’Ipercoop apre. C’è 
giusto il tempo di una passeggia-
tina, a passo svelto, attraverso i 
giardini condominiali per essere 
sul piazzale all’apertura e maga-
ri mettere fretta alle commesse 
morte di sonno.

- Sì, pipate la coca e trombate 
tutta la notte che poi la mattina mi 
fatte aspettare, - borbotta tra sé 
Giosuè scendendo le scale.

Venti giorni prima, le commesse 
e il direttore hanno aperto l’Iper-
coop alle otto, quattro minuti e 
trentacinque secondi, Giosuè esa-
sperato per il ritardo ha spedito 
una lamentela scritta alla direzio-
ne centrale e da allora quando en-
tra nello store, le troie alle casse lo 
guardano male e gli fanno gestacci 
dietro le spalle. Chissenefrega.

Giosuè esce sulla strada e si av-
via deciso verso l’Ipercoop.

- Cazzo di vita di merda, ormai non si 
trova niente di buono sulla piazza che 
non costi uno sproposito -. Questo 
sciopero dei pusher di stato per avere 
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to. - Vediamo di tirare fino a do-
mattina schivando le rogne, che 
poi sarà Natale anche per noi.

La radio gracchia: “Buon Natale 
a tutti gli uomini di buona volon-
tà... craaaac... e soprattutto... a Ca-
logero e craaaaaaac... Santo che 
vigilano craaaaac... sulla nostra 
sicurezza... craac... e su quella dei 
nostri cari”.

- Anche per il culo dobbiamo es-
sere presi?! Quando torniamo in 
centrale al Bertone prima gli spac-
co il naso con una manganellata, 
poi... - Calogero è di nuovo furi-
bondo. Santo tenta di rabbonirlo: 
è vero che il Bertone li sfotte in 
continuazione, ma è altrettanto 
vero che nei tempi morti dei loro 
noiosi giri di pattuglia li distrae e li di-
verte, almeno lui, con quiz e amenità 
da cruciverba enigmistico.

Giosuè è arrivato sul piazzale 
dell’Ipercoop in perfetto orario. Pre-
ciso preciso, per mettere fretta alle 
commesse che stanno arrivando 
alla spicciolata. Il responsabile dello 
store si è talmente innervosito per 
la sua presenza che sbaglia a inseri-
re la password d’accesso e ora deve 
telefonare alla sede centrale per far-
sene dare una nuova.

Plaff, paff, plaff... la ciabatta infra-
dito di plastica di Giosuè ritma la te-

- Porca puttana per essere già 
marzo fa ancora un freddo da 
bestie -. Gianadelio spera nella ri-
conoscenza di Pino, ma è consa-
pevole che la sua è una speranza 
debole debole.

- È la sera del ventiquattro dicem-
bre, è mai possibile che tra tutti 
gli agenti del commissariato cen-
trale proprio noi due dovevamo 
essere estratti a sorte per questa 
marchetta scema? - la voce di Ca-
logero riporta lo sguardo assente 
di Santo, di nuovo, dentro la mac-
china.

Nevischia, fa freddo, Calogero 
mette la freccia e svolta a sinistra. 
La macchina procede con i lam-
peggianti spenti.

- Non credo proprio che si sia 
trattato di sfortuna, per me il sor-
teggio è stato pilotato, sai com’è, 
a fidarsi dei colleghi si rimane 
fregati, e poi a fare il sorteggio 
elettronico ci ha pensato il tenen-
te Morselli, secondo me si è fatto 
pagare... - Santo, di come sono an-
date le cose, è quasi sicuro.

- Ma... se avessi saputo che il 
sorteggio era taroccato avrei 
pagato anch’io pur di non 
essere qui questa sera, - sbotta 
Calogero iroso, come al solito.

- Datti pace Calo, - riprende San-
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“Craaaac... craaac... niente da se-
gnalare, cocchi belli, girare, gira-
re, e ora il mega quiz del Natale 
duemiladiciassette, il primo che 
mi spara i nomi dei tre re magi in 
ordine alfabetico vince una bam-
bolina... craaac... Otelma non vale 
e neanche Mago Zurlì... qui si par-
la di maghi veri... craaaac... docu-
mentati dalla fede...” Per un mo-
mento la radio tace. Santo prende 
il microfono e snocciola i tre nomi. 
“Santo ha vinto la bambolina, cra-
aac... ma il quiz era facile... vi ricor-
do che stiamo parlando di bambo-
line nere fresche di sbarco e che 
qui in centrale c’è una bambolina 
curda di sedici anni che è il super 
premio della serata” riprende la 
radio. “E la cometa, come si chia-
mava la cometa? Craaaac...questa 
è troppo difficile anche per te, 
Santo, non vincerai una seconda 
bambolina, craaac... signori belli, 
girate la macchina e andate verso 
la zona commerciale, il rilevatore 
ci mostra il movimento di Jona lo 
sfigato, craaac... e di Gianadelio. 
Hanno fatto il giro dei pusher e poi 
dei contrabbandieri e ora sono nel 
piazzale dietro i magazzini cinesi. Il 
satellite rivela la presenza di un’al-
tra persona, non identificata, che 
si trovava già nello spiazzo craa-
ac... forse un contrabbandiere... vi 

lefonata. Il gestore si convince che 
l’oroscopo che ha letto al bar, poco 
prima, mentre faceva colazione, non 
sbagliava. Quella che sta iniziando 
ha tutta l’aria di essere una giornata 
orrenda.

Plaff, paff, plaff, la ciabatta 
infradito scandisce implacabile il 
tempo della sua incapacità, ritma e 
rimarca la povera inutilità della sua 
vita.

Plaff, paff, plaff...

I due tossici hanno affrettato il pas-
so nel tentativo di scaldarsi, escono 
dall’ombra dell’ultimo capannone e 
sono nello spiazzo. Di Pino il con-
trabbandiere non c’è traccia. Sono 
disperati, si sparerebbero in vena 
anche una zucchina cruda se la 
trovassero. Se non intercettano il 
contrabbandiere, ammesso che sia 
disponibile a dargli la roba a credito, 
devono assolutamente raccattare 
dei soldi per comprarla da qualche 
spacciatore crumiro. Al punto a cui 
sono arrivati farebbero qualsiasi 
cosa per un po’ di soldi. Jona vede 
sull’altro lato dello spiazzo, a un 
centinaio di metri di distanza, una 
sagoma che gesticola alla luce fioca 
dei lampioni che bordano lo spiaz-
zo. Potrebbe essere Pino o un altro 
contrabbandiere; un cenno a Giana-
delio e i due si avviano.
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coglioni prima di cominciare a parla-
re.

- Dai nonno, non essere stronzo, 
dacci qualcosa che a casa i nostri 
bambini hanno fame -. I tossici per-
quisiscono con gli occhi Giosuè e si 
fanno l’idea che in braghette, ma-
glietta e infradito sia più fuori di te-
sta e spiantato di loro.

Giosuè scuote la testa e li guarda 
con aria di sfida.

- Questo è arrivato dove noi non 
arriveremo mai, chissà con cosa si 
è fatto, - sibila Jona. - Ma come fa 
a stare in ciabatte e maglietta con 
questo freddo?

Però non si sa mai: - Nonno non fare 
il difficile, fatti dare una palpatina.

Eppure nel momento stesso nel quale 
dà inizio all’aggressione, Jona lo sfiga-
to si convince in modo netto e irrever-
sibile di aver infilato la testa in un sac-
chetto di plastica e di essere sul punto 
di stringerselo al collo da solo. Le gam-
be si fanno molli per un attimo, la vista 
si sfoca. Poi l’azione riparte.

Giosuè, incongruo nella sua ma-
glietta bianca e nelle sue ciabatte 
infradito di plastica, nel freddo di 
quella sera di marzo del millenove-
centonovantotto si è, nel frattem-
po, messo in posizione di difesa, 

ricordo che il compagno di Jona 
è Gianadelio, anche lui più volte 
arrestato per reati legati alla tos-
sicodipendenza e schedato come 
individuo propenso alla violenza. 
Sulla terza persona l’analizzatore 
non trova informazioni dell’archi-
vio ed è strano. Fate attenzione: 
come sapete, a causa dello scio-
pero dei pusher, c’è parecchia 
gente pericolosa in movimento.

Plaff, paff, plaff... - E intanto io aspet-
to che voi troviate la combinazione, 
e il mio tempo? Chi lo paga? - Giosuè 
ciabatta seguendo il ritmo di una 
canzone che questa mattina non ri-
esce a togliersi dalla testa.

Plaff, paff, plaff... l’uomo sta 
scrivendo, mentalmente, un’altra 
lettera alla direzione centrale, 
quando sente una voce che lo 
chiama da destra. Si volta e vede due 
individui, beh dire individui è dire 
troppo, due subumani è più corretto, 
tatuato di verde pisello e arancione 
il primo che sembra un ramarro in 
calore, l’altro tatuato di giallo e nero 
che pare l’ape Maya, tutti e due pieni 
di borchie che hanno l’aspetto di 
due selle argentine progettate da un 
designer italiano.

- Nonno a me? Nonno un cazzo, 
andale, andale, che altrimenti vi fac-
cio male -. Questi due gli stanno sui 
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cicavano ancora, lo osservavano, 
ballonzolando leggermente, conti-
nuando a funzionare anche se non 
erano più fissati alla parte esterna 
bulbosa e gocciolante della testa. 
Dei nuovi occhi, simili a minuscole 
uova pallide, avevano già comin-
ciato a formarsi...”

Il centralinista Bertone fa tutto da 
solo, usa tre voci diverse, è l’one 
showman della sala trasmissioni 
e ora, mentre Calo si disinteressa 
dell’argomento che gli è totalmente 
ignoto, spara le quattro domande: 
“Genere? Anno d’edizione? Autore? 
Titolo?”

Per Santo sono domande facili e 
risponde veloce, senza incertezze: - 
Paleo-fantascienza, anno 1964, Phi-
lip K. Dick, Utopia andata e ritorno.

“Bravo Santo, craaac... risposte 
esatte... craac... è meglio se accele-
rate, il rilevatore segnala che le pro-
babilità che nello spiazzo dietro il ma-
gazzino cinese scoppi entro cinque 
minuti una rissa con esito letale per 
qualcuno dei partecipanti sono salite 
all’ottantasette virgola sessantacin-
que per cento e voi siete ancora lon-
tani... craaac... e ora, tornando a noi,       
la domandona...”

Nello spiazzo Giosuè controlla i 
movimenti dei due tossici, è da 

girato di lato per non offrire spa-
zio a un attacco. Le braccia ma-
gre, dai peli bianchi, escono dalle 
maniche della maglietta come due 
vermi grigi, i pugni chiusi sono le 
teste cieche di questi vermi don-
dolanti: - Vieni avanti ramarro che 
ho proprio voglia di giocare.

La ciabatta sinistra ritma, battendo 
sull’asfalto, una canzone che i due 
tossici non hanno mai sentito, plaff... 
paff... plaff... plaff... paff...

“Craaac... Craaac... vediamo di 
accelerare signori, il rilevatore 
segnala una situazione in evoluzione 
negativa craaac... craaac... nello 
spiazzo dietro il magazzino cinese. 
Ci sono il settantatré virgola 
ventotto percento di possibilità che 
scoppi una rissa entro dieci minuti... 
craaac... e ora un intermezzo per 
gli appassionati di fantascienza, 
quattro domandine facili facili, quasi 
un quiz televisivo, se si risponde alle 
quattro domande si ha diritto alla 
super domandona che fa vincere la 
bambolina curda, vai col brano:

“Nella bocca arcuata gli occhi se-
mimasticati rotolavano sulla 
superficie della lingua avida e 
mobile. Quelli non ancora comple-
tamente mangiati, quelli che luc-
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uno sbrego di trenta centimetri 
dal quale inizia a uscire sangue 
nero. Giosuè non ha quasi sentito 
dolore.

“La domandona è la seguente: Qual 
è il titolo originale dell’opera in in-
glese? Craaac...” incalza Bertone.

Santo ci pensa un attimo, sì, ri-
corda di aver letto il risvolto di co-
pertina e risponde dopo un attimo 
d’esitazione: - Lies, Inc., il titolo ori-

ginale è Lies, Inc., che tradot-
to in italiano farebbe Bugie 

S.p.A.
“Esatto! E a questo 

punto un’opinione, 
Santo”, insiste Bertone, 

“ché tanto Calogero 
guida ed è ignorante come 

un canarino mai uscito dalla 
gabbia. Il titolista che ha tradotto 

Bugie S.p.A. in Utopia andata e 
ritorno, secondo te, era un filosofo 
o un fine umorista? Calogero, tu 
pensa ad accelerare ché la rissa è 
già iniziata”.

- Tutte e due le cose, accidenti, 
non avevo mai fatto caso alle 
possibili interpretazioni della 
traduzione. Era tutte e due le 
cose, un genio sconosciuto e un 
umorista. Pensare che si era negli 
anni settanta quando l’opera è 
stata tradotta in italiano.

tanto che non si diverte così, si 
sente carico di adrenalina, bello 
tonico, l’Ipercoop, la bandiera e la 
partita possono aspettare, prima 
deve giocare questo vecchio/nuo-
vo gioco.

I due tossici si lanciano uno sguar-
do di sguincio e poi partono, Jona 
da destra e Gianadelio da sinistra. 
Nella mano protesa di Gianadelio 
luccica per un attimo il bisturi con 
il quale il tossico apre i 
pacchi in transito all’ae-
roporto centrale nel 
quale ogni tanto lavora 
come smistatore occa-
sionale. Giosuè si sol-
leva in aria e ciabatta 
in faccia ai due tossici. 
Nel momento in cui li colpi-
sce si rende conto che qualcosa 
non va. Normalmente li avrebbe 
ammazzati sul colpo, le ossa del 
naso ficcate nei lobi frontali del 
cervello, invece questa volta non 
è riuscito a imprimere abbastan-
za forza al doppio calcio. È riu-
scito a rompere il setto nasale ai 
due ramarri, ma non è riuscito a 
ucciderli. Nel riscendere al suolo, 
il suo corpo ruota leggermente a 
sinistra e incoccia nel bisturi che 
Gianadelio tiene puntato davanti 
a sé. Il bisturi gli apre nel corpo 
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difficile respirare, oltrepassano il ma-
gazzino cinese e poi quello coreano. 
Sanno/non sanno di essere tracciati 
dal rilevatore satellitare e di non ave-
re scampo.

L’auto della sicurezza è ripartita 
con a bordo soltanto Calogero. “Vai 
così Calo, a destra e poi di nuovo a 
destra, sono a ottocento metri. Co-
dice rosso/nero e senza che ti venga 
l’orticaria... craaac...”

- Fanculo, fanculo, sono miei -. Calo 
supera un tabellone pubblicitario 
verdastro che lo informa che sono le 
ventidue e zero due del diciotto mar-
zo millenovecentonovantotto e che 
la temperatura esterna è di meno sei 
gradi, affianca con l’auto i due tossici 
e dalla mitragliatrice laterale spara 
una breve raffica. I due rimbalzano 
sul muro di un magazzino di import-
export nepalese e cadono a terra.

Calo scende dall’auto con circospe-
zione, si avvicina ai due che sono an-
cora vivi e lo guardano terrorizzati. 
All’agente ora è venuta voglia di gio-
care, imita goffamente una delle voci 
di Bertone: - Una domandina facile 
facile, anche per voi. Ditemi che gior-
no è oggi e, giuro, vi lascio andare. Il 
giorno giusto mi raccomando -.

Mentre parla, Calo inizia ad 
estrarre la pistola.

Il ramarro e l’ape Maia si guarda-
no. L’idea di avere ancora una pos-

Giosuè barcolla, le gambe gli cedono, 
si appoggia al carrello dell’Ipercoop, 
ma il carrello non c’è e si ritrova per 
terra, i tossici lo guardano incerti, 
vorrebbero perquisirlo prima di dar-
sela a gambe. L’auto nera guidata da 
Calo entra nello spiazzo, silenziosa 
come possono essere solo le mac-
chine della sicurezza. I tossici la ve-
dono arrivare e fuggono verso il lato 
opposto del magazzino cinese.

Per un attimo a Giosuè si anneb-
bia la vista e si vede per terra in 
uno spiazzo gelato d’asfalto e rot-
tami, è notte, non c’è l’Ipercoop e 
fa un freddo cane, poi si riprende 
e torna a essere la mattina del 
quattro luglio millenovecentottan-
tadue e lui è lì disteso nel parcheg-
gio dell’Ipercoop. Forse ha avuto 
un malore.

L’auto nera si ferma, Santo scende e 
si avvicina a Giosuè: - Vecchio...

- E dagli con ’sto vecchio, mi avete 
rotto i coglioni, dammi una mano a 
tirarmi su, ché devo andare a com-
prare la bandiera. Secondo me, sta-
sera, Bearzot fa giocare Tardelli al 
posto di Marini...

I tossici corrono come pazzi, per 
quello che possono, debilitati come 
sono e con i nasi rotti con i quali è 
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e per mezzo del rivelatore satelli-
tare, e torna verso lo spiazzo.

Ora le facce sopra Giosuè sono due.

Giosuè: - Secondo me fa bene a 
far giocare Rossi, anche se fino 
a ora ha fatto schifo. I brasiliani 
sono più fumo che arrosto. Che 
ore sono? Che ore sono? Avete vi-
sto se ’sta benedetta Ipercoop ha 
aperto?

Santo: - Quale Ipercoop? Non esi-
ste più l’Ipercoop, nonno, è stata 
smantellata dopo la settima grande 
crisi del commercio mondiale del 
duemilaquattordici. Guarda che nel 
millenovecentottantadue l’Ipercoop 
non c’era ancora, sono sicuro. È sta-
ta costruita dopo e, quindi, non puoi 
essere su questo spiazzo per com-
prare una bandiera per una partita 
giocata anni prima che l’Ipercoop sia 
stata costruita ed essere contempo-
raneamente qui, tre anni dopo che 
l’Ipercoop è stata smantellata. Non 
torna niente.

Calo: - Santo, non è l’unica cosa 
che non torna, dietro il magazzino 
nepalese c’è un tabellone segnatem-
po secondo il quale oggi è il diciotto 
marzo millenovecentonovantotto e 
di questo...

Giosuè ha sentito le parole di Ca-
logero e si volta: - Basta giocare 

sibilità fino a questo momento non 
li aveva sfiorati. Un barlume di 
speranza si fa avanti attraverso il 
dolore dei setti nasali fracassati e 
il sangue che riempie le bocche e 
le gole. Jona vede, dietro le spalle 
dell’agente, il cartellone pubblici-
tario che pulsa verde più chiaro e 
verde più scuro confermando che 
è il diciotto marzo millenovecen-
tonovantotto. Incespicando sul-
le parole risponde alla domanda 
dell’agente, ma, dalla smorfia che 
questi fa, capisce che la sua non 
è la risposta che l’agente si aspet-
tava.

- Sbagliato! Oggi è il ventiquattro 
dicembre duemiladiciassette, vigi-
lia di Natale, fate la nanna, ramarri 
di mamma, che il vostro Calo... - 
La rima non gli viene, arma però 
lo stesso il revolver d’ordinanza e 
spara due colpi in faccia per cia-
scuno, è la sua firma. In fin dei 
conti per essere fuori, in missione 
d’ordine pubblico la notte di Nata-
le, non è andata male. Due tacche 
in più sulla stecca d’ordinanza e 
siamo già a ventisette, meglio di 
due scopate, meglio della bambo-
lina curda che ha vinto Santo. Calo 
risale in macchina, segnala al Ber-
tone la fine della missione, che in 
ogni caso l’agente ha già registrato 
con le telecamere di sorveglianza 



17

Giosuè ora sente freddo, con la 
mano destra si è palpato il fianco 
e ha trovato lo sbrego lasciato dal 
bisturi di Gianadelio, con i polpa-
strelli ha toccato e valutato la gra-
vità della lacerazione del fegato. 
Si è reso conto che la sua ferita è 
mortale, che è questione di minuti, 
un quarto d’ora al massimo.

Santo lascia il vecchio con Calo e 
rientra in macchina: - Bertone, avvia 
un’altra ricerca, vedi chi ha vinto la 
partita di calcio Italia-Brasile, giocata 
nel millenovecentottantadue.

Dopo qualche minuto la radio si 
accende: “Craaac... Italia-Brasile tre 
a due, marcatori...”

- Lascia stare il resto, - si spazien-
tisce Santo. - Basta così... mandami 
sul palmare i dati del vecchio.

Passano alcuni minuti prima che 
la radio riprenda a gracchiare: “I 
dati che escono dal server dell’ar-
chivio centrale non hanno senso, 
te li mando ugualmente. Sul di-
splay dell’agente appare la scheda 
di Giosuè:

Giosuè Del Moro
Nato a Castellare del Monte il 30 

Settembre 1950.
Morto nell’attentato al treno Ita-

licus il 4 Agosto 1974.

con le date, è un gioco che non 
mi piace, non ne ho voglia, e poi è 
strano, con questo sole ho freddo, 
tiratemi su per piacere, ho avuto 
un giramento di testa.

Santo: - Stai giù, sei ferito, ora 
chiamiamo un’ambulanza.

Intanto il secondo agente, che è 
tornato dall’auto con lo scanner, lo 
passa a Santo, il quale scanna prima 
i polpastrelli della mano sinistra 
e di seguito l’iride di Giosuè. Invia 
i dati alla centrale operativa per 
individuare il vecchio agonizzante 
e fa un cenno a Calo che entra in 
macchina e chiama un’ambulanza: 
- Non serve correre, ne avrà per un 
quarto d’ora al massimo.

Giosuè rivolto a Santo: - Spostami 
un poco, credo di avere un sasso 
dietro la schiena che mi dà fastidio.

Santo prende per le spalle il vecchio e 
delicatamente lo sposta di lato. Il ro-
tolo dei cinquantamila megarembinbi 
cinesi si sfalda nel sangue.

Santo si rivolge a Calo e indica il 
rotolo di soldi che si sta impre-
gnando del sangue nero di Giosuè: 
- Sono almeno trenta, quarantami-
la megarembinbi con i quali si può 
comprare tre palazzi in centro e 
questo ci voleva comprare una ban-
diera per una partita di calcio gioca-
ta nel millenovecentottantadue.
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nuava a pensare al diario del non-
no, partigiano anarchico del Bat-
taglione Gino Lucetti sulle Apuane 
negli anni della guerra. Gli tornava-
no alla mente i particolari di quella 
morte assurda nell’unico inciden-
te stradale avvenuto a memoria 
d’uomo a Castellare, quando ave-
va sentito bussare al finestrino. 
Aveva guardato fuori e aveva visto 
una ragazza bassetta, dagli occhi 
dolci come li hanno i miopi, con in 
testa un bislacco cappello fine ot-
tocento. La ragazza gli aveva fatto 
cenno di scendere. Un cenno che 
insieme era timido e imperioso, 
apprensivo e determinato. Lui era 
sceso, dimenticando giacca e vali-
getta sul treno. La sua vita aveva 
preso un’altra direzione.

L’agente torna verso la figura 
sdraiata per terra, ma ormai Gio-
suè se n’è andato. Calo, dopo aver 
spezzato col calcio della pistola la 
superficie ghiacciata di una poz-
zanghera, sta sciacquando i me-
garembinbi. Sta piegato in avanti 
in modo che il rilevatore satellita-
re non possa visualizzare cosa sta 
facendo. Santo gli mette una mano 
sulla spalla e mormora a bassis-
sima voce: - Lascia stare, ti pare 
possibile che un vecchio, morto 
nel millenovecentosettantaquat-

Identificato grazie ai documenti, 
allora non erano ancora entrati in 
uso gli esami sui reperti biologici.

Secondo i rapporti a suo tempo 
fatti dai colleghi della questura di 
Massa, risultava essere un gene-
rico militante di sinistra. Un “cane 
sciolto” come erano definiti allora.

Giosuè, ha chiuso gli occhi per non 
vedere la faccia di Calo. Ripen-
sa per la centomillesima volta al 
momento nel quale la sua vita ha 
avuto la svolta definitiva. Non per-
ché, come recita il luogo comune, 
nel momento della morte si rivede 
la propria vita, ma perché in fon-
do quello, oltre che importante, è 
stato anche un bel momento e val 
la pena di riviverlo ancora una vol-
ta. Si rivede salire sull’Italicus alla 
stazione di Firenze e sistemare la 
giacca al gancio a lato della poltro-
na e riporre la sua valigetta nella 
reticella in alto. Ripensare alla va-
ligetta un po’ lo turba, è una delle 
poche cose per le quali ha rim-
pianto. Stava andando a Milano 
a proporre a un editore milanese 
la pubblicazione del diario di suo 
nonno Arturo, morto pochi mesi 
prima in un assurdo incidente au-
tomobilistico a Castellare. Si era 
seduto e aveva aperto il giornale, 
ma non riusciva a leggere. Conti-
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Bertone gracchia nella radio e nel 
suo gracchiare si avverte, invece, 
una nota di divertimento: “Santo, 
Santo, possibile che tu non abbia 
capito? Craac...”

L’auto si avvia verso il magazzino 
nepalese dove Calo ha azzerato 
i due tossici. Quando svoltano 
nella stradina poco illuminata ve-
dono che è già arrivato il furgone 
mortuario... in questi tempi fa più 
viaggi dell’ambulanza. I due addet-
ti al trasporto cadaveri hanno già 
infilato i due corpi semidecapitati 
dentro le sacche di plastica grigia, 
stando attenti a non sporcarsi col 
sangue e con i frammenti di cer-
vello che Calo ha sparpagliato in 
giro con la pessima abitudine che 
ha di usare proiettili esplosivi. Sul-
la fiancata del furgone, anch’essa 
grigia, lampeggia, verde chiaro e 
verde scuro, il tabellone segna-
tempo sull’altro lato della strada: 
“Sono le ventitré e diciannove del 
diciotto marzo millenovecentono-
vantotto e la temperatura esterna 
è di...”

Santo ora ha capito e sorride a 
Calo, agli addetti al trasporto ca-
daveri e anche alle sacche che 
contengono i tossici. Ora ha capi-
to. Nessuna ridicola coincidenza 

tro, vada in giro oggi, completa-
mente fuori di testa, con quaranta, 
cinquantamila megarembinbi nei 
pantaloncini senza che ci sia una 
qualche stronza ragione dietro, 
più grande di quanto noi si possa 
immaginare?

Calo interrompe di colpo la risciac-
quatura, muove le dita nell’acqua fred-
da della pozza per pulirsele, guarda 
i megarembinbi con un’espressione 
simile a quella con cui i tossici guarda-
vano la bocca nera del suo revolver un 
attimo prima che premesse il grilletto.

I due lasciano il morto all’ambulanza in 
arrivo e si avviano verso l’auto. Santo 
si rivolge al collega: - Non c’è niente 
che torna, il vecchio che risulta morto 
nel millenovecentosettantaquattro 
era convinto di essere nel 
millenovecentottantadue, i due 
ramarri erano certi di essere nel 
millenovecentonovantotto. Noi, 
invece, sappiamo di essere nel 
duemiladiciassette, certo che ce n’è di 
gente sbalestrata in giro...

Gli agenti salgono in macchina, San-
to accende la radio: - Bertone, cosa 
stiamo cercando di fare? Di suscita-
re un sano disgusto nel lettore con 
una storia di coincidenze temporali 
e viaggi nel tempo?
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temporale, soltanto un vecchio clan-
destino con l’Alzheimer, due poliziot-
ti fuori di testa per un beverone mal 
tarato preso prima di iniziare il giro 
di ronda e due stronzi di tossici che 
almeno hanno avuto la buona idea di 
morire nel loro tempo giusto.





22

gocce.
detriti accumulati tra ansie coniche.
come mangiati, consunti da ruggine antica e vorace.
di spazi e d’apocalissi.
parti meccaniche fuse alla pelle.
sensazioni miste ingranaggi.
sopravvivere all’eterna emergenza.

[ ] di c

[INCOMPLETO ] di Beta
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gocce.
detriti accumulati tra ansie coniche.
come mangiati, consunti da ruggine antica e vorace.
di spazi e d’apocalissi.
parti meccaniche fuse alla pelle.
sensazioni miste ingranaggi.
sopravvivere all’eterna emergenza.

Inutile cercare di fermare un treno in corsa. Deragliano volontà fragili come 
sbuffi di vapore.

Si diradano nello spazio di un tempo fa.
Appollaiata su un quarto di luna artificiale.

Fissando il vuoto per elaborare un riempitivo.
Si stanca lo sguardo, ancora prima di me.

Mettere tutto in ordine.
Mettere tutto in fila comeimmergersiinunaliquidapareteinternaelasciarsiavvol-

geredaglispasmidelcorpocherespiravitascordandosidellepausemor-
tedellanoiadelladomenicaigiorniferialilepartiteallostadiogliingorghi-
dimacchinedidesiderilepaurechetivengonoacercarecomedigossini-

inborgheseenontiprenderannomaimaseischedatopersempre
poi un espirare post-apnea

e niente torna dove non era 
e ogni cosa va nel niente che non si ferma.

Inutile cercare di fermare un treno in corsa.

[Passeggero913087] di Beta

Lattina di birra  accartocciata
all’angolo di tavolochevomitacenere

& il cuore
espulso

da carne
che perde t

da ogni poro. e
Tristezza m

senzanome p
che sbatte o

sottopelle
e non trova un’uscita.

Uccelli notturni
in volo

verso la luna,
così le parole

danzano
sul bianco elettrico

che mi sta di fronte,

calamitando i pensieri,
accogliendo ali di segno,
sospiranti silenzi
&i miei occhi
che riflettono
un vuoto
al fosforo bianco.
Detriti umani
sotto le macerie
d’inutili parole
di propaganda,
di una pace violentata ogni giorno
dai lamenti
di chi in pace non riposa,
così i vivi, come i morti,
i figli di nessuna terra
i figli senza nome
i figli di una terra senza nome.

[INCOMPLETO ] di Beta
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Babau: olio su tela
di Ginox

Quando il Babau piange, un olio denso solca la sua maschera 
e ricopre i corpi degli abitanti del paese di Babau.

Quando le mani del popolo della città si incontrano scivolano 
l’una sull’altra e anche i loro stessi arti sono impossibilitati al 
contatto.

Quando gli amanti si stringono, i loro corpi fuggono lontani 
l’uno dall’altro, tanto che la nostalgia uccide il desiderio nel re-
ame del Babau.

Le strade sono scivolose nei giorni tristi del Babau, si cade, e 
se si riesce ci si rialza da soli, oppure si rovina in terra.

Ogni tanto si incontrano dei crocicchi di carne invischiati tra 
di loro incapaci di districarsi, eppure i loro corpi non si conosco-
no, tanto sono imprendibili.

Non ci si può fermare a parlare sulle strade frequentate dal 
Babau, è un mondo di spostamenti veloci. L’incedere del tempo 
è frenetico, si scivola via gli uni dagli altri, e non resta nulla. 
Ogni oggetto cade dalle mani. Non si conosce e non si possiede 
veramente nulla. Si desidera, e tanto. Si vaga, si afferra, e subi-
to tutto scivola lontano. Bisogna temere il contatto. Chiunque 
potrebbe tenderti la mano e trascinarti a terra con lui. Potresti 
non più rialzarti.

A volte il Babau cade in un sonno profondo e poi sogna e pian-
ge. Nel suo sogno un largo abbraccio avvolge gli abitanti del pa-
ese di Babau, potrebbero toccarsi, ma la paura è il primo dei 
bisogni nel regno di Babau. Tutto resta immobile. E tutto torna 
a scivolare lontano. Il Babau si sveglia e piange, piange tutte le 
nostre paure.



Il Babau è l’ultima frontiera nella politica dell’ansia. 
Semplice e primordiale paura. Non terrore, ma una 

goccia che ti cade in testa portandoti piano alla paz-
zia. Il nostro buffo mondo sta 

prendendo coscienza del 
Babau. 

L’ansia di sicurezza, la 
paura del simile, il ranco-

re confuso e convulso che trasuda da ogni dove trovano la propria 
naturale conclusione nell’avvento del Babau. Non ci sarà più bisogno 
di creare emergenze e pericoli, tutti avranno paura del buio e basterà 
invocare il Babau perché ogni manovra di ingegneria sociale trovi una 
giustificazione. Citando Kurt Vonnegut, potremmo dire che in questo 
mondo delle mille e una opportunità di essere divorati dall’ansia, dalla 
paura e dall’angoscia, tutto quello che può accadere probabilmente 

accadrà. Scansatevi in tempo. paura.anche.no

Uno dei primi contributi al progetto paura.anche.no è stata una serie di illustrazioni 
realizzate da vari fumettisti chiamati a raccolta. Entusiasti del risultato, abbiamo pen-
sato di far circolare queste opere in un cofanetto di 

cartoline. Per poterci permettere una buona qualità 
di stampa che renda giustizia alle illustrazioni, abbia-
mo pubblicato il progetto su Produzioni dal basso: in 
questo modo potremo mandare le cartoline in stampa 
quando avremo la sicurezza che almeno una quota mi-

nima di copie sarà venduta. Contribui-
sci anche tu a questo progetto: scopri i 
dettagli su 	 paura.anche.no

Antonio Bruno – Gianluca Catalfamo – Simone 
D’Armini – Davide Fabrizzi – Francesco Maria 

Frattaroli – Valentina Griner – Amal Insanae – 
Giorgia Longo – lrnz – Maicol & Mirco – IlMastro – 

Cosimo Mazzoni – Alessio Spataro – 
Francesca Titone – Zerocalcare...…
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Chananke: Hideo
di Ginox

La prima volta che disegnai dei solchi sul mio corpo fu per 
opera di una giovane artista di soli sei anni. Si trattava di 

piacevoli scarabocchi dal significato incerto. Anni dopo fu una 
lametta a scavare tratti oscuri sulla mia pelle. Fino a quando 
non conobbi l’opera di Chananke e il tatuaggio prese il posto 
delle ferite e delle cicatrici.

Fu un passaggio quasi obbligato verso una forma capace di 
dare un significato armonioso al meccanismo disperante della 
ferita e della rimarginazione.

La ferita è la prova della propria esistenza, della propria persi-
stenza nella realtà, cedere il sangue, perdere la linfa e soprav-
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vivere, nonostante tutto. Cadere, rialzarsi, 
cadere e rialzarsi ancora.

Il tatuaggio è cosa effimera, vive con te e 
muore con te. Non può sopravviverti come 
un quadro o una statua. Se un’opera d’arte 
fosse pregna di un istinto negativo e malvagio 
quest’ultimo sopravviverebbe al suo autore, 
ma un tatuaggio no, esaurisce la propria fun-
zione e lascia poco o nulla dietro di sé. Apre 
e chiude un ciclo, e in questa ciclicità trova la 
propria giustificazione.

Il tatuaggio è un’opera intrinsecamente do-
tata di sarcasmo, se non proprio di cinismo. 
Anche chi si illude che il tatuaggio sia un’af-
fermazione forte di qualche tipo, è costretto a 
fare i conti con la morte fisica, l’avvizzimento 
della pelle, la vecchiaia, la noia. Intrinseca-
mente in quanto non è detto che il portatore 
ne sia consapevole.

Chananke segna il tuo corpo. È uno strano 
rapporto, un legame particolare, anche quan-
do non è ricercato. Puoi pagare e avere quello 

che vuoi, ma trasposto di fronte allo specchio non ti permette di 
dimenticare. È lì per ricordarti chi sei, chi sei stato e quello che 
non potrai mai essere.

di Ginox
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Arrivò alla Porta-con-la-bocca. 
Veniva chiamata così perché 
delle due ali del portone di ferro 
era rimasto solo un paio di grosse 
schegge in alto che formavano 
gli zigomi di un faccione con la 
bocca aperta.

Era una bellissima porta, una 
delle sue preferite, una delle tante 
rimaste a custodire palazzi imma-
ginari e fabbriche invisibili. Come 
tutte le altre, la Porta-con-la-bocca 
non serviva assolutamente a nien-
te, era solo il ricordo di ciò che una 
volta custodiva. E come per tutte 
le altre, non ti saresti mai sognato 

Parte prima

Mentre camminava la punta 
delle scarpe si confrontava 

con un pietrisco di mattoni e 
oggetti metallici spenti.

C’era un’aria fredda e tagliente, si 
riaggiustò il bavero del cappotto.

Solo dieci minuti prima la piog-
gia cadeva spietata, adesso il cielo 
sembrava pacificato e l’aria ripuli-
ta, uno sfogo come di pianto.

Annusava l’aria, le macerie tutt’in-
torno sapevano di bosco. I mattoni 
rotti, i blocchi di cemento sbecca-
ti, quelle piccole isole di asfalto 
che ancora ogni tanto spuntavano 
da sotto l’erba.

di Pinche
Licheni
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- Non so, Typtri. Città22 è lonta-
na. A volte penso che dovrei ri-
nunciarci a questa fottuta valvola. 
Vi sto facendo perdere un sacco di 
tempo, a tutti quanti.

- Zam, ma seriamente pensi che 
io abbia qualcos’altro di meglio da 
fare? Typtri le avrebbe sorriso, se 
gli fosse riuscito e Zam apprezzò 
comunque il tentativo.

- E poi chissà, magari nella fab-
brica a Città22 trovo dell’olio, o 
qualche rotella...

- Che ti devo dire. Però allora 
partiamo stasera, volare senza 
neige chissà quando ci ricapita.

Typtri rovinò giù dalla balaustra, 
con quelle zampette corte aveva 
poco da fare lo sportivo, e con tut-
to quel ferro corroso Zam aveva 
sempre paura di vederlo cadere in 
pezzi da un momento all’altro. Era 
un aggeggio buffo, Typtri, il suo 
aspetto contraddiceva sempre le 
sue parole.

- Appuntamento alla baia tra un paio 
d’ore allora. Il tempo di prendere un 
po’ di cose. Io porto dell’olio e dell’ac-
qua che ho trovato ieri, dovrebbero 
bastarci fino a Città22.

- Ok Typtri, tra due ore alla baia.

Due ore erano un lasso di tempo 
vagamente compreso tra il subi-

di non usarla, di prenderti gioco 
di lei magari passando di lato.

Seduto sulla balaustra di una fi-
nestra orfana c’era Typtri.

- Ciao Zam.
- Ciao... oggi al posto della neige 

è venuta giù questa pioggia len-
tissima... hai sentito?

- Mm. Bello, mi piace la pioggia. 
Dopo gli odori sono tutti più acuti.

Nell’avvicinarsi, lo sguardo di 
Zam si era perso dietro a una lun-
ga colonna di formiche che risa-
livano la balaustra, ognuna con il 
suo minuscolo carico di detriti.

- Questo posto tra poco sarà 
mangiato come tutto il resto. Mi 
dispiacerà quando la Porta-con-
la-bocca non ci sarà più.

- Zam, forse ho trovato un po-
sto dove cercare la tua valvola.

Alla baia mi hanno parlato di 
una vecchia fabbrica a Città22, 
produceva componenti elettro-
nici e idraulici. Dicono che molti 
muri sono rimasti su, in alcune 
parti c’è anche il tetto, non sa-
rebbe strano trovarci qualcosa di 
ancora buono.

- Sarà stata saccheggiata...
- Sì, chiaro, ma la tua valvola 

non la vuole nessuno... non la 
usavano più dalla fine del ’900...



32

tendo il vestito a righe verdi che 
aveva trovato anni fa in quel tea-
tro quasi intatto. La faceva sentire 
una bambola di porcellana.

Si legò i capelli con un grande 
fiocco di raso rosso. Con l’azzur-
ro dei capelli e il verde del vestito 
aveva già toccato molti più colo-
ri di quanti era solita indossare, 
chiuse il discorso con i suoi stiva-
li di gomma neri. Prese lo zaino, 
scese dall’albero e si diresse verso 
la baia.

Alla baia c’era il solito fermento. 
C’erano Emù e Parco che armeggia-
vano con dei pistoni dorati montati 
dentro un tubo di plastica grande 
come un frigorifero, i Pargoli stava-
no seduti in terra a guardare, ogni 
tanto ridevano e tiravano un sasset-
to verso Emù.

- Ciao Emù. Che fate?
- Ehi Zam. È la macchina nuova di 

cui ti parlavo l’altro giorno. Beh que-
sto è un pezzo del motore... non so, 
mi sembra che la distanza tra i pisto-
ni sia giusta... che ne dici?

- Boh, sì. Hai già fatto delle prove?
- No, figurati, abbiamo appena fi-

nito di incastrare i pistoni...
- Non vi posso dare una mano, 

Emù, mi dispiace... ho 
appuntamento con Typtri, siamo in 
partenza per Città22.

to e il mai. Calcolare il tempo or-
mai era una cosa troppo difficile 
perché qualcuno si convincesse 
che ne valeva la pena. Mantenere 
un orologio, ammesso che fosse 
possibile, avrebbe voluto dire ri-
nunciare a un qualche altro ingra-
naggio ben più importante, perciò 
orologi e sveglie erano stati can-
nibalizzati tutti già da decenni. Giù 
alla baia avevano un paio di meri-
diane e tenevano il conto dei gior-
ni, ma era più per abitudine che 
per altro. Per darsi un appunta-
mento si approssimava ricordan-
dosi delle vecchie convenzioni: 
un quarto d’ora è meno di un’ora, 
che è meno di due giorni... Chi ar-
rivava per primo aspettava, tanto 
difficilmente c’erano altre cose più 
importanti da fare.

Per gli anni era più facile, le sta-
gioni si distinguevano ancora abba-
stanza bene, nonostante la neige 
che cadeva continua a ricordare i 
giorni delle bombe.

Zam passò le fantomatiche due 
ore andando a casa a prendere lo 
zaino. Ci mise dentro il berretto 
da aviatore, l’ombrellino bianco, 
un maglione a collo alto, un po’ di 
cianfrusaglie e pezzi di ricambio 
vari. Era tanto che non faceva un 
viaggio. Decise di festeggiare met-
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La baia era costruita sopra un im-
menso laboratorio meccanico.

Arrampicandosi sulla scala che 
portava al Bar Aureo, Zam incon-
trò un Pargolo che scendeva. Era 
Hud, con il suo carico di bottiglie 
di plastica.

- Quindici oggi. Zam, quando 
scendi mi porti giù quelle che 
avanzano? Dovrei averne lasciate 
su quattro o cinque che non mi en-
travano nello zaino...

- A che punto è la casa? Avete 
finito le pareti?

- Siamo quasi a fine... ancora 
un’ottantina di bottiglie e possia-
mo iniziare con il tetto. Berc è an-
dato a prenderne un grosso carico 
alla vecchia discarica, con quello 
dovremmo aver finito.

- Verrà bellissima Hud. Ora sto 
partendo, ma quando torno vengo 
a vedere come procede.

Prendi una bottiglia di plastica, 
ci metti dentro la sabbia, hai fatto 
un mattone. Incastri quattro mat-
toni insieme, hai iniziato un muro.

Dentro al Bar Aureo non c’era 
quasi nessuno. Typtri fece un beep 
di saluto, mentre Zam si prendeva 
un bicchiere di succo.

- Quanto ci vuole ad arrivare a 
Città22, Typtri?

- Per quella cosa della fabbrica? 
Gliel’ho detto io a Typtri...

Le sue grandi corna gli incorni-
ciavano il volto mentre si illumina-
va in un sorriso orgoglioso.

- È passato un tipo l’altro giorno, 
veniva da Città22 e ci ha raccon-
tato di questa fabbrica in buone 
condizioni. Dice che ci ha trovato 
dei rotoli di gomma perfettamen-
te conservati. A lui fanno comodo 
perché dice che ci isola gli innesti 
che ha sulla schiena...

- Boh, speriamo, Emù. Non ci 
faccio più tanto affidamento or-
mai. È un modello di valvola vec-
chissimo, quando ha iniziato a 
cadere la prima neige non la usa-
vano già da decenni...

- Vedremo. Ah, senti, Zam, quan-
do siete in giro vedi se trovi anche 
un po’ di bulloni del 15. Non ne ab-
biamo più tanti e ci servono per le 
cerbottane dei Pargoli.

- Ok. Vediamo che trovo.
La baia raggruppava la vita di 

tutti i residui della zona. Quando ci 
arrivavi la visione di insieme pote-
va darti il capogiro. In alto, decine 
di alberi ospitavano un reticolo di 
case, passaggi e scivoli. In basso le 
piccole strade di erba consumata 
dai passi si snodavano tra cumuli 
di ferro arrugginito, marchingegni 
e componenti di qualsiasi forma. 
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Riempirono il serbatoio d’acqua, 
oliarono il motore e caricarono le ri-
serve dentro il velidromo.

Quando furono pronti, mentre il 
motore si accendeva con uno sbuffo 
di vapore, Zam si voltò a guardare Lip 
nel suo bel volto in bianco e nero, con 
il suo grembiule grigio e i suoi occhi 
viola.

Chissà come appariva il suo fiocco 
di raso rosso agli occhi della sua vi-
sta psichedelica.

Typtri salì accanto a lei, Zam si calcò 
berretto e occhialoni e decollarono.

***

- Zam, credo che quella là sotto sia 
Città22.

Il viaggio era stato rinfrescante. 
Zam non si era mai spinta così a 
nord, né tanto meno le era capitato 
di volare senza neige. Dopo qualche 
ora la neige era ricominciata, por-
tandosi dietro quel silenzio scric-
chiolante. Adesso, a mano a mano 
che si avvicinavano, una città bellis-
sima faceva di tutto per farsi notare.

Un fiume, quasi del tutto pro-
sciugato, la percorreva in quasi 
tutta la lunghezza dividendola a 
metà. A nord si vedevano enormi 
distese di casermoni accartocciati 
su sé stessi come elefanti addor-
mentati. Al centro invece l’erba 
era cresciuta un po’ ovunque, e di-

- Mah, se il velidromo tira abba-
stanza e non ricomincia la neige do-
vremmo esserci in qualche ora.

Zam pensò all’ultimo viaggio, pas-
sato in cerca di quel fiume a ovest... 
C’erano voluti tre giorni e poi il fiume 
era secco.

- Pensavo peggio.

Al garage trovarono Lip con mezzo 
busto completamente infilato den-
tro uno dei grandi serbatoi da veli-
dromo. Quando riemerse aveva le 
braccia piene di morchia fino al go-
mito, la faccia arrossata e la camicia 
ancora troppo bianca.

Si illuminò in un sorriso.
- Zam! Velidromo?
- Sì, Lip, ci serve il tuo aiuto per 

spingerlo fino alla pista.
Il velidromo che usava sempre 

Zam era di ottone. Lo aveva 
costruito Emù dopo un saccheggio 
a un grande transatlantico arenato 
su una spiaggia a nord. Con l’ottone 
delle finiture del transatlantico ci 
erano andati avanti per diversi anni 
nella baia.

A Zam piaceva particolarmente 
perché i sedili venivano dallo stesso 
teatro dove aveva trovato il vestito. 
Erano di velluto marrone, consumati 
solo un po’, ma sempre comodi.

***
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notò uno sbrilluccichio nascosto tra i 
rametti secchi.

Era un bullone. Ne aveva visto 
qualcun altro quando si era spinto 
fino al fabbricone vuoto dall’altra 
parte della collina. Come era arri-
vato fin qui proprio era difficile da 
immaginare. Magari una gazza la-
dra l’aveva lasciato cadere stanca 
lungo il viaggio.

Un bel bullone. Grande e di 
color ottone.

Lo spostò con la zampa in modo 
che rimanesse nascosto.

***

Zam guardò Typtri mentre con le 
sue grosse tenaglie spostava un 
blocco di vetrocemento.

- Se avessimo un velivolo più 
grande, tutto questo vetrocemen-
to farebbe un gran comodo alla 
baia.

- Typtri, un sacco di cose farebbe-
ro comodo alla baia, inizio a essere 
un po’ stanca di spostare cose da un 
lato all’altro del mondo.

Si guardò le scarpe. Aveva sonno. 
Quel sonno che aveva iniziato a in-
crostarglisi addosso da quando le si 
era rotta la valvola AP 7080.

Camminarono ancora a lungo, 
dando calci a scatole di polistirolo e 
facendo frusciare carte di cioccola-
tini in terra.

versi alberi fiorivano dentro gran-
di chiese gotiche scoperchiate.

- Typtri, ho già visto questa città... 
davvero...

- Beh è chiaro Zam. Questa è Parigi.

Atterrarono in un grande campo, a 
est.

Faceva un freddo da intirizzire le 
dita, Zam rimpianse di non aver 
portato i guanti.

Si incamminarono verso quella 
che dall’alto era sembrata la zona 
più intatta.

Typtri aveva quel suo modo buffo 
di procedere annusando l’aria e in-
ciampando ogni tanto nei copertoni 
e nei pezzi di ferro arrugginito.

***

Si guardò intorno. I licheni erano finiti. 
Rimaneva un brandello di foglia d’ace-
ro smangiucchiata l’altro ieri e rimasta 
lì a seccare.

Si accontentò, tanto per avere qual-
cosa da biascicare mentre tornava a 
casa.

Da una settimana le giornate stava-
no iniziando a sgelarsi. Freddo era an-
cora freddo, ma non come prima, non 
quel gelo che ti faceva male alle ossa.

Mentre risaliva la riva del fiume si 
fermò giusto un attimo a controllare 
che il cielo non minacciasse pioggia. E 
mentre lo sguardo tornava verso terra 



36

Davanti a loro in fondo alla strada 
c’era una casetta di legno. una di 
quelle delle favole: una casetta 
in mezzo a un bosco di macerie. 
E proprio di fronte alla porta del-
la casetta c’era un grosso cervo 
accovacciato in una posizione as-
surdamente buffa, con una zam-
pa come accavallata sull’altra. Un 
cervo seduto.

I suoi occhi erano l’incontro tra 
l’attenta concentrazione di uno 
sforzo insostenibile e una distrat-
ta tristezza senza fondo.

(Continua)

Una discarica, era profonda-
mente malinconico vivere in una 
enorme discarica senza senso. 
Era come vivere dentro a una pal-
la di vetro affumicato.

Eppure qualcosa girava come 
mai aveva girato prima e non era 
soltanto perché non c’erano al-
tre alternative. Zam percepiva da 
tanto tempo l’irriducibile iperatti-
vismo di chi sta costruendo qual-
cosa, qualcosa di così bello da far 
tremare.

Il sonno però le prendeva gli oc-
chi ogni momento.

La fottuta valvola. Eredità im-
perfetta di un’imperfetta industria 
genitrice.

***

Proprio appena davanti alla porta 
di casa gli venne voglia di mettersi 
a sedere. Com’era stare seduti? 
Non se lo ricordava più. Era sta-
to eccitante e bellissimo farsi tra-
smutare in cervo, ma ogni tanto in 
fondo all’angolo destro dell’occhio 
sinistro si formava una lacrima 
che conteneva ricordi perduti. Ri-
cordi banali di cose banali. Eredità 
imperfetta di un’imperfetta indu-
stria genitrice.

***

Zam si fermò di scatto.
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Occhio sbarrato fiero

L’aria è pesante. Si appiccica 
afosa alla pelle che ha lo 

stesso colore di questo muro 
scrostato, dell’aria appestata dalle 
raffinerie e dagli svincoli autostra-
dali assiepati davanti alla finestra.

Il cielo è opaco, come lo sguardo 
dell’uomo appena uscito, sbrigata 
alla svelta la sua Incombenza Set-
timanale.

Anche lui aveva la pelle gialla-
stra, incrostata di fuliggine, e il 
suo catarro era dello stesso co-
lore, probabilmente, come quello 
di molti altri, dei fortunati che non 
tossiscono sangue.

Allora il giallo assume finalmente 
un’altra sfumatura, un tono 
rasserenante, rosato come 
la cicatrice che corre lungo 
il mio zigomo ingiallito, una 
linea colorata aggiunta ai miei 
lineamenti qualche anno fa, il 
giorno che tutto è cambiato.

È stato intorno al 2012, quando 
la popolazione mondiale stava per 
toccare il settimo miliardo: le ri-
sorse scarseggiavano sempre di 
più, e la politica del pugno di fer-
ro cominciava a non bastare. Le 
persone iniziarono a morire una 
dopo l’altra nelle zone destina-

di reginazabo
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no che sarei stata refrattaria, for-
se dubitavano della mia lealtà. Di 
certo dovevano sapere che nella 
Banca Dati Abbonati Demoscopici 
il mio nome non figurava, e nem-
meno quello di mio marito Bob. 
Magari, invece, è stato solo per il 
mio culo, che avrà attizzato il desi-
derio di qualche podestà.

Non mi importa neanche di sa-
perlo, a dire il vero, ormai. Voglio 
solo sbrigarmi, e devo decidermi 
finalmente a tirarmi giù da questo 
letto, fino al baule: lì dentro trove-
rò il necessario. I vestiti se li spar-
tiranno le ragazze. Visto il destino 
che mi stavano preparando, non 
ho mai smesso di stupirmi di quan-
te cose mi hanno fatto tenere. Po-
tevano camuffarmi, assimilarmi, 
invece hanno pensato di lasciarmi 
tutto e di rinchiudermi qui dentro, 
nella mia pelle di sempre, assieme 
a tutto quel che avevo con me. Mi 
hanno lasciato conservare perfi-
no un pantalone.

Un paio di jeans, che non so 
nemmeno perché abbia infilato 
nella sacca quando Bob si è 
ammalato: era da quella sera, 
tanto tempo prima, che non li 
portavo più. Da quella sera, anche 
se mi fosse stato concesso di 
usarli, non ne avrei comunque più 
avuto bisogno. Per molto tempo 

te a discariche di rifiuti tossici, e 
alle porte degli Eco-Insediamenti 
si ammassavano folle oceaniche, 
convinte che cambiare aria dopo 
anni di ignara esposizione a radia-
zioni e tossine potesse sottrarli a 
un destino già segnato. Io abitavo 
in una di quelle città, al capo estre-
mo della sopraelevata che di notte 
lancia scintillii fugaci nel buio della 
mia stanza. Una striscia d’asfalto 
è l’unica cosa che mi lega ancora 
a quei giorni.

La lama scintillante, col tempo, 
si è sbiadita anche nei sogni, e an-
che il resto, tutto il resto, ridotto 
alla fredda cronaca di un caso fra 
tanti, alla fredda cronaca di tutti i 
casi con cui tutto quanto è iniziato.

Da due giorni ci penso e mi pre-
paro, da due giorni mi stupisco del 
mio insensato spirito di sopporta-
zione, e mi chiedo come ho potuto 
tollerare tutti questi sorrisi, tutta 
la gentilezza e il tatto, tutta la de-
lirante allegria di cui negli anni ho 
finalmente capito la causa, ma non 
il senso, l’origine ma non la possi-
bilità. E mi maledico, per non aver 
desiderato di essere come loro, 
per essermi sentita superiore, mi-
gliore, per aver pensato di essere 
al di sopra della loro necessità.

Perché non mi abbiano trattato, 
non l’ho mai capito. Forse temeva-
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la mettessero finalmente sotto 
silenzio, confinandola nelle robu-
ste copertine dei prontuari medici 
e nell’asettico linguaggio dei de-
creti ministeriali. Ma i primi casi 
avevano fatto scalpore per giorni: 
un’epidemia di stupri, stupri a raf-
fica, prima in periferia, poi un po’ 
dovunque. Gli stupri non erano più 
invisibili, non erano più una que-
stione tenuta al riparo delle mura 
domestiche, e della vergogna di 
donne tremanti. Non erano più 
scandalosi casi isolati, urlati dai 
cronisti a caratteri cubitali in una 
spietata caccia al mostro, meglio 
ancora se di pelle scura. Prima le 
emergenze succedevano solo sui 
giornali. Dopo i giornali non ser-
virono più a capire niente. Allora 
smettemmo di leggerli, Bob e io, 
senza sapere che presto avrem-
mo smesso di leggere del tutto.

Lo stupro, considerato fino a poco 
prima un peccato quasi veniale, 
una licenziosità erotica alla stregua 
della sodomia, della masturbazio-
ne, un vizietto che solo quelle fri-
gide delle femministe riuscivano 
a considerare in senso letterale, 
una violenza insomma, la violen-
za, quella carnale, proprio quel-
la, era salito all’ordine del giorno 
delle massime cariche politiche, 

mi sono fatta bastare una camicia 
da notte, poi qualche vestaglia 
sdrucita e poco più. Dopo cena, 
se avevo voglia di fare l’amore, 
sgusciavo in una sottanina sottile 
che mi faceva sentire un po’ 
bambina, e mi rannicchiavo contro 
il corpo di Bob più per intenerirlo 
che per eccitarlo. La sua erezione 
ora mi spaventava, ma ringraziavo 
il cielo che almeno a lui il raptus 
non fosse venuto.

Il raptus: un’altra parola vaga 
come quelle della portiera, a cui 
bastavano sì e no cento parole per 
dire cosa le passava per la mente. 
Il Nuovo Italiano Demoscopico de-
vono averlo sviluppato ascoltando 
persone come lei. Il raptus, lei lo 
chiamava in un altro modo ancora, 
ma restava un unico agghiacciante 
e crudele significato, e la cicatrice 
che mi colora lo zigomo di rosa re-
sterà per sempre a ricordarlo. Per 
sempre, finché questa pelle gialla 
non si decomporrà. I per sempre 
finiscono in un respiro, a volte. 
Per fortuna.

I giornalisti lo chiamavano rap-
tus, ormai, perché ci avevano fat-
to l’abitudine, perché dalle prime 
pagine della cronaca l’epidemia 
era diventata un’emergenza come 
un’altra, e non ci sarebbe voluto 
molto prima che le leggi speciali 
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no, nessuno che lo notasse, finché 
non era tutto finito. Quando suc-
cesse a me, mi parve di sentire un 
passante che diceva Porti pazien-
za. Porti pazienza, quella pazienza 
che nessuno conosceva più, non 
quando riguardava pace e quiete.

In quei giorni non si sentiva par-
lare d’altro, e non era solo la tele-
visione, altrimenti io quasi non me 
ne sarei accorta. Non si sentiva 
parlare d’altro per strada, sotto-
voce nei negozi, non si vedeva 
altro in giro. Un giorno incontrai 
la mia vicina di casa, una donna 
di una certa età che conteneva a 
malapena la ciccia nei suoi panta-
loni bianchi attillati e su quei suoi 
tacchi da segretarietta vacillava a 
ogni passo. La trovai al mercato 
coperto davanti al banco della car-
ne che ansimava fissando a occhi 
sbarrati le salsicce di pollo, la bor-
sa di pelle logora stretta al petto, 
gli occhi sbarrati, il tuppè nero che 
sembrava liquefarsi nelle ciocche 
appiccicate sulla fronte imperlata. 
Faceva fatica a respirare e la por-
tammo via quasi di peso. Ricordo 
che odorava di deodorante da 
quattro soldi; ricordo un’ondata di 
nausea e la domanda tra me e me: 
Come può essere successo anche 
a lei. Che ci avranno trovato quelli 
là. Qualcuno le portò un bicchier 

perché in effetti l’ondata di stupri, 
quella volta, si stava davvero dif-
fondendo a macchia d’olio.

Sulle maggiori testate nazionali, 
prima, ogni giorno un nuovo titolo 
tentava di attirare l’attenzione dei 
lettori su qualcosa di diverso, di 
diverso dalla paura di precipitare 
nel vuoto assieme ai grafici delle 
borse. Ordinaria amministrazione, 
sembrava. Metti il mostro in prima 
pagina e la crisi passerà. Una tat-
tica consolidata, sviluppata e abu-
sata fino a stupirci che qualcuno 
ancora ci cascasse. Ma quella vol-
ta non era così, e da allora nulla fu 
più come prima.

Stupri di gruppo, assalti a cop-
piette innamorate, sevizie durante 
le feste, rapimenti di liceali, donne 
trovate morte agli angoli di strada, 
donne ferite, impazzite, donne rin-
chiuse in casa volenti o nolenti dai 
genitori preoccupati, dai mariti an-
siosi, dalla responsabilità, poi cosa 
fanno se mi succede qualcosa? 
Cose così. Donne rinchiuse den-
tro casa e ancora peggio stuprate 
comunque, perché nessun muro 
è riuscito mai a fermare quello 
che stava succedendo, che già 
succedeva prima, che era sempre 
successo ma che poi, a un certo 
punto, ha cambiato per sempre la 
nostra vita. E per la strada nessu-
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ne vedevano dappertutto, e pochi 
le chiamavano per nome: per que-
sto dimenticare metà dizionario 
non gli è costato nessuna fatica.

Di quell’epidemia di brutte 
storie il governo non dava se-
gno di venire a capo, e nean-
che i giornali. All’inizio tenta-
rono di camuffarle da vicende 
mostruose per riempire la pa-
gina della cronaca, ma poi la 
faccenda gli sfuggì di mano, 
questo credevamo allora. Da-
vano la colpa ai rom, ai clan-
destini, alle orde di barbari che 
premevano ai confini dell’im-
pero. Poi le donne capirono da 
sole come si stavano mettendo 
le cose: come, non perché, ma 
i loro mariti non stettero ad 
aspettare che qualche celebre 
studioso gli fornisse una spie-
gazione plausibile, o qualche 
soluzione.

I raggi obliqui del sole infiammano 
la mia stanza per qualche istante 
e subito un brivido mi attraversa 
la schiena. La temperatura scende 
velocemente nel deserto di scorie, 
nonostante il mare vicino. Cerco 
nel baule qualcosa con cui co-
prirmi, afferro una vestaglia di 
cotonina. Quella a fiori rosa, 
che ho portato fino a consuma-

d’acqua e lei se ne andò per la sua 
strada, tentando di reprimere il 
ricordo affannoso con un tuffo ip-
notizzante nel vortice di motorini, 
bancarelle, passanti e banditori. 
Lo stesso vortice che impediva a 
me di capire, e che avrebbe conti-
nuato a farlo se, un giorno, quelli 
là non avessero trovato anche in 
me qualcosa, lasciandomi sul viso 
questa linea rosa per apprezza-
mento. Cosa ci avranno trovato in 
me, allora? E in tutte le altre, poi?

Raccontai l’episodio alla portie-
ra: brutta storia, signo’, è stata 
proprio una brutta storia per quel-
la poveretta. Brutta storia, ecco 
come la chiamava lei. Lo sapevo: 
le parole, la portiera le usava a 
modo suo. Mai che chiamasse 
le cose, le cose serie, con il loro 
nome. La madre della signora del 
terzo piano, quella che da quando 
era andata a stare con la figlia te-
neva sveglio tutto il palazzo con le 
sue grida strazianti, le prime grida 
strazianti di cui abbia memoria, 
quella che tre mesi dopo già l’ave-
vano seppellita, per la portiera sta-
va male, molto male. Non mi stupii 
che lo stupro, la parola dell’anno, 
il cavallo di battaglia della maggio-
ranza trionfante, diventasse nella 
sua bocca una semplice storia, 
una brutta storia. Brutte storie se 
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di sciogliersi, la costituzione era 
stata adattata ai bisogni del più 
forte, le periferie erano taglia-
te fuori dalla Rete e anche dopo 
che il raptus sembrava superato, 
con le leggi speciali antistupro e il 
Nuovo Regime di Sicurezza quasi 
tutti cominciarono ad aver paura 
a fare anche solo un passo fuori di 
casa, non solo di notte, non solo 
per appartarsi in un prato d’estate 
a scambiarsi carezze e baci.

Non era proprio paura, non era 
come quella che aveva rinchiuso 
noialtre dentro quattro mura: non 
si rischiava di essere seviziati, 
torturati, di finire in un ospedale 
con le ossa rotte e il ventre co-
perte di cicatrici o, se è per que-
sto, di scomparire.

Non di scomparire davvero, al-
meno, non di diventare invisibili, 
o trasparenti, o di essere chiusi 
in una prigione segretissima da 
cui nessuno esce vivo e anche da 
morto non esce in una bara, con 
un funerale, e i parenti che pian-
gono e tutto il resto che serve a 
ricordarti, e a dimenticarti, e a 
continuare la vita, no: ficcato in 
un sacco nero, esce, dentro a un 
furgoncino diretto all’aeroporto 
per cacciarti nella stiva di un jet e, 
una volta per sempre, sul fondo 
dell’oceano, in pasto ai pesci, fi-

re in quei primi mesi di panico 
e clausura.

Non so come sia andata a finire, 
cosa ne sia stato di tutte quelle 
salme violentate, né dove siano 
riusciti a seppellirle, murando 
vivo il loro ricordo. A quel punto, 
dell’epidemia i telegiornali non 
parlavano più e i pochi siti che 
ancora si caricavano erano così 
poco eversivi da rallegrarci al 
massimo con la notizia di qualche 
nuovo ritrovato della tecnica, 
che prometteva di rinfrescarci 
dall’afa o di eliminare per sempre 
i peli superflui. E di donne che al 
riparo delle loro quattro mura 
continuavano a preoccuparsi dei 
peli superflui ce n’erano tante. Ce 
ne sono ancora, probabilmente.

Di cos’altro dovrebbero occu-
parsi, tanto - da quel momento 
noialtre mica abbiamo più avuto 
tanti stimoli. Neanche uscire a 
fare la spesa potevamo più. E gli 
uomini, in piena crisi, avevano già 
il loro bel da fare a sopravvivere 
con mille espedienti: figurarsi se 
potevano perdere tempo a cerca-
re spiegazioni o notizie. Figurarsi 
se potevano capire che niente era 
davvero passato. E poi delle noti-
zie già nessuno si fidava, e nem-
meno dei pochi giornali in circola-
zione: il parlamento era sul punto 
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Non c’è niente da sapere, ri-
spondeva, ma più i sorrisi aumen-
tavano intorno a lui, più i suoi 
occhi si offuscavano di lacrime 
represse. Che cosa vuoi che ti 
dica, sbottò un giorno, esasperato 
dalle mie proteste. Che sono tutti 
felici? Che delle donne non si vede 
l’ombra, che tutti si sbattono come 
forsennati per sbarcare il lunario 

come meglio possono, e che 
invece sembra che sia ca-

duta la manna dal cielo 
tanto sono allegri, di 

buonumore e pron-
ti a festeggiare? 
Vuoi che ti rac-
conti del cane? Di 
un cazzo di cane 
bastardo che vo-

leva farsi una cor-
setta? Per un cane, 

ormai, arriva la neuro. 
Stavo uscendo dalla me-

tropolitana, stamattina. Ero in 
piazza della Decorosa Allegria... 
hai presente: si chiamava Piazza 
Dante prima... insomma, davanti 
all’uscita lo spiazzo era inonda-
to di sole, per una volta. Un tizio 
stava portando il suo cane mogio 
mogio a spasso nella folla, e a un 
certo punto la bestiaccia chissà 
cos’ha visto, ha dato uno strat-
tone al guinzaglio e il tipo, preso 

nalmente davvero invisibile, in-
nocuo mangime per gamberetti, 
finalmente.

Niente di tutto questo.
Chi usciva tornava sano e salvo, 

più roseo persino, di buonumore. 
Ma proprio quel buonumore era il 
primo segnale di sparizione. Non 
il corpo ti prendevano, quello no.

Io, rintanata nella mia vestaglia 
sformata a leggere e rileg-
gere i pochi libri che 
ancora circolava-
no per casa, e a 
sfregare il cesso 
maniacalmente 
finché non lucci-
cava, e la doccia, 
di queste cose 
avrei potuto non 
sapere niente. Ma 
ormai era diven-
tata un’ossessione, 
tentare di capire, e mi 
affacciavo di continuo alla fine-
stra per studiare i comportamenti, 
osservare i dettagli, per cogliere 
qualsiasi accenno di spiegazione, 
ben sapendo che le uniche notizie 
vere poteva portarmele soltanto 
Bob.

Bob però stava quasi sempre zit-
to, e rispondeva laconico alle mie 
domande anche se protestavo e in-
sistevo che volevo sapere di più.
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Ormai le urla strazianti erano con-
tinue, di giorno e di notte, e quando 
finalmente si spegnevano nell’ap-
partamento accanto, venivano da 
quello di sopra o da quello di sotto, 
in un giro costante che difficilmente 
si sarebbe esaurito presto: quan-
do un posto si svuotava quelli che 
dormivano per strada si accapi-
gliavano per occuparlo prima degli 
altri. Per noi che eravamo ancora 
sani, per noi che eravamo ancora 
capaci di toccarci, di guardarci ne-
gli occhi e stranamente persino di 
amarci, quella giostra di sofferen-
za era quasi un sollievo: sapere di 
poter provare compassione, di po-
ter confinare l’angoscia in un ab-
braccio, ci faceva sentire umani, 
e ogni giorno tremavo all’idea di 
vedere Bob sorridente. Sono stata 
fortunata, perché presto anche lui si 
ammalò.

Che cosa fossero quegli strani 
sorrisi, che cosa quell’euforia, 
Bob non se lo è mai spiegato. La 
neuro c’entrava, per forza, e le 
ronde anche, ma che cosa gli fa-
cessero non potevamo saperlo. 
Già era abbastanza che non ci 
avessero toccato, ma come noi ne 
restavano pochi, e andare a cer-
carli era impossibile per me e un 
rischio intollerabile per Bob, che 
già correva da un lavoro all’altro 

di sorpresa, ha mollato la stretta 
lasciandosi sfuggire il cane. Allora 
ha cominciato a inseguirlo: era in-
furiato, non so perché. Forse ave-
va semplicemente la luna storta, o 
magari stava facendo tardi a qual-
che appuntamento, e mentre cor-
reva chiamava il cane imprecando, 
e appena lui ha alzato la voce tutti 
si sono girati, come se qualcosa 
riuscisse ancora a scandalizzarli. 
La maggior parte ha scrollato le 
spalle e ha proseguito sorridente 
per la sua cazzo di strada, figu-
rati, ma dopo qualche istante si è 
sentito un coro di sirene e il tizio è 
stato circondato dagli uomini della 
Croce Rossa Bianca e Verde.

A quel punto il cane era lontano, 
ma all’uomo di lui non importava 
più niente: il sorriso stampato sulla 
faccia, si è lisciato la giacca e si è 
allontanato fischiettando. Io non lo 
so che cos’è quella merda, ma spero 
tanto che prima o poi finisca l’effet-
to. E intanto mi tocca andarmene in 
giro col sorriso stampato sul volto 
per evitare neanche io so bene cosa.

Biotrattamento Psicosanitario 
Obbligatorio o BPO, così presero a 
chiamarlo, ma l’unica cosa che ne 
sapevamo noi era che metteva di 
buonumore e non pareva avere ef-
fetti collaterali. Del resto, gli effetti 
collaterali non ci mancavano.
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un tipo allegro, e quando ha sen-
tito il mormorio lamentoso dell’al-
tro, ha subito tirato fuori il cellula-
re. Dopo qualche istante attorno ai 
due c’era un’orda di energumeni in 
divisa, che hanno infilato un casco 
biotrattante al poveraccio e quan-
do glielo hanno tolto lui era tutto 
contento, e cantava, cantava, puoi 
crederci? mentre loro se lo porta-
vano via in chissà quale Discarica 
di Recupero a lavorare. A crepare, 
dovrei dire. La voce - un sussurro.

Quando alla fine sono venuti a 
prendere me, di donne scambiate 
con un talloncino giallo ne avevo 
viste parecchie: di tanto in tanto 
mi coglievo a sperare che Bob si 
rimettesse, che anche lui arrivas-
se con l’avviso in mano, ma se ero 
uscita di casa un motivo c’era, e lui 
almeno si era salvato da tutto il re-
sto. Aveva sofferto come un cane, 
sicuro, e quando mi accorsi di non 
poter uscire dalla Casa della Don-
na quasi persi il senno a immagi-
nare la sua agonia. Ma alla fine le 
sue urla non saranno state più ag-
ghiaccianti di tutte le altre, questo 
è certo, e senza nessun aiuto se 
ne sarà andato presto, e almeno 
ha potuto sentire la mia voce dirgli 
addio, prima che uscissi a cercare 
aiuto. Arrivo in farmacia e torno 

per scongiurare il pericolo del Re-
cupero Inoperosi.

Per giorni e giorni ho temuto e 
sperato di provare quell’allegria 
insensata anch’io, quando mi sono 
trovata di colpo in mezzo a tutti 
quei rottami di donne contente 
nella Casa della Donna in Difficol-
tà. Venivano a recuperarle subito 
dopo, e loro, che erano fuggite ap-
pena qualche giorno prima, spro-
nate dalle sevizie o forse solo dal-
la noia, si lasciavano abbracciare, 
impassibili ma soddisfatte, insen-
sibili ma inspiegabilmente fiere di 
sé, dal maritino, o dal padre, ar-
mato di regolamentare tagliandino 
giallo come in un ufficio postale.

Prima di ammalarsi Bob mi ave-
va accontentato con un altro dei 
suoi rabbiosi racconti. Tra le sue 
varie Concessioni Lavorative ce 
n’era una in un albergo al capo op-
posto della città e quel giorno, con 
le corse dei mezzi ridotte a causa 
del razionamento, aveva dovuto 
fare la strada a piedi. Girato un an-
golo mentre costeggiava il centro, 
aveva visto un mendicante fare 
capolino da un androne.

Stavo quasi per decidere di mol-
largli qualche centesimo - il tono 
incazzato, a denti stretti per non 
piangere: Bob parlava soltanto 
così ormai - ma davanti a me c’era 



46

costrette a sorridere sedate. Gi-
rava voce che il BPO seccasse la 
vagina, ma più probabilmente agli 
uomini con le donne troppo tran-
quille non gli tirava il cazzo: le pre-
ferivano un po’ lunatiche e un po’ 
depresse, e che piangessero dav-
vero quando le si umiliava, sennò 
che divertimento c’è. A quanto ho 
visto, la serenità artificiale non ha 
eliminato il sadismo dei maschi, e 
di certo non la voglia di scopare, 
ma sta di fatto che neanche con il 
trattamento si accontentano del-
le loro mogli. Per quello vennero 
a prendermi: per rimpolpare le 
schiere dei Centri Sfogo Testoste-
rone, dove uomini di ogni età, die-
tro prescrizione medica, vengono 
a curare l’unico effetto collaterale 
del BPO di cui siamo mai stati a 
conoscenza. Che quell’eccesso di 
ormone fosse stato, all’inizio, il 
primo effetto desiderato, non po-
tevo nemmeno immaginarlo.

Poi un giorno la Signora mi ha 
mandato con Maddalena nella 
Suite Dirigenziale. Quel giorno, 
ricordo, in televisione avevano 
annunciato che la popolazione 
mondiale aveva toccato l’ottavo 
miliardo. Al solito, anche quella fu 
proclamata come una notizia lieta, 
come se non sapessimo tutti che 

indietro, mi dicevo - Pazza! - e in-
vece avrei dovuto ascoltare le sue 
implorazioni, che sussurravano - 
non andar via, non te ne andare, 
non voglio perderti, ho solo te.

E comunque il giorno che vennero 
a chiamarmi provai un barlume 
di speranza. Lo soppressi subito: 
se loro non vogliono trattarmi, 
devo essere io a soffocare le 
emozioni più dannose, mi dicevo. 
Li ho aiutati, lo so, mi maledico, 
ogni giorno, ma neanche oggi 
immagino che cosa avrei dovuto 
fare, oltre a morire insieme con 
Bob. Vennero a prendermi, e non 
era Bob, e subito sperai in un BPO, 
nella fine di tutta quella pena. 
Invece dal casco uscii triste come 
prima, solo silenziosa.

Mentre il problema della scarsi-
tà e dei rifiuti si risolveva nel più 
semplice dei modi, mentre le mas-
se umane che fino a poco prima 
si erano accalcate speranzose in-
torno alle mura di cinta degli Eco-
Insediamenti riprendevano sorri-
denti la loro routine, fatta ormai 
di Concessioni Lavorative dall’alba 
al tramonto per gli uomini e di se-
gregazione all’insegna del Nuovo 
Regime di Sicurezza per le donne, 
alcune di noi, in numero accor-
tamente ponderato, non erano 
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facemmo l’abitudine, e davanti al 
bancone le facce che si tuffavano 
nella tazza del cappuccino con oc-
chi spenti e lontani divennero con-
tagiose. Correggevamo la nostra 
idea della storia con un tocco di 
cinismo, facendo buon viso a cat-
tivo gioco, e quell’abitudine non 
mi abbandonò mai, per questo mi 
maledico: per come mi aggiustai il 
reggipetto e lanciando uno sguar-
do d’intesa a Maddalena mi diressi 
verso le scale.

Nella suite il il generale R aveva 
dato appuntamento al cardinale 
V per coniugare all’utile il dilette-
vole. Da quel giorno, mentre io e 
Maddalena offrivamo uno spet-
tacolo a lor signori, uno di quegli 
spettacoli che solo gentiluomini 
del loro rango possono conce-
dersi senza temere il Sacro Castigo 
Capitale, ho scoperto che quella che 
mi ossessionava non era una follia 
omicida, non la solita in ogni caso.

Generale, lei ha un senso dell’ospi-
talità impeccabile, ha detto quel 
giorno il cardinale sollevando un 
angolo delle labbra con un sorriso 
un po’ ironico e un po’ sdegnoso. 
Una lingua che guizza fuori con pas-
sione, un viso espressivo! A queste 
opere d’arte manca solo la parola, 
ha continuato allargando le gambe 

le risorse scarseggiavano, che l’in-
quinamento uccideva come mo-
sche gli abitanti delle periferie e 
che il pianeta non ce la faceva più 
a sostenere quella massa umana. 
Meglio dire: come se io non sapes-
si, perché nel salotto davanti alla 
televisione tutte le altre sorride-
vano inebetite di fronte all’imma-
gine della bambina indiana appena 
nata, quella che aveva segnato il 
raggiungimento dell’ottavo miliar-
do. Trattamento o meno, oltre a 
me l’unica che non ci cascasse era 
Maddalena, ne ero certa. Quando 
la Signora entrò stirai gli angoli del-
la bocca in un sorriso, temendo di 
essere rimproverata, ma quella si 
limitò a lanciarmi un’occhiataccia e 
intimò a me e a Maddalena di salire 
all’ultimo piano.

Dimenticare in un secondo le 
notizie più deprimenti non era una 
novità per me: prima del raptus ci 
arrivavano di continuo notizie di 
stragi sempre più agghiaccianti, 
di genocidi fomentati dalle radio 
commerciali, di follie assassine di 
massa. Al bar, quando ancora usci-
vo la mattina per andare al lavoro, 
quando abitavo dall’altra parte di 
questa sopraelevata, mi guardavo 
attorno e vedevo espressioni sgo-
mente fissare le notizie del mat-
tino, all’inizio. Poi anche a quello 
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veramente a cosa serve la Sor-
veglianza Diffusa Centralizzata 
avrebbe fatto accettare finalmen-
te il Nuovo Regime e il BPO. E 
questo tutto grazie a lei e ai suoi 
collaboratori. Ma il cardinale a 
quel punto non lo ascoltava più. 
Era troppo interessato a studiare 
la mia lingua che si intrecciava con 
quella di Maddalena.

Dopo quella rivelazione, però, la 
mia eccitazione si era ormai spen-
ta del tutto nonostante la pre-
senza della mia amica, con cui in 
precedenza avevo spesso dimen-
ticato di essere una semplice ad-
detta al Servizio Psicosanitario 
Integrativo. Biomanipolazione Na-
nopsichica: ecco cos’era, ora lo so. 
E anche Maddalena lo sa, gliel’ho 
letto negli occhi, e nel fremito che 
le ha attraversato il corpo avvin-
ghiato al mio. Una luce triste e 
furiosa assieme, che avrebbe pre-
luso a una scenata furibonda, se 
solo avessimo potuto pronunciare 
le parole giuste, o qualsiasi altra 
parola. Ma a che sarebbe valso il 
nostro grido inarticolato? Conclu-
demmo il Servizio in fretta con ge-
sti meccanici.

Se le follie assassine non erano 
vere follie assassine ma l’inven-
zione di un manipolo di psicotici, 
se le guerre e i genocidi e l’ondata 

e mettendosi comodo. È una gioia 
sapere che ci sono ancora corpi di 
donna dotati di un’anima.

Si figuri, cardinale. Ce ne sono a 
sufficienza: disponiamo di un im-
peccabile sistema di calcolo del 
Bisogno Maschile - mi distrassi 
dalle carezze di Maddalena per 
trattenere un ghigno: il generale 
aveva alzato il tono in corrispon-
denza delle maiuscole - le risorse 
necessarie ad assorbire l’eccesso 
di testosterone della popolazione 
nanotrattata non mancano. I primi 
esperimenti di Biomanipolazione 
Nanopsichica hanno avuto qual-
che effetto collaterale, bisogna 
ammetterlo - la voce del generale 
continuava a salire e a scende-
re nei punti opportuni - nei paesi 
dove c’erano un po’ troppe armi a 
portata di mano e l’organizzazio-
ne statale lasciava un po’ a desi-
derare c’è stato qualche genocidio 
di troppo, ma non è successo nulla 
che in un paese per bene non si 
potesse controllare con qualche 
pillola e qualche radiazione. Non 
prima di aver ottenuto l’effetto 
desiderato, ma questo non serve 
che lo spieghi a lei. Come avrem-
mo potuto stabilire l’ordine senza 
far capire bene che cosa potesse 
arrivare a fare una folla eccitata e 
fuori controllo? Solo dimostrare 



49

Da quel giorno con Maddalena fu 
un’altra cosa. Prima i nostri corpi 
si armonizzavano alla perfezione, 
a uso e consumo dei clienti, cer-
to, ma non aspettavamo altro. Ma 
dopo, sapere che condividevamo 
un segreto ci ha legate al punto 
che per mesi - Pazza! - per mesi 
ho finto che nulla fosse cambiato, 
che fosse tutto come prima, prima 
che tutto succedesse, quando il 
sospetto non era ancora, non del 
tutto, il primo metro di misura dei 
rapporti umani.

E ora non ricordo quasi più 
come facessi a tirare avanti, prima 
di quel giorno. Rinchiusa nella mia 
pelle, eseguivo gli ordini nel mio 
assordante ammutolimento, che 
riempiva la giornata di stupore, e 
basta. La luce degli occhi di Mad-
dalena, il nostro segreto racchiu-
so nell’arco aggrottato delle sue 
sopracciglia, ha riempito nuova-
mente la mia testa di suoni, scac-
ciando lo stupore e riportando alla 
luce ricordi di gioia, quasi fosse lei 
a raccontarmeli con le sue parole. 
Con la sua voce che io non cono-
sco. Una sirena muta mi ha trasci-
nato in questo gorgo di oblio da 
cui non so più uscire.

Tra i molti vestiti, che non userò 
mai più, c’è anche il ridicolo boa di 
lustrini dorati, quello che eccitava 

di stupri che ci avevano tolto ogni 
speranza erano frutto delle nano-
tecnologie, allora anche a quell’ul-
tima follia, a quella di cui anch’io 
porto la cicatrice, allora anche a 
quella riesco a dare finalmente un 
senso, e pure a tutto il resto. Agli 
occhi spenti, al sorriso sulle labbra, 
a questo esercito di allegri giovanot-
ti che passano ogni giorno dalla mia 
stanza con il loro certificato medico, 
che vengono a trovarmi rincasando 
dal lavoro e sbrigano la loro Incom-
benza Settimanale con qualche ra-
pida spinta meccanica, scacciando 
dalla mente i pensieri dell’ufficio e 
dei marmocchi da sfamare. Loro 
non sanno niente, e io non posso 
spiegarglielo, e anche se potessi 
non capirebbero, perché i loro ricor-
di non esistono più.

Io invece ricordo, ricordo tutto, e 
ora so perché. Io non sorrido, pian-
go a volte, perché nei Centri Sfogo 
Testosterone le cose stanno così. 
Siamo opere d’arte davvero: corpi 
di donna frementi e pulsanti, animati 
perfino, come in giro non se ne ve-
dono più. E gli uomini ci adorano, 
per qualche istante si innamorano 
di noi e penderebbero dalle nostre 
labbra, se solo ci avessero lascia-
to la parola per far breccia nei loro 
pensieri. 
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Come riscontrerà all’esame della 
registrazione della sua ultima ora 
di vita, la mantenuta in oggetto 
presentava segnali di lesbismo 
latente e una fervida fantasia 
contraddistinta da pericolose 
tendenze sovversive.

Ci permettiamo pertanto di con-
cludere che se la mantenuta non 
avesse violato in maniera a dir poco 
blasfema la sacralità della vita dona-
tale da Nostro Signore, potremmo 
rallegrarci che sia scomparsa prima 
che tali sintomi mettessero a repen-
taglio l’efficienza dello S.P.I. da lei 
erogato.

In attesa di un Suo cortese riscon-
tro di avvenuta ricezione, voglia ac-
cettare i miei più distinti saluti.

Il direttore del CST 22/A
Beniamino Prete

tanto il generale mentre sfioravo 
le cosce di Maddalena, sfuggendo 
sbigottita il suo sguardo. Ora che 
le sue urla strazianti echeggiano 
chissà dove, ora che l’hanno por-
tata via per sempre, come una 
vergogna che presto, molto presto 
si spegnerà, stringermelo attorno 
al collo è l’unica cosa che mi resta 
da fare. Un ultimo gemito inartico-
lato per sopprimere questi ricordi 
che non hanno più senso, né luce.

***

Centro Sfogo Testosterone 22/A
Via San Pio da Pietrelcina 101
Napoli Gianturco, 10 maggio XV 
anno E.D.

Re: Comunicazione decesso 
mantenuta IVC-167 - 
Sez. Nazionali

Spett.le Podestà,
La presente è per metterLa al 

corrente dell’increscioso deces-
so autoperpetrato della nostra 
mantenuta IVC-167 - Sez. Nazio-
nali, nome di servizio: Salomè. In 
conformità con l’Art. 26 comma 
N del Regolamento Centri Sfogo 
Testosterone, troverà allegato alla 
missiva l’Impianto Nanotecnolo-
gico asportato al momento della 
biopsia.
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1. L’ovulo è 
assediato dagli spermatozoi, 
che sono già arrivati alla tuba.

Si configura il reato di adunata 
sediziosa...

2. Lo spermatozoo si incon-
tra con l’ovulo e lo penetra...

Violazione di domicilio. In-
formare le autorità competen-
ti.

3. I cromosomi si sdoppiano in più 
parti che si gonfiano come ribollen-
do e si dividono in due, quattro...

Attività 
strategica 
di depistag-
gio degli 

inquirenti.

4. Il feto si 
muove 

nell’utero. 
Manda 

messag-
gi alla 

madre 
emetten-

do sostan-
ze organiche.

Trattasi di codice da decifrare 
che costituisce comunicazione tra 
frange eversive. Acquisire come 
materiale probatorio.

GRAVIDANZA ASOCIALE
di Alberto Prunetti
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Chananke: il pittore veggente11. Cinque mesi. Dall’ecografia è 
evidente che si sta poppando il 
dito.

Atti osceni in luogo pubblico...

12. Sei mesi. Il feto si ingrossa.
Occupazione di luogo pubblico.

13 Nove mesi. Il feto si muo-
ve verso l’uscita.

Allertare le forze dell’ordi-
ne. Evacuare la zona. Predi-
sporre i servizi sociali, i preti 
e le strutture scolastiche per la 
presa in carico del criminale.

5. Il feto si riveste di sottili escre-
scenze che gli servono per rifor-
nirsi nell’utero.

Detenzione illegale di armi. Ra-
pina.

6. Si forma la placenta e il sacco 
amniotico.

Si ipotizza che “Placenta” sia il 
nome della banda atta a compie-
re gesta criminose. Nel sacco am-
niotico è probabile venga conser-
vata la refurtiva.

7. Si formano tessuti e organi.
La banda si specializza con una 

evidente organizzazione gerar-
chica.

8. Primo mese. Da scansione a 
raggi turettici si evidenzia un’om-
bra rossa identificabile come il 
fegato.

Chiara epatite da abusi alcolici.

9. Un mese e mezzo. Si stanno 
formando le dita.

Aumentare le risorse anti-tac-
cheggio.

10. Quattro mesi. Le manine sono 
perfettamente formate.

Provvedere al rilievo delle im-
pronte digitali e di tutti i dati an-
tropometrici disponibili.
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Mentre disponeva gli aghi e li passava uno a 
uno sul fuoco vivo Chananke iniziò a 

parlare a voce bassa per non disturbare la 
fiamma delle candele. Rivolto più a se stesso, che 
al grumo di carne disteso su una stuoia sotto di 
lui.
Nella capitale alcuni ricordano un uomo di mez-

za età, con un pennello alto un metro che tracciava 
su una superficie di un chilometro un mantra dedi-
cato alla dea Myoken. Era un regalo per il quarante-
simo compleanno di un imperatore feroce e sangui-

nario. L’opera si poteva decifrare soltanto dall’ultimo 
piano del palazzo imperiale. Il pittore aveva chie-

sto e ottenuto che soltanto tre ore dopo aver 
terminato il lavoro venisse aperto l’accesso alle 

terrazze. Fino ad allora la propria opera sareb-
be stata incomprensibile per tutti. Il vecchio era una 
persona eccentrica. Terminò al battito della quinta ora del po-
meriggio. Poco prima del tramonto nobili e dignitari affollavano 
terrazze, balconi e finestre. Nello spiazzo sottostante si leggeva 
la frase “L’imperatore è morto”, ripetuto per novantanove volte. 
Il compleanno non si celebrò. Il cuore dell’imperatore si era fer-
mato nell’atto di possedere una serva poco prima del tramonto. 
Ebbero luogo sontuosi funerali. Al vecchio fu attribuita la fama 
di pittore veggente, la serva allontanata, l’amplesso messo a ta-
cere. L’imperatore morì per tutti durante le abluzioni serali.

Dopo tre giorni sul crocevia per la cascata di Amida nella pro-
vincia di Kizo, un uomo votato alla pittura e una giovane cono-
scitrice di veleni si amavano sotto un acero che portava il tra-
monto impresso sulle proprie foglie. Stretti l’uno all’altra, il 
proprio desiderio alimentato dal ricordo recente di quan-
do avevano dipinto un inganno delle dimensioni di una piaz-
za e assassinato un imperatore.

Chananke: il pittore veggente
di Ginox
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Abbiamo deciso di pubblicare questo racconto perché l’ambientazione 
ci affascina, come molto di quanto prodotto dall’immaginario 

steampunk. Ci piacciono le pennellate storiche, il contrasto con un punk 
futuribile che entra di prepotenza in un’epoca sbiadita.

Lo svolgersi della trama però ci risulta fastidioso e a tratti retorico, forte-
mente ideologico. Nel racconto si confrontano alcune visioni del mondo, 
semplificate e banalizzate. C’è il comunista ingenuo, il socialista all’inglese, 
o alla iww, fieramente proletario, esaltato dalle dinamiche di massa. C’è lo 
steampunk nichilista, un po’ stirneriano, che la sa troppo più lunga di tutti 
gli altri.

La narrazione sembra un’operetta morale rivolta a celebrare il titanismo 
no future dello steampunk. Troppo preso da questo obiettivo, l’autore fini-
sce col delineare male i personaggi, al limite della macchietta. Poco credibili, 
sembrano messi lì a caso a supporto di un discorso che è tutto ideologico, 
nel senso proprio di sovrastruttura imposta sulla realtà al fine di interpre-
tarla (o ingabbiarla).

Il racconto cattura l’attenzione, ma lascia un po’ l’amaro in bocca insomma.
Nessuno dei personaggi sembra dotato di quelle sfumature di pensiero 

che designano di solito l’umanità. Non è il fatto che l’autore voglia esprimere 
una ben precisa e faziosa visione della realtà che ci infastidisce, anzi. Ci piace 
la faziosità, ma se espressa in maniera sottile e dando conto della complessi-
tà dell’animo umano e del mondo tutto, o altrimenti meglio un non-contegno 
da ultras, meglio un coro da stadio, più sincero, meno costruito. La pretesa 
di guidare il lettore su un percorso lineare, attraverso una trama un po’ ba-
nale fino a una conclusione un po’ scontata, trasforma il tutto in una novella 
moraleggiante mal riuscita alla Dickens, dove l’autore sale in cattedra per 
insegnare qualcosa che non sembra aver compreso fino in fondo.

Insomma, ci tenevamo a pubblicare questo che per noi è un racconto co-
munque ben scritto, che chiarisce meglio di altri lo spirito e le tinte steam-
punk. Abbiamo aggiunto però queste parole, sperando che riescano a inqua-
drarlo meglio in quello che è il nostro, di spirito.

della Catastrophone Orchestra

traduzione di reginazabo

Nuda forza
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Primo Maggio 190?, Nuova York

Neal camminava su e giù nella 
buia pensione-clinica gratu-

ita dell’Orchestra Catastrofonica, 
curando di non far cadere la ce-
nere della sua sigaretta sugli an-
simanti pazienti che ne gremivano 
il pavimento. Aveva già raccolto il 
vomito e il sangue gettandoli nel 
tombino la sera prima: oggi era il 
Primo Maggio e voleva muoversi 
di buon’ora. In genere alla clinica 
nessuno si destava prima di mez-
zodì, ma quel pomeriggio l’Orche-
stra Catastrofonica doveva suona-

re e alcuni membri del complesso 
erano già svegli.

Ricoperto di fuliggine, Pip sem-
brava la negativa di un procione 
ora che gli occhialoni da saldatore 
gli pendevano dal collo. Imprecava 
contro la superficie riflettente dei 
tubi in ottone del Catastrofono, lo 
strumento principe dell’orchestra 
che in quel momento sbuffava va-
pore e vomitava acqua bollente.

Il Catastrofono era uno stru-
mento implausibile, partorito dagli 
abissi della brillante mente di Pip 
quando ancora rimetteva in circo-
lazione pezzi di motori a vapore 
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Pip strofinando le dita sporche 
d’acqua oleosa sullo spesso grem-
biule di gomma.

- Meno male che non siamo 
artisti e che siamo solo terroristi 
che usano l’arte -. La voce di 
Calamity si spense mentre il suo 
sguardo si fermava sulle ciocche 
ritorte di Mathilda.

La donna si alzò, districando la 
mano del professor Calamity dai 
suoi caotici riccioli, e si diresse 
leggera verso il suo strumento. 
Nel suo nero vestito a lutto, sem-
brava sotto ogni aspetto un oscu-
ro fantasma che accarezzava sod-
disfatto i caldi tubi in ottone.

- È a posto: suonerà bene più 
tardi, - disse in un sussurro, tra-
passando Pip con il suo disturban-
te sguardo maniacale.

- Non è a posto. Salterà in aria, 
te lo dico io! Mi serve altro tempo 
per le modifiche. Sarebbe da paz-
zi...! - farfugliò Pip.

- Da pazzi? - ribatté lei, e quella 
parola stillò velenosa dalla sua lin-
gua mentre si girava verso di lui.

- Oh, la cosa si fa interessante, 
- mormorò Calamity cercando la 
sua siringa.

- Mi dispiace, Mathilda, ma que-
sta macchina non è stabile. Forse 
un rattoppo a quei tubi potrebbe 
bastare, ma...

chiusi in rimesse ferroviarie mala-
mente sorvegliate. Purtroppo per 
l’orchestra, Phil sembrava più ver-
sato per lo smontaggio in velocità 
e per la fabbricazione creativa che 
per il delicato equilibrio del rialli-
neamento e del montaggio mecca-
nico, e quando le conoscenze tec-
niche lo abbandonavano, cosa che 
accadeva piuttosto di frequente, di 
solito faceva affidamento sui mu-
scoli di Neal. A volte gli strumenti 
dell’orchestra erano più fantasiosi 
che funzionali, e sovente gli effetti 
erano esplosivi.

Sdraiato sulla sbiadita dormeu-
se color amaranto, il professor 
Calamity massaggiava distratta-
mente la crespa chioma della sua 
ex paziente (e attuale amante) os-
servando con sguardo trasognato 
i vani tentativi di Pip di rimettere la 
macchina in funzione.

- Si direbbe che il nostro povero 
strumento non sia in gran forma. 
Non è normale che sputacchi 
come un dromedario, nevvero? - 
canticchiò il senescente alienista 
coprendo il si bemolle sempre 
più fioco che stillava da un tubo 
ammaccato.

- Le corone di rame non sono a 
chiusura stagna. Quando Mathil-
da partirà con l’assolo potremmo 
perdere tutta la macchina, - disse 
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ta per tutta la clinica, tra affondi e 
parate che atterravano fiale e stru-
menti vari lungo il percorso. Neal 
cinse la donna con le sue robuste 
braccia segnate dalle cicatrici.

- Mathilda, il dottore non sta 
bene. Guarda che hai fatto a quel 
povero bastardo, - disse poi la-
sciando libera l’erinni.

Mathilda si precipitò dal profes-
sore gemente e prese a fargli le 
moine, sussurrando con un dolce 
accento slavo.

- Neal, dammi una mano con 
queste fascette, - chiamò Pip ri-
componendosi e afferrando un 
groviglio di fil di ferro soffiato 
chissà dove.

- Oggi è il Primo Maggio: cavate-
la da solo. Io vado a dare un’oc-
chiata a Tompkins Square, - rispose 
Neal afferrando il suo manico d’ascia.

- Allora credo che ci vedremo lì 
per il recital, se riesco a far funzio-
nare questo coso. Fa’ attenzione, 
- lo avvertì Pip.

- Ho altro a cui pensare.

- Molly mi ha detto che Flynn ha 
trovato lavoro all’Hotel Astor, - 
disse Theresa girando il pane sulla 
piastra di ghisa.

John Henry si alzò dalla sedia 
davanti alla tavola della cucina e 
si accostò alla moglie mentre lei 

- Vorresti costringere la mia 
macchina in un corsetto di fil di 
ferro? Preferirei far saltare in aria 
tutto il pubblico piuttosto di per-
mettertelo... Tu hai paura della sua 
potenza e della sua libertà. Mai!

Ora “Mathilda l’Isterica” teneva 
fede al suo soprannome e i pa-
zienti tisici e sfiniti dall’oppio che 
giacevano a terra si svegliarono e 
con una ritirata goffa ma rapida se 
la svignarono dal quinto piano.

- Neal, per favore... - implorò Ca-
lamity agitando una mano in di-
rezione di Pip e Mathilda per poi 
cacciarsi, trovandosi a corto di 
parole, un logoro guanciale sulla 
testa.

Neal scosse la testa e la sua 
moicana fresca di tintura oscillò; 
nell’ultima settimana aveva già 
giocato almeno quattro volte a 
quel gioco ed era sempre la stes-
sa storia: subito prima degli spet-
tacoli tutti si davano sui nervi a 
vicenda. Erano come una famiglia: 
si volevano tanto bene ma ogni 
volta che si sedevano intorno a un 
tavolo per il Ringraziamento non 
facevano che litigare.

In qualunque altro giorno Neal si 
sarebbe goduto la scena, ma oggi 
era già in ritardo. Si mosse per 
intercettare Mathilda mentre lei 
inseguiva Pip che batteva in ritira-
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- Vuoi sapere cosa mi passa per 
la mente tutte le mattine quando 
vai al picchettaggio, John? Quello 
che mi passa per la mente è che 
tuo figlio non riesce a lavarsi i den-
ti perché le gengive gli sanguinano 
troppo. Per la mente mi passa che 
a tua figlia non entra più neanche 
un paio di scarpe. E mi passa per 
la mente che al mercato giù all’an-
golo le bancarelle sono sempre 
più vuote e che la nostra tavola lo 
è ancora di più. Ecco cosa mi pas-
sa per la mente, John: la nostra fa-
miglia ne ha passate proprio tante.

Quando sua moglie si comporta-
va così, John non riusciva a discu-
terci: qualunque cosa dicesse la 
faceva arrabbiare ancora di più. 
Ma anche lui era arrabbiato.

La sera si infuriava a vedere 
quelli che fumavano il sigaro al 
Gramercy. L’odio lo avvolgeva 
come un lenzuolo le gelide mattine 
al picchettaggio, quando impedi-
va ai crumiri di togliere il pane di 
bocca ai suoi figli. La sua sfortuna 
non lo aveva accecato: gli aveva 
indicato la strada verso una nuova 
e più giusta aurora. Erano questi 
i pensieri che indugiavano nella 
sua mente, ed era tremendo non 
poterli comunicare a sua moglie. 
Aveva sempre affermato con or-
goglio che un vero uomo dava 

prendeva il latte rimasto dal da-
vanzale ricoperto di escrementi di pic-
cione della loro squallida casa operaia.

- Non parliamone adesso: oggi è 
il Primo Maggio.

- Al diavolo il Primo Maggio, 
John. Come faremo? Devi trovare 
un lavoro, - ribatté lei con la voce 
spezzata, sopraffatta dalla dispe-
razione.

- Io un lavoro ce l’ho. E alla fine 
di questa storia ce la passeremo 
tutti meglio. Dobbiamo solo su-
perare il momento. Non potranno 
resistere ancora per molto. Le 
derrate stanno già cominciando a 
marcire nelle navi e questo scio-
pero sta riducendo i padroni in ca-
micia. Ci vuole ancora poco. Perfi-
no il sindaco è dalla nostra parte.

- Del sindaco non m’importa un 
tubo. Porterà lui il pane in casa, 
forse? Noi siamo la tua famiglia, 
John: ci meritiamo di meglio, - 
implorò lei prendendo la grossa 
mano del marito fra le sue.

- Ma è per la famiglia che lo sto 
facendo. Che uomo sarei altrimenti? 
Io non sono un dannato crumiro. 
Qualcuno doveva pur bloccare gli 
ingressi, sennò saremmo rimasti 
schiavi per sempre. Qualcuno 
deve lottare. Queste cose ti sono 
passate per la mente, non è vero, 
cara?
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che passava, nel quartiere c’erano 
più ubriachi: non solo i rifiuti della 
società più inveterati, ma anche 
bravi lavoratori che non riusciva-
no più a sopportare le umiliazioni 
quotidiane di una schiacciante po-
vertà. Lui non sarebbe mai stato 
tipo da nascondersi sul fondo di 
una bottiglia o sulla punta di un 
ago: si sarebbe battuto per sé, per 
sua moglie e per tutte le altre per-
sone oneste.

- Ehilà, Johnny, vecchio mio, tut-
to bene? - Flynn, il vicino di John, 
stava rincasando dal suo lavoro di 
fattorino d’albergo e gli tese una 
mano guantata di bianco. John si 
alzò, rifiutando l’aiuto, e scosse 
via la terra dalla gamba strappata 
del pantalone. Sentendosi a disa-
gio, Flynn si chinò a raccogliere la 
bandiera rossa.

- Sai, non è male, come lavoro. 
All’albergo conosco un po’ di gente: 
potrei darti una mano. Non è un 
problema: tu hai aiutato me e Molly 
quando ne avevamo bisogno. Non 
mi peserebbe per niente, - divagò 
Flynn fissando la bandiera.

Flynn era un brav’uomo, e giù al por-
to era stato un compagno passabile: 
forte di schiena e sempre con la battu-
ta pronta. Adesso non riesce nemme-
no a guardarmi in faccia, pensò John 
tra sé.

prova della sua integrità con i fat-
ti e che le parole sofisticate era 
meglio lasciarle ai democratici di 
Tammany Hall. John afferrò la sua 
bandiera rossa e lasciò la sua ma-
gra prima colazione nel piatto.

La mente concentrata su tutte 
le cose che avrebbe voluto dire a 
sua moglie, scese di corsa le sei 
rampe di scale fuligginose fino in 
strada. Gli sarebbe piaciuto che 
fosse andata con lui allo Henry 
Settlement quando Lucy Parsons 
aveva infiammato gli animi parlan-
do di rivoluzione. Tutti i discorsi in 
quelle stanze fumose gli avevano 
fatto capire che stavano combat-
tendo una guerra vera, una guerra 
tra operai e sfruttatori, e che era 
orgoglioso di essere un soldato 
dalla parte giusta del fronte. John 
stava richiamando alla mente quei 
discorsi quando inciampò in un 
ubriacone svenuto in fondo alla 
scala buia.

L’uomo andò a schiantarsi con-
tro le mattonelle scheggiate del 
pianerottolo e il vagabondo ma-
leodorante che stava steso sulle 
scale registrò l’incidente girandosi 
dall’altra parte e tirandosi il sopra-
bito liso sopra il volto ingrigito. Dal 
ginocchio sbucciato uscì un rivolo 
di sangue e John sentì il dolore 
inondargli la gamba. Ogni giorno 
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tempo vola all’indietro qui nel Lo-
wer East Side: adesso viviamo di 
nuovo nelle caverne, ma stavolta 
dobbiamo anche pagare l’affitto”. 
John non era più riuscito a toglier-
si quell’immagine dalla mente.

Le case operaie erano fredde in 
inverno e forni roventi in estate, 
ed erano esche per gli incendi 
tutti i mesi dell’anno. Quei palaz-
zi erano stati costruiti in fretta e 

furia dagli speculatori edi-
lizi di Nuova York e di 

Boston per appro-
fittare dell’inter-
minabile afflusso 
di immigranti 
disperati. Negli 
Stati Uniti era la 
prima volta che 

abitazioni costru-
ite specificata-

mente per i poveri 
erano state progetta-

te e pagate dai ricchi. Gli 
appartamenti sfruttavano ogni 
singolo metro quadro della lot-
tizzazione del Lower East Side: 
finestre, muri, pozzi d’aerazione 
e scivoli per il carbone venivano 
tutti sacrificati nel tentativo di in-
filare nelle case quante più anime 
possibile. E, ovviamente, di frut-
tare quanti più guadagni possibile 
ai loro proprietari. Persino i vicoli 

- Che ti prende, Flynn? Sembri 
un cazzo di scimmia ammaestrata 
con quei vestiti, - disse John pas-
sandogli le dita attorno alla cintu-
ra di pelle nuova che gli sgualciva 
la camicia.

- L’albergo paga la livrea per 
metà.

- Cosa? Ti fanno pagare il collet-
to? Va’ a toglierti questa stronzata 
di dosso: ti aspetto, - intimò John 
mollando la presa e 
scrollando disgu-
stato la testa.

- Come?
- È il Primo 

Maggio. Il comi-
zio a Tompkins 
Square inizia a 
mezzogiorno, 
- rispose John 
indicando la ban-
diera che Flynn 
stringeva ancora in 
pugno.

- Ho fatto due turni di seguito e il 
piccolo non ha mai smesso di pian-
gere: magari ti raggiungo dopo al 
Lion’s Den. Ti piace la proposta? 
- offrì Flynn accingendosi a salire 
le scale.

John gli strappò la bandiera di 
mano e uscì dal caseggiato. Una 
volta in una camera del lavoro 
aveva sentito un oratore dire: “Il 
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spalle al palco e passò in rassegna 
la folla. Si ricordava di altri comizi 
del Primo Maggio in cui i due viali 
che circondavano il parco traboc-
cavano di operai, in cui un mare 
di bandiere rosse fiero e ardito 
aveva dilagato fino a Broadway. 
John si chiese che ne fosse stato 
di tutta quella gente, ma gli bastò 
voltarsi a sinistra e vedere la fila 
di gendarmi a cavallo per trovare 
una risposta alla sua domanda.

L’uomo aveva partecipato tre 
anni prima ai grandi tumulti del 
Primo Maggio. All’epoca la città 
aveva soltanto una forza di poli-
zia, e gli agenti avevano attaccato 
il corteo con i manganelli e con il 
calcio dei loro fucili. Lungo la First 
Avenue avevano schierato una fila 
di cellulari pronti a portare i mani-
festanti nelle Tombe.

John si era battuto fianco a fian-
co ad anarchici, socialisti e liberi 
pensatori oltre che ai suoi com-
pagni comunisti. Insieme avevano 
respinto la polizia, e avrebbero 
potuto fare irruzione nel Munici-
pio se solo lo avessero voluto. Ora 
rimpiangeva che non lo avessero 
fatto: forse allora le cose sareb-
bero cambiate. Negli anni che se-
guirono i tumulti, i gendarmi (e a 
volte anche la guardia nazionale) 
si erano avventati sui manifestanti 

affollati e fumosi delle strade vici-
ne sembravano salubri in confron-
to ai tuguri ammassati e bui delle 
case operaie.

John si diresse zoppicando ver-
so l’unico parco di quella zona della 
città. La solita folla del Primo Mag-
gio riempiva Tompkins Square per 
metà. John si fece strada tra una 
massa di sarti ebrei anarchici dai 
lunghi cappotti. Indicavano un ar-
ticolo su uno dei loro giornali e di-
scutevano ad alta voce in yiddish. 
Un biondino scalzo con una ferita 
purulenta sulla tempia distribuiva 
volantini sul lavoro minorile nelle 
miniere della Pennsylvania. Dal 
suo accento, John Henry capì che 
era un rozzo gallese delle miniere 
di carbone degli Appalachi. Accet-
tò il volantino del ragazzo e se lo 
infilò nella tasca del soprabito, 
poi spiegò la sua bandiera rossa e 
si diresse verso il palco. Nell’aria 
senza vento del mattino, centinaia 
di bandiere rosse e nere pendeva-
no come asciugamani bagnati ste-
si ad asciugare.

Un uomo dal viso paonazzo ur-
lava dentro a un megafono ge-
sticolando come un folle a ogni 
frase. Era un rappresentante di 
Tammany Hall che per spingere 
un candidato prometteva di tutto, 
dal lavoro alla luna. John voltò le 
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sensazione di vuoto allo stomaco 
perché sapeva che Sullivan pote-
va trasformare le sue pene in for-
za e nutrire il suo spirito.

Persino i battaglieri birrai della 
Brooklyn Brewery si scansarono 
quando Neal fece la sua compar-
sa nella ressa disordinata con 
indosso i suoi calzoni di pelle da 
battaglia e sfoggiando una fiera 
moicana rossa. Quegli idioti ave-
vano appena fischiato il celebre 
rivoluzionario anarchico Johann 
Most perché lui si era messo a 
predicare la “propaganda del fat-
to” tessendo le lodi di un povero 
emigrante italiano che aveva spa-
rato a Elisabetta, la regina d’Au-
stria. In realtà Most era proprio il 
tipo d’uomo che Neal avrebbe vo-
luto sentir parlare, e se non fosse 
uscito dalla clinica in ritardo nes-
suno avrebbe fischiato, si disse.

Neal si annoiò presto di quei di-
scorsi monotoni e decise di anda-
re a dare un’occhiata al palco a 
conchiglia all’estremità nord del 
palco, dove l’Orchestra Catastro-
fonica avrebbe suonato più tardi, 
sempre che alla fine si fosse pre-
sentata. Neal stava tentando di sta-
bilire da che parte sarebbe scappata 
la folla se lo strumento di Mathilda 
fosse scoppiato sul palcoscenico 

ancor prima che gli oratori salis-
sero sul palco.

John aveva trascorso più di un 
Primo Maggio chiuso nelle Tombe, 
e altri erano stati meno fortunati 
di lui. Quel che è certo è che sa-
peva cosa fosse la paura. Ma un 
uomo deve comportarsi comun-
que da uomo, pensava lui facendo 
scorrere lo sguardo sulla rada fol-
la di ostinati radicali. Ora gli pare-
va che, proprio come le bandiere 
flosce che lo circondavano, anche 
le lotte operaie avessero perso 
vitalità. Ma lui non si deprimeva, 
perché vedeva i suoi compagni 
portuali aspettare che il pallone 
gonfiato di Tammany Hall finisse 
di parlare. Torreggiante sul fondo 
del palco, Sean “Due metri” Sulli-
van già ripassava i suoi appunti. 
Forse gli altri anni c’erano stati 
tumulti e la gente era di più, ma 
stavolta c’era stato uno sciopero 
vero, uno sciopero che stava qua-
si per trionfare. Lo sciopero più 
imponente che la città avesse mai 
visto. John rispettava Sullivan: lo 
aveva sentito parlare molte volte, 
e sapeva che quell’irlandese dal-
la chioma nera, messa ormai da 
parte la sua aggressività, avrebbe 
saputo unire le masse in soste-
gno dei portuali. John dimenticò 
il dolore pulsante al ginocchio e la 
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- Gadget, brutta scema! - disse 
Neal senza spostare gli occhi dagli 
innervositi uomini in divisa.

Gadget saltò addosso a Neal, 
stringendogli le magre gambe at-
torno alla vita, e lo baciò sulla barba 
di due giorni mentre gli altri steam-
punk chiedevano qualche spicciolo 
agli agenti. La ragazza sussurrò 
nell’orecchio di Neal: - Ci è arrivata 
una bella dritta: perché non vieni 
con noi? E poi dietro al palco c’è una 
schiera di sbirri su di giri.

Neal sbirciò dietro il palcosceni-
co e vide un gruppo di poliziotti mu-
nicipali a cavallo che si dirigevano 
verso la conchiglia. O ce l’avevano 
con lui o volevano sbattere fuori 
dal parco le forze speciali, ma lui 
preferiva non scoprirlo.

- Io e la mia ragazza andiamo a 
farci un bicchiere. Ci si vede, - dis-
se Neal sghignazzando mentre 
scortava l’adolescente ridacchian-
te verso il centro del parco. I gen-
darmi gli urlarono qualcosa dietro 
mentre si allontanava, ma lui non 
si curò di ascoltarli.

Sullivan c’è riuscito un’altra volta, 
pensò John mentre agitava in aria 
la sua bandiera rossa. Il colossale 
irlandese, l’autoproclamato “re 
degli operai”, aveva infiammato gli 
animi trascinandoli dalle miserabili 

quando un’unità delle forze speciali 
gli si avvicinò flemmatica: essendosi 
staccato dalla folla, gli sbirri avevano 
notato lui e il suo manico d’ascia.

- Ehi, amico, quello non lo puoi 
tenere, - abbaiò l’ufficiale dietro 
i suoi baffi pendenti indicando il 
bastone di legno mentre uno dei 
suoi compari roteava una mazza 
in legno di noce.

- Spiacente: non ci sento molto 
bene. Un agente come lei mi ha 
spaccato il timpano qualche tem-
po fa. Se si avvicina un altro po’, 
capirò meglio che problemi ha, 
- disse Neal picchiando il manico 
di quercia sulla palma della mano 
rivestita di pelle.

I gendarmi cominciarono ad ac-
cerchiarlo piano.

- Chi di voi ha una sigaretta, così 
capisco chi abbattere per primo? 
Ho proprio bisogno di una cicca, - 
disse Neal con un sorriso. Questo 
Primo Maggio potrebbe farsi inte-
ressante, dopotutto, pensò.

Prima che gli sbirri decidessero 
chi di loro avrebbe cercato 
di disarmare Neal, un’orda di 
steampunk si diresse verso di lui. 
L’uomo conosceva una di loro, 
una ragazza pelle e ossa dagli 
scandalosi dreadlock verdi che un 
tempo sfoggiava una bella chioma 
viola scuro.
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Gli uomini del pubblico risero: 
pendevano tutti dalle sue labbra.

John era intento ad assimilare i 
sogni retorici di Sullivan quando 
di colpo fu spinto di lato da un co-
losso con una rossa moicana den-
tellata torreggiante sul branco di 
adolescenti bestiali con cui stava 
parlando. Con il passar degli anni 
John aveva visto crescere il nume-
ro di quei ragazzi tatuati e pieni di 
piercing che bighellonavano ai 
margini della scena politica radi-
cale e della stessa città. Li aveva 
visti lanciare mattoni ai clienti che 
uscivano da una filiale di Woo-
lworth’s durante un recente scio-
pero fallito e aveva sentito dire 
che avevano bevuto tutti gli alco-
lici a una cena di beneficenza per 
i metalmeccanici arrestati duran-
te uno sciopero a Filadelfia. John 
sapeva che alcuni suoi compagni 
avevano sperato di incanalare la 
loro furia per farne combattenti 
al servizio delle lotte operaie, ma 
lui aveva la netta sensazione che 
se un cambiamento reale ci fosse 
stato, sarebbe stato il popolo a  
compierlo. Il popolo vero. La gen-
te onesta disposta sia a lavorare 
che a lottare per una giusta causa. 
Quei ragazzini volevano soltanto 
azzuffarsi, e la città era già piena 

condizioni delle case popolari agli 
sfavillanti lidi dorati dell’organizzazione 
dei lavoratori. Calmo e sicuro di sé 
ma dotato del piglio minaccioso 
che bastava per tenere tutti al 
loro posto, a Coney Island aveva 
incitato la folla come un domatore 
di leoni. Era fatto per arringare le 
masse operaie e aveva sposato 
la causa apocalittica della lotta di 
classe di Nuova York. Si fermò a 
prendere fiato dopo aver incitato la 
folla e, girandosi, guardò i poliziotti 
che circondavano il raduno. Il loro 
compiacimento da predatori era 
stato completamente annientato. 
Fece una breve pausa prima di 
riprendere il discorso, in attesa di 
essere “spontaneamente” interrotto 
da suo genero Mikey O’Connor. 
Mikey attraversò nervoso il palco, 
la camicia macchiata di sudore. 
Sullivan fece una mossa teatrale 
per parlare con lui, fingendo 
sulle prime di essere infuriato 
per l’interruzione. La folla restò 
silenziosa a guardare il grande 
uomo parlottare sottovoce con 
il genero. Poi Sullivan gli girò le 
spalle e si diresse verso il bordo 
anteriore del palco.

- È il marito di mia sorella: sape-
te come sono fatti i parenti acqui-
siti. Concedetemi soltanto un minuto, 
- urlò con un sorriso smagliante.
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- Dai, Neal, andiamocene. Qui 
non succederà niente. Ci sono 
solo uomini noiosi, - e sottolineò 
la parola “uomini”, - che fanno di-
scorsi noiosi su un futuro lontano 
mentre nel nostro futuro si pro-
spetta un bel bottino giù ai magaz-
zini! Dai, andiamo!

John contenne a malapena la 
rabbia. Gli operai e i poveri di quel-
la città pativano la fame in solida-
rietà con i portuali sotto assedio 
e quella ragazzina, che non aveva 
mai lavorato un’ora in vita sua, 
non vedeva altro che un’occasio-
ne per appropriarsi di cose che 
non le appartenevano. L’uomo ca-
piva che era il sistema ad annien-
tare ogni senso della morale, del 
bene e del male: in effetti i ricchi 
sostenevano che per loro era giu-
sto e naturale festeggiare mentre 
i bambini restavano digiuni al fred-
do delle case operaie. Non stupiva 
affatto che quegli stessi bambini 
avessero scordato cosa signifi-
cavano l’onesto lavoro e la giusta 
lotta. Non poteva restarsene lì in 
silenzio: non ne era mai in grado 
quando si indignava.

- Ascoltate, ascoltate. Avete fat-
to la cosa giusta da Woolworth’s. 
Voi e i vostri amici eravate dalla 
nostra parte, e anche ora dobbia-
mo rimanere uniti. So che è dura, 

di gente che si azzuffava mentre i 
ricchi bevevano champagne dietro le 
loro mura dorate.

Quando Sullivan interruppe il di-
scorso per consultarsi con Mikey 
e con gli altri uomini sul palco, 
John colse una parte della conver-
sazione tra Neal e i ragazzini.

- Le porte sono aperte, - disse 
Gadget tentando di convincere 
Neal. - I piedipiatti sono tutti qui a 
tenere d’occhio questi manichini. 
Possiamo prendere quello che ci 
pare. E poi marcirà tutto comunque.

Il resto della truppa annuì per 
dimostrare il suo assenso. Stava-
no parlando di andare al porto, di 
intrufolarsi nei magazzini chiusi e 
di sgraffignare tutto quel che po-
tevano. Nelle nove settimane di 
sciopero altri cittadini disperati e 
qualche banda organizzata ci ave-
vano già provato, ma erano stati 
tutti bloccati dagli scaricatori in 
sciopero o dai gendarmi che pro-
teggevano le derrate marcescen-
ti. Mallard Kingston, il principale 
rappresentante dei ricchi spedi-
zionieri, aveva dichiarato allo He-
rald: “Lasceremo morire di fame 
l’intera città prima di accettare 
il ricatto degli operai”, e gli sbirri 
sembravano più che pronti a tra-
sformare la visione catastrofica di 
Kingston in realtà.
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John fece un passo indietro e 
mise la mano sulla spalla di Neal.

- Tu resterai: mi sembri uno che 
capisce che fra operai bisogna re-
stare uniti.

Neal accettò una sigaretta da uno 
steampunk e soffiò un cerchio di 
fumo sopra la folla. - Io non sono più 
un operaio. Non lo sono da anni. Un 
tempo agitavo la bandiera rossa con 
i tuoi, ma so che i colori del futuro 
saranno il nero e il blu dei lividi. Per 
questo sono qui -. Neal guardò i ra-
gazzini steampunk farsi largo nella 
folla in direzione del porto.

Sullivan tornò al centro del palco. 
- Signori! Attenzione, prego. Mikey 
mi ha appena detto che quei dan-
nati parassiti degli spedizionieri 
hanno trovato un modo di spezza-
re lo sciopero. Oggi, proprio oggi 
mentre siamo qui riuniti, vogliono 
annientare la protesta prendendo-
ci di sorpresa!

La folla esplose in un boato in-
credulo mentre il politicante de-
mocratico scendeva dal palco sen-
za dare troppo nell’occhio.

Sullivan represse un sorriso e 
alzò le mani per placare gli animi.

- So che il sindaco e i suoi lecca-
piedi ci hanno promesso che i cru-
miri non sarebbero potuti entrare, 
che la polizia li avrebbe persino 

- disse John rivolgendosi soprat-
tutto a Neal, che fece un passo 
indietro per farlo entrare nel cer-
chio degli steampunk.

- La solita solfa. Andiamocene 
prima che il comizio finisca, - dis-
se uno steampunk tirando fuori 
un mozzicone spento e raggrin-
zito.

- Non è solita, è eterna: si tratta 
di una cosa chiamata solidarietà. 
Non lasceranno che tutta la città 
muoia di fame. Non potranno se 
rimaniamo uniti. Il sindaco lo sa.

- Al diavolo il sindaco, - sbottò Gad-
get, - noi di lui non ci fidiamo, e nem-
meno di te. Neal, andiamocene.

- Solidarietà! - urlò John, esa-
sperato dalle maniere degli ste-
ampunk.

- Non alzare la voce con me, - 
disse Gadget facendo un passo 
verso John. - Quella che tu chia-
mi solidarietà è tutto tranne che 
quello. Che hanno fatto gli scio-
peranti per noi? Che hanno fat-
to per chiunque altro? Io dovrei 
morire di fame in modo che voi 
guadagniate un nichelino in più 
alla settimana? Così noi moriamo 
e voi vincete. Ma cosa vincete? 
Il gioco è truccato, amico. Siamo 
tutti perdenti, e se riusciamo a 
barare per ottenere una mano 
decente, che male c’è?
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giocattoli nel fiume e dire a quelle 
palle di lardo che non potranno ne-
garci quel che è nostro. Ci battere-
mo? Abbiamo affrontato i crumiri 
e la polizia e affronteremo anche 
quelle macchine! Alla Highline!

La Highline, la ferrovia sopraele-
vata di New York, era un tentativo 
di alleviare la sofferenza dei po-
veri che vivevano ai margini del 
West Side che come effetto colla-
terale aveva incrementato l’afflus-
so di merci nel centro della città. 
Prima, per importare qualunque 
genere di materiale, i treni pas-
savano per le affollate strade di 
Manhattan. Persino i famosi pezzi 
in ferro battuto del palazzo di Wo-
olworth, fatti arrivare dalle offici-
ne di Pittsburgh, si erano dovuti 
fare strada fischiando nella ressa 
del Bronx per raggiungere le ban-
chine di Lower Manhattan. Ma ol-
tre alle materie prime e all’acciaio, 
i treni portavano anche morte, fe-
rite e una soffocante nebbia intri-
sa di carbone. Gli incidenti erano 
tanti che l’Undicesima Strada era 
stata soprannominata “Strada del-
la morte”. In effetti gli scontri tre-
mendi con i carri trainati da cavalli 
e con gli anziani di ritorno dai mer-
cati della verdura “ammaccata” 
erano stati tanti che le ferrovie si 
erano viste costrette ad assoldare 

fermati se i padroni ci avessero 
provato: le solite storie, insom-
ma. Il sindaco sa che potremmo 
distruggere la città come stava-
mo per fare due settimane fa, sa 
quanto è ferrea la nostra decisio-
ne. Per questo lui e i suoi consi-
glieri hanno approvato il Packard 
Plan: niente crumiri nel porto. Ma 
quando si tratta di soldi, i padroni, 
sanguisughe succhiasangue che 
non sono altro, non riescono a 
trattenersi. Ora hanno trovato un 
modo di spezzare lo sciopero sen-
za procurare fastidi ai loro amici 
democratici o al sindaco durante 
le elezioni. I crumiri non gli servo-
no: stanno facendo arrivare delle 
macchine per scaricare le navi.

La folla si zittì incupita. La pre-
occupazione soffocò il recente 
entusiasmo dei dimostranti non 
appena capirono che la loro lotta 
stava andando in fumo.

- Permetteremo a quei bastardi 
scellerati di annientare la nostra 
causa? Andrà così? - Sullivan già 
conosceva la risposta. - Possia-
mo fermarli, fermarli per sempre. 
Proprio ora, lungo la Highline, sta 
arrivando un treno carico di quei 
congegni infernali: sta sfrecciando 
in questo momento sullo Hudson. 
Ma noi possiamo fermarlo. Pos-
siamo scaraventare quei dannati 
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a se stesso, facendo scappare i 
ratti dalle loro tane, per passare 
in rassegna l’ondeggiante marea 
umana. Il cuore della metropoli. Il 
cuore è un muscolo grande come 
un pugno, pensò tra sé. Un pugno 
capace di abbattersi sull’intero si-
stema corrotto. Lo stesso sistema 
che affamava suo figlio e metteva 
a repentaglio il suo matrimonio. 
A vedere tanta potenza pura e 
primordiale, fu colto da una sen-
sazione di beatitudine. Da dov’è 
spuntata tutta questa gente? si 
chiese. Non osando battere le pal-
pebre nel timore che fosse solo 
un miraggio creato dal soffocante 
smog cittadino dentro al deserto 
di strade lastricate, John immagi-
nò che fosse arrivata dai quartieri 
vicini, fuggendo dalle case operaie 
come gli antichi schiavi dall’Egitto.

Saltò giù solo quando vide Flynn 
dall’altra parte della strada. Si in-
filò in quella fiumana di gente te-
mendo di esserne trascinato via 
ma inebriato dalla sua potenza, 
ben sapendo che sarebbe potu-
to annegare nell’ondata della sua 
rabbia e della sua missione collet-
tiva. Mentre si faceva strada fra gli 
slogan della folla per raggiungere 
Flynn, l’ostilità che aveva provato 
in precedenza nei confronti del vi-
cino si spense: in lui ora prevaleva 

cowboy del West Side, che prece-
devano i treni a cavallo svento-
lando una bandiera decorata con 
una testa di morto per convince-
re la gente a farsi da parte più in 
fretta possibile. Ritenendo più 
prudente elevare le rotaie che lo 
stile di vita dei poveri, i riformisti 
avevano allora fatto passare i tre-
ni al di sopra delle strade, e ora la 
Strada della morte era piena solo 
degli anodini fischi delle locomoti-
ve sbuffanti. Era attraverso quella 
recentissima riforma sociale che 
la gente della compagnia sperava 
di fare arrivare le nuove macchi-
ne che avrebbero spezzato le reni 
allo sciopero.

John ebbe la sensazione simile a 
un sogno di uscire da una lunga 
galleria buia: non era mai sta-
to tanto euforico in vita sua. Gli 
intrugli da suicidi che serviva 
McGurk nel suo bar non erano 
né potenti, né accecanti quanto 
l’energia di quel corteo diretto ad 
assestare l’ultimo colpo vittorio-
so agli sfruttatori. John dominò 
l’impeto soverchiante di correre 
in prima linea per prendere sotto 
braccio Sullivan e gli altri prodi 
laburisti. Invece rimase indietro e 
si arrampicò su un precario bido-
ne dell’immondizia abbandonato 
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gente. Lui stesso, che aveva tanti 
sogni, che aveva prestato fede a 
tante promesse, stava realizzan-
do qualcosa di simile al destino 
mentre aspettava il suo turno di 
tirarsi su fino alle rotaie. E con-
divideva quella sensazione con la 
folla crescente.

Ora si stava arrampicando al di 
sopra delle strade ed era all’altez-
za degli edifici che non poteva mai 
vedere per intero durante le sue 
quotidiane marce di picchettag-
gio. Immaginava gli uomini dai ge-
melli in platino e ambra guardarlo 
dietro il loro cognac attraverso 
le finestre degli uffici. Ora, solo 
per una volta, poteva guardarli in 
faccia, dritto negli occhi, e fargli 
vedere cosa significava essere 
un uomo, un uomo che sapeva 
cos’era il lavoro, cos’era la soffe-
renza, cos’era la fame. Il tipo di 
uomo che poteva guardare quei 
ricchi bastardi negli occhi e spu-
tare. Gettato un ultimo sguardo 
ai ciechi occhi del Moloch, si girò 
verso la struttura del nemico in-
nanzi a lui: le enormi macchine 
spaventose erano incatenate ai 
pianali del treno.

I fuochisti erano scesi dalla loco-
motiva per unirsi agli altri operai. 
Ferrovieri, operaie delle fabbriche 
tessili, scioperanti, immigrati, so-

solo un nobile senso di solidarie-
tà. Attraversato il corteo con pas-
so sicuro, John strinse la mano di 
Flynn, ancora in livrea, e gli mise 
il braccio sulla spalla lasciandosi 
trascinare dalla corrente assieme 
all’altro. Flynn gli ricambiò il sor-
riso e i due si diressero a passo 
di marcia verso la Sopraelevata e 
verso la Storia.

Quando John arrivò alla meta i bi-
nari della Highline erano nascosti 
alla vista, come vette di monti, da 
nuvole di vapore, e lui di treni ne 
capiva quanto bastava per sapere 
che erano fermi con il motore al 
minimo: le colonne grigie si leva-
vano in alto per poi ricadere, in 
rivolta contro l’arresto della loco-
motiva. John soffriva quasi a ve-
dere un motore fatto per muover-
si trattenuto e intrappolato come 
una tigre in gabbia.

E anche se non sentiva più la 
voce di Sullivan, sapeva che l’ora-
tore stava incitando gli uomini ad 
arrampicarsi sui binari e a distrug-
gere le macchine. I sensi di John 
erano in perfetta armonia con 
la massa umana. Capiva senza 
sentire, senza vedere, basandosi 
soltanto su un sentimento univer-
sale. Percepiva la volontà, i so-
gni infranti e le frustrazioni della 
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Come se fosse spuntato dal nul-
la, sui binari apparve un fascio di 
leve di legno che furono subito 
distribuite fra i presenti. La fol-
la esultava, urlando più forte di 
quanto avrebbe fatto ad ascoltare 
il più convincente dei discorsi di 
Sullivan. Il tempo della retorica, 
della politica e dei sogni era finito: 
era venuto il momento di spezzar-
si la schiena lavorando per la vitto-
ria. John era fiero di essere all’al-
tezza di quel compito. Lanciò alla 
folla il soprabito, quello che sua 
moglie aveva passato due notti a 
rammendare e cucire, e si dedicò 
con quanta forza aveva in corpo al 
pezzo di legno che aveva innanzi a 
sé. I più giovani infilavano le leve 
sotto le macchine, conoscendo il 
punto esatto in cui avrebbero trat-
to maggiore energia dalla nuda 
forza dei loro muscoli. Lui non era 
dei più grossi, dei più giovani o dei 
più robusti tra i compagni della 
sua squadra, ma in compenso po-
teva mettere in gioco quello che 
sperava fosse il cuore. Il cuore è 
un muscolo grande come un pugno, si 
ripeteva mentre lottava con la ruvida 
sbarra di legno.

Si udì uno sparo seguito da un 
ruggito. Non era un urlo di pau-
ra o di avvertimento ma un grido 
potente, barbarico, quasi bestiale 

cialisti e tutto il cuore della città 
avevano unito le forze, scatenan-
do la loro furia. John non poteva 
negare che quelle macchine intimi-
dissero per massa e complessità. 
Erano formate da torri di impalca-
ture cui erano attaccate pulegge 
che sporgevano come braccia da 
un centro rigonfio. Sembravano 
giganteschi ragni d’acciaio che 
aspettassero solo di ritornare in 
vita giù al porto e di intessere la 
loro efficiente tela per intrappo-
lare, strangolare e soffocare lo 
sciopero. Quelle macchine erano 
una pura e gelida minaccia. Erano 
creature fatte di denaro, potere e 
condiscendenza. John non aveva 
le conoscenze tecniche per capire 
in che modo quei pochi congegni a 
vapore, per quanto enormi, avreb-
bero potuto sostituire le migliaia 
di uomini che lavoravano al porto, 
ma poteva comunque capire che 
erano un rischio palese. Gli basta-
va sapere che se i padroni le sta-
vano facendo arrivare, lui doveva 
cercare di fermarle. Quelle mac-
chine senza prole, senza mogli e 
senza sogni lo minacciavano. Era 
un istinto animale: aveva sentito 
un brivido lungo la schiena quan-
do dall’acciaio la luce del sole di 
tarda primavera si era riflessa sul 
suo volto.
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zarsi. Cinque o sei uomini che sta-
vano facendo forza sulla sbarra di 
legno furono sbattuti a terra tra i 
binari. Sembrava che la mostruo-
sa macchina avesse preso vita e 
stesse rispondendo ai colpi degli 
operai. I meno convinti lasciarono 
cadere le leve e scapparono via di 
fronte all’ombra discendente della 
macchina che per un istante aveva 
bloccato il sole. Il congegno si in-
clinò dalla parte di John. Un russo 
barbuto lo afferrò e lo tirò via dal-
la leva. John sentì la macchina sci-
volargli accanto prima di rotolare 
sulla strada più sotto invece che 
nelle acque del fiume. La folla, av-
vertita da quelli di sopra, fece spa-
zio quanto bastava alla morente 
creatura d’acciaio per schiantarsi 
sul selciato. Gli operai sentirono la 
strada vibrare attraverso le logo-
re suole delle loro scarpe. L’ultima 
macchina era sfuggita al fiume ma 
era perita in strada.

I frantumi della carcassa metalli-
ca si sparsero sull’acciottolato, 
e quando la polvere si posò la 
folla arretrò inorridita; dalla sua 
posizione, John poté vedere per-
fettamente i cadaveri maciullati 
che erano nascosti nella pancia 
di quel cavallo di Troia in acciaio. 
Vide dieci o più cinesi coperti di 
sangue rappreso, per metà dentro 

di battaglia. Una massa tonante 
invadeva le strade. Girandosi, gli 
uomini sulle rotaie videro la folla 
respingere una linea blu irregola-
re. In un batter d’occhio un gruppo 
di cuochi accorse ad aiutare un 
giovanissimo tornitore ricoperto 
di sangue mentre un manipolo di 
ferrovieri inseguiva gli agenti in 
ritirata impugnando aste di ban-
diera e tubi metallici. John e i suoi 
compagni gridarono esultanti per 
la vittoriosa difesa e poi si rimise-
ro al lavoro.

La prima macchina si staccò dai 
suoi ormeggi e scivolò silenziosa 
tra i lenti flutti dello Hudson, co-
lando a picco come un’ancora. 
John lo venne a sapere soltanto 
perché sentì la folla due piani più 
sotto esplodere in grida esultanti, 
che gli diedero ancora più energia. 
Sentì qualcuno urlare qualcosa in 
tedesco e subito dopo i cavi guida 
si staccarono con uno scatto so-
noro, frustando l’aria e sibilando 
proprio accanto all’orecchio di 
John mentre un altro mostruoso 
congegno precipitava in avanti. Si 
udirono altre urla di gioia, poi un 
altro tonfo. John spinse più forte, 
poi il baccano di un altro grido di 
giubilo della folla fu coperto da un 
forte schianto. Il lungo palo alla 
sua sinistra si piegò fino a spez-
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uniti, ma ora tutti se la svignavano 
alla spicciolata. Ognuno andò via a 
capire, a razionalizzare e a negare 
di aver contribuito a quel disastro.

John scese giù dalla ferrovia 
come se fosse in trance. Quando 
mise piede a terra assieme agli 
altri, nelle strade non c’era più 
anima viva. Cercò Sullivan con lo 
sguardo, ma anche lui era svanito. 
John era solo, ancora una volta.

Un poliziotto rosso di capelli strin-
geva il suo bastone alla gola di 
Gadget. Lei continuava a dime-
narsi, rifiutandosi di mollare il 
bottino. Neal si guardò attorno 
per vedere se c’erano altri agen-
ti: questo non lo avrebbe spaven-
tato, ma voleva sapere che cosa 
lo aspettava. Non essendocene 
nessuno in vista, attaccò lo sbir-
ro con efficienza brutale. Quello 
cadde a terra come un sangui-
nolento sacco di patate sotto la 
pioggia di colpi del manico d’ascia 
di Neal. Un’altra tacca da aggiun-
gere alla sua collezione, ma ci 
avrebbe pensato più tardi.

Neal afferrò la borsa di Gadget, 
che ancora ansimava, e fece per 
allontanarsi.

- Ehi, che stai facendo? - gridò 
Gadget a Neal mentre lui scaval-
cava il poliziotto atterrato.

e per metà fuori dal guscio metal-
lico. Erano quasi tutti morti, ma 
alcuni ancora si contorcevano nel 
groviglio di ferro e membra spiac-
cicate. Un uomo gemette mentre 
ricadeva piano a terra lungo l’asta 
d’acciaio che gli spuntava dal pet-
to. John capì che le altre macchi-
ne, quelle che stavano colando a 
picco sul fondo dello Hudson per 
non vedere mai più la luce del 
sole, contenevano orrori invisibili 
anche peggiori.

Nessuno si avvicinò. Tutti loro 
avevano visto morti private: in 
quella città era impossibile non 
familiarizzare con la morte, ma 
quella era una cosa diversa. C’era 
una differenza di grado e di atroci-
tà nel sapere che cento altri uomi-
ni o anche più erano intrappolati 
in una macchina priva d’aria senza 
che nessuno potesse vederli e in-
coscienti del loro destino. Uomini 
che come John volevano solo tro-
vare un lavoro. Uomini con una fa-
miglia, una moglie e una prole. Uo-
mini che nutrivano sogni segreti e 
a cui ora erano state messe sotto 
silenzio persino le urla tra i placidi 
flutti dello Hudson: sotto silenzio, 
sì, tranne che nella mente di John.

L’uomo guardò la folla comincia-
re a disperdersi, come la nebbia in 
un mattino d’estate. Erano arrivati 
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- Hai visto? - chiese.
- Sì, quasi tutto, - disse Neal 

gettando una buccia d’arancia 
verso un cestino dell’immondizia 
senza guardare.

- È stato... Stavamo facendo 
qualcosa... - farfugliò John con lo 
sguardo fisso sui calzoni strappati.

- Già, bella cosa avete fatto, - ri-
spose Neal asciugandosi le mani 
appiccicose sui pantaloni di pelle.

- No, voglio dire... non doveva 
andare a finire così. Noi... - disse 
John tentando di fermare i 
pensieri.

- E come altro pensavi che do-
vesse andare a finire?

John avrebbe voluto rispondere 
a quel gigante sorridente, ma non 
ci riuscì. Si limitò a fissarlo, poi 
girò i tacchi.

- Ehi, amico! - tuonò Neal.
John si voltò giusto in tempo per 

afferrare un’arancia al volo.
- Per tuo figlio, - disse Neal pri-

ma di alzarsi e andarsene per la 
sua strada.

Alle sue spalle i volantini appal-
lottolati furono spazzati via dalla 
tiepida brezza della primavera che 
soffiava nel parco vuoto.

Lui non sentì il bisogno di 
rispondere.

Tornato al palco a conchiglia, Neal 
guardò dentro la borsa: veniva dal 
Pacifico meridionale ed era piena 
di arance. Sentì i raggi del sole po-
sarglisi sulla pelle mentre lasciava che 
il succo gli colasse fino al mento. Chie-
dendosi se l’Orchestra Catastrofonica 
si fosse presentata, era ripassato da 
Tompkins Square, e non si era stu-
pito a vedere che i suoi amici non 
c’erano. Nella piazza non c’era 
quasi nessuno. Mentre mangiava 
le sue arance seduto sul palco a 
conchiglia, vide John che senza 
cappotto si trascinava attraverso 
il parco. Neal quasi non lo riconob-
be.

John stringeva ancora fra le dita la 
bandiera sanguigna, ma il suo viso ora 
era esangue. Sembrava a pezzi, come 
se dentro di lui qualcosa non riuscisse 
più a tornare al suo posto.

Neal aveva visto la macchina schian-
tata e la carneficina al suo interno 
mentre tornava al parco. Allora aveva 
capito che anche se era solo primo po-
meriggio, la giornata era finita.

John riconobbe Neal da prima e gli si 
avvicinò. Non riusciva ad accettare 
quello a cui aveva appena assistito. 
Doveva disfarsi di una parte del suo 
fardello.
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Il sarto

Oggi per le cinque ho da 
rammendare una camicia, 

poi l’orlo ai pantaloni della signora 
Luini, che viene a prendere il tè, 
e ho da preparare i biscotti. E 
devo fare gli gnocchi, da condire 
con il sugo. Alle cinque mi 
portano un cappotto da cucirgli 
l’imbottitura e una bottiglia di vino 
per la cena, ma devo comperare 
il cavatappi e pulire i bicchieri 
del servizio. L’orlo a canarino 
andrebbe sempre imbastito con 

gli spilli da un lato e dall’altro, per 
controllare che siano della stessa 
lunghezza. È importante che siano 
simmetrici altrimenti le gambe 
non si muovono assieme, avanti 
una e poi l’altra e via così, ma 
vanno invece ognuna in direzioni 
diverse, e non si riesce mai ad 
arrivare a destinazione. Mi tocca 
correre perché mi parte il treno, 
parte alle cinque, se lo perdo devo 
prendere la corriera, alle cinque 
e cinque, se perdo anche quella 

di Ginox

Chananke: Helen
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di Ginox

delle rondini sopra i seni e in mez-
zo una scritta, “Helen”. C’era un 
cuore trafitto intorno al capezzolo 
sinistro con la sigla “Roy”. Un vul-
cano sulla schiena e delle stelline 
nere appena al di sotto delle spalle, 
una farfalla e una pantera appena 
più in alto del pube, e Betty Boop 
ammiccante sul gluteo destro, un 
ventaglio sul sinistro. Dal collo del 
piede due occhi fissavano il mon-
do e sul polpaccio al di sopra delle 
caviglie un veliero, sommerso dal-
le onde, e poi la scritta “last trip”. E 
tra le rondini portava inciso, “pas 
de chance”. Nel sonno qualche 
volta sussurrava “Chananke”, una 
preghiera nella sua lingua forse, 
non so.

Per amarla dovetti pagare, per 
scoprire il mondo che portava ad-
dosso volle del denaro, e quando 
provai a sfilarle il reggicalze forte 
del diritto acquisito dal soldo, sco-
prii che anche quello era disegna-
to sul suo corpo. Non sarebbe mai 
stata nuda di fronte a me, neppure 
per un istante avrei potuto svestir-
ne l’anima protetta dagli amuleti di 
inchiostro.

Questi vestiti non vogliono stare, 
scivolano via. Sono stato nudo 
una volta di fronte a lei, e rideva. 
Io non ho la corazza, l’armatura di 

è finita, un solo minuto di ritardo 
compromette secoli di sacrifici, 
un ritardo è una colpa gravida di 
conseguenze e irreparabile.

Ogni tuo gesto riuscirà a manca-
re l’appuntamento con i gesti al-
trui, vedrò annegare la madre nel 
pozzo, il padre riverso al suolo ai 
piedi della scala, la sorella con le 
labbra livide e viola alla luce della 
candela sul letto del fattore.

I polsini della camicia erano trop-
po larghi, anche i pantaloni non 
vestivano bene, forse ero dimagri-
to. I digiuni per la quaresima, for-
se avevo ecceduto. È che amavo 
sentirmi leggero, senza peso, un 
piacevole senso di vertigine e ben 
predisposto all’euforia dell’estasi.

Presi ago e filo e incominciai a 
cucire, prima che si facesse trop-
po tardi. Uscii di casa portando 
con me il necessario per il ram-
mendo, i punti erano solo imba-
stiti, meglio non rischiare. Amo 
sentire scivolare i vestiti sopra la 
pelle, ma non scoprirmi.

Un giorno incontrai una donna 
con un abito disegnato addosso, 
era riscaldata da un mosaico di 
immagini. Aveva un veliero sulla 
coscia sinistra, e una donna inca-
tenata a una palma sulla destra, 
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sotto la testa, ma era cucito, cioè 
cucito addosso, assieme alla pelle.

E quando glielo levarono si tro-
vò anche il gessato era cucito, ma 
in profondità, aveva ferite aperte 
un po’ ovunque. Il medico dice un 
collasso, il cuore era debole di 
suo, e si stava dissanguando.

Era bravo il signore, sa, tanto 
bravo. Ma non stava bene, mai 
stato bene. Non era felice, mai 
stato felice.

inchiostro, non posso lasciare sci-
volare via i vestiti.

Avevamo un appuntamento, per 
amarla dovevo segnarmi sulla sua 
agenda, era alle 6 e 30, arrivai 
alle 6 e 35, lei mi aspettava. Betty 
Boop danzava a un metro da ter-
ra, seguiva la cadenza del moto 
oscillatorio impresso dal pendolo 
realizzato dal lenzuolo fissato alla 
trave e dal peso dei tatuaggi di He-
len fissati al suo corpo.

Il garzone

Lavoravo in bottega dal sarto in 
quei giorni, sì.

Quel lunedì arrivo in negozio 
pallido, sudato, ricordo di aver 
guardato l’ora, erano le cinque 
meno cinque. C’era anche la si-
gnora Luini. Il sarto disse che do-
veva prendere un treno, oppure la 
corriera, non capii, perché parla-
va confuso. Saltellava da un piede 
all’altro, in maniera ritmica. Lo fa-
ceva spesso, la chiamava la caden-
za, una sorta di melodia che aveva 
in testa, e diceva dava il ritmo del 
lavoro. Faceva caldo quel giorno, 
chiesi perché non si toglieva il 
cappotto. Diceva non voleva sco-
prire la pelle, poi andò giù in terra. 
Chiamai il medico e intanto provai 
a togliere il cappotto per infilarlo 
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