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e pensate che in tempi di crisi

la cosa migliore da fare sia
aspettare, con le braccia conserte
e lo sguardo assente, un nuovo
miracolo che venga a risollevarci
dal baratro in cui siamo caduti,
probabilmente non troverete
interessante continuare a leggere
queste pagine.

La crisi & 'ennesima conseguen-
za di un sistema votato al collasso
che ci vuole spaventati e rasse-
gnati, I'ennesimo spettro che ci
terrorizza, non il primo e sicura-
mente nemmeno l'ultimo.

Nelle discariche che costituisco-
no la geografia esaurita di un mon-
do violentato quotidianamente da
un progresso (altra parola magica
di fronte a cui tutti dovrebbero
inchinarsi, fino a spezzarsi) che é
fatto di morte, sfruttamento, spe-
rimentazioni, distruzioni e “neces-
sarie” ricostruzioni, ci muoviamo
ormai da tempo immemorabile,
cercando i pezzi di ricambio per ri-
disegnare un altro modo di vivere.

Cosi come la ruggine modifica i
rifiuti metallici, regalandogli nuo-

va consistenza e sfumature di un
colore intenso, la nostra immagi-
nazione interagisce con la realta e
la trasforma.

| racconti che troverete in queste
pagine, dal surreale e tenerissimo
Licheni, passando per lincubo
claustrofobico di Occhio sbarrato
fiero, per finire dentro il ventre
del corpo legislativo in Gravidanza
asociale (per citarne solo alcuni),
parlano del nostro presente, sfi-
dandovi a riconoscerlo nelle fasi
della sua deformazione.

Un percorso di segni e disegni
che accompagnano la metamorfo-
si della quotidianita, traslandola in
un altro spazio-tempo (non impor-
ta se passato o futuro), proiettan-
dola in un‘altra dimensione che &
quella del possibile.

Ed é qui, in queste immateriali
zone di transito che le nostre
utopie trovano un luogo, i nostri
desideri forma e voce, le nostre
paure escono allo scoperto,
perché dobbiamo farci i conti e,
forse, esorcizzarle.



Siamo convinti che la realta in
Cui siamo immersi non segua nes-
sun destino ineluttabile, ed & per
questo che possiamo prenderne
le distanze, per riderci sopra pren-
dendola su serio, per ironizzare
sui paradossi che la compongono,
per costruirne un‘altra, iniziando
a immaginarla, mentre lottiamo
contro i mulini a fusione nucleare.

Prima di lasciarvi, volevamo dare
spazio a un manoscritto che ab-
biamo ritrovato in una vecchia
fabbrica, oggi distrutta.

Probabilmente era un'acciaieria,
ma non sappiamo dirvelo con
certezza, perché adesso & uno
dei tanti cumuli di macerie che
popolano le nostre periferie e le
nostre immaginazioni.

DISPACCIO N. O

Noi siamo la generazione dal futu-
ro ucciso.

Bruciato con bombe al fosforo,
avvelenato dai gas di scarico, af-
famato da una multinazionale,
strozzato da una banca, usato
come cavia da un'industria farma-
ceutica.

Il tempo, assieme al nostro futu-
ro, si e fermato a Nagasaki.
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In una dimensione strana, chia-
mata crisi, depressione, con-
giuntura negativa, recessione, ci
muoviamo con la certezza che le
briciole di futuro rimaste dipendo-
no unicamente da noi stessi. Nien-
te pensione, niente stato sociale,
niente posto fisso. Allo stato sono
rimasti solo i denti da mostrare, e
il teatrino della politica di potere
appare di giorno in giorno sempre
piul lontana dalla realta.

Ma dopo tutto, il futuro si é
fermato a Nagasaki e da i puo
ripartire.  Costruiremo  gruppi
dacquisto per non mangiare pitl
cibi avvelenati, ci riprenderemo
case, giardini e spazi sociali,
impareremo |l riciclo e il riutilizzo
dei rifiuti, ci alimenteremo con
energie  rinnovabili,  useremo
l'autogestione come lente per
guardare un orizzonte ridisegnato.

Si aprano le danze, inizi la rico-
struzione sopra le macerie, i no-
stri prossimi passi decideranno il
nostro destino.



Otto aghi penetravano delle
grasse carni con metodo e

noia. Sangue, inchiostro e sudore

si miscelavano in una terna
alchemica nella piccola periferia
degli orrori.

Chananke stringeva tra le dita
pezzi, li sollevava e infilava una
sorta di forcone qualche millime-
tro al di sotto dell'epidermide, I'in-
chiostro dilagava, abbastanza per
rendere l'operazione difficilmente
reversibile. Ogni quattro o cinque
passate d'ago, ripuliva la superfi-
cie del corpo, il retto, il fegato e
I'anima del dannato.

CHANANKE

DI GINoX

- La sofferenza é un meccanismo
dotato di una propria necessita
e di un certo senso dell'effime-
ro. Inutile per vivere, superflua
e fastidiosa per morire. Il dolo-
re é l'inutile resistenza della vita
all'istinto di morte. E il tuo corpo
che si contrae nel vuoto.

Una leggera smorfia di fastidio
impresse nel volto dell'uomo gras-
so un'espressione contrita e delle
piccole dune increspate donarono
movimento al deserto della fronte.

Chananke spinse I'agoin profondita,
fino a strappare un gemito alle
morbide carni riposte in posizione
supina.

- Dovresti parlare di meno, mi pa-
ohi per il disegno, non per ascol-
tare. Ho la pazienza dell'artigiano
nel trapassare la pelle e infiltrare
l'inchiostro. Non ho la morbosi-
ta del confessore, né la curiosita
del bambino o la compiacenza del
mercante. Non mi interessa nulla
di cid che puoi dire.



GIOSUE, JONA,
CALOGERO E S

GIANADELIO,
ANTO

pl FRANCO BINELL!

giosué si sveglia con la
% sensazione di aver gia

assistito alla partita di calcio che
ci sarebbe invece stata il giorno
dopo. Dopo alcuni minuti, 'uomo si
rende conto di essere uscito da un
sogno e spera che questo sogno
sia di buon augurio. Nessuno dei

tifosi che frequentano il bar nel
quale Giosué fa colazione ogni
mattina ha scommesso mille lire
sulla vittoria dell'ltalia. Il Brasile,
nelle partite precedenti, ha
mostrato di essere in uno stato
di grazia, i giocatori brasiliani si
divertono e vincono con facilita,



mentre la nazionale italiana e
arrivata al gironcino eliminatorio
con un gioco che tutti hanno
giudicato stentato e penoso.

Dalla luce che entra dalla fine-
stra, Giosué si rende conto che
sono le sette, le sette e un quar-
to al massimo. E il momento di
alzarsi e di vestirsi. l'uomo ha in-
tenzione di scendere all'lpercoop
vicino a casa per comprare una
delle bandiere tricolori che ha vi-
sto ammassate e invendute in un
angolo del reparto sport. Infila
una maglietta bianca con il logo
della ditta d'idraulica del suo ami-
co Gino, ditta ormai scomparsa
da tempo assieme al titolare in un
frontale sullautostrada per Geno-
va. Indossa un paio di incongrui
pantaloncini da bagno in tessuto
sintetico, a righe rosse e rosa dei
quali non ricorda piu la provenien-
za. Recupera da sotto il letto un
paio di ciabatte infradito di pla-
stica di produzione vietnamita ed
entra nel bagno. Si rade e, come
da un po’ di tempo a questa par-
te, ha difficolta a mettere a fuoco
I'estraneo che lo guarda dall’altro
lato dello specchio. O meglio, Gio-
sué sa perfettamente che l'estra-
neo che ha di fronte é lui stesso,
lo sa benissimo, ma ha, al contem-
po, la certezza che I'estraneo non

riconosca lui, che la comunica-
zione visiva sia monodirezionale.
Quello sguardo con cui e guarda-
to lo turba perché é uno sguardo
nel quale non c'é alcun segno di
riconoscimento, lo sguardo di un
morto. Occorre tempo, I'estraneo
dall'altra parte dello specchio ha
bisogno di tempo. Mentre fini-
sce di radersi e di lavarsi i denti,
l'estraneo, come tutte le mattine,
riprende, pian piano, dimestichez-
za con la sua faccia, riavvia un na-
stro fatto di dialoghi spezzati, in-
ceppamenti, ammiccamenti, spazi
vuoti e smorfie con i quali riesce
a risintonizzarsi con la realta. Ora
Giosué in bagno ha finito, si sente
a posto, & sistemato, armonizza-
to con l'estraneo e disposto a far
passare al meglio le ore che man-
cano all'inizio della partita.

“Craaac... Craaac.. dove avete
seppellito le vostre madri?”

- Facile, in un cimitero di lavatri-
ci, - risponde Santo.

Calogero si sporge di lato,
strappa il microfono dalle mani
del collega e urla: - Lascia stare
mia madre, quando torno al
commissariato ti spacco il culo col
manganello.

“... Craaac... sempre carino, col-
to ed elegante il tuo collega,



Santo. Come fai a sopportarlo, ...
craaac... proseguire col giro che
questa € una bella notte, craaac...”

La voce di Bertone tace di colpo,
Calogero con gesto irato ha spen-
to la radio. Il beverone che pren-
dono prima di iniziare il giro di pat-
tuglia fa sempre questo effetto, &
vero che tutto € piu lucido, che le
decisioni sono piu rapide e le in-
certezze scompaiono assieme alle
paure, si va dritti alla meta, pronti
a tutto nel rispetto del protocol-
lo di comportamento delle forze
dell'ordine approvato dal parla-
mento col decreto antisommossa
n. 4329 del lontano duemilasette,
ma l'umore ¢é quello che e.

- Dai, riaccendila, - riprende Santo.
- Lo sai che non possiamo spe-
gnerla, non voglio prendere un
altro richiamo.

- Fa un freddo dell'ostia per essere
gia marzo, questa tramontana mi
succhia il poco calore che mi é ri-
masto in corpo -. Jona saltella con
rapidi passetti laterali per scaldar-
si, Gianadelio ha lo sguardo sper-
so di un cieco. | due sono in crisi
d’astinenza da tre giorni.
kkk

Giosué fa una rapida colazione,
passa dalla cucina al salotto, to-
glie il Morandi dalla parete e apre
la cassaforte, pensa che cinquan-
tamila lire sono piu che sufficienti
per comprare una bella bandiera
di stoffa, di plastica no, che gli
sembra una cosa oscena la ban-
diera di plastica. Pensa che se
uno muore su una bella bandiera
di stoffa, la intride del suo san-
gue e la rende sacra per sempre,
se invece muore su una bandiera
di plastica, con due scrollatine si
leva il sangue e addio sacralita.
Giosué non ha, perd, nessuna in-
tenzione di morire, anzi, &€ da tanto
che non si sente cosi bene. Inizia
a contare i soldi, mille, duemila,
tremila, quattromila, cinquemi-
la... certo che l'abitudine di Car-
la: “Pace all'anima sua ovunque
si trovi... I'anima, l'anima, dove si
trovano le anime? E quando uno
e vivo dove la tiene I'anima?... Sa-
rebbe interessante sapere qual
e la sede dell'anima, se esiste... -
Giosué un’idea ce I'ha, ma la tiene
per sé mentre ridacchia piano...
- tenere solo banconote di picco-
lo taglio € una bella scocciatura,
quarantottomila, quarantanove-
mila, cinquantamila... fatto”. Le
cinquantamila lire sono diventate
un bel rotolone di banconote che



Giosué infila nella tasca posterio-
re dei pantaloncini rossi e rosa. Il
rotolo sporge in modo incongruo,
ma chissenefrega, é da tempo che
l'uomo non si pone piu questioni
estetiche. Guarda l'orologio, sono
le sette e quarantacinque, tra un
quarto d'ora l'lpercoop apre. Cé
giusto il tempo di una passeggia-
tina, a passo svelto, attraverso i
giardini condominiali per essere
sul piazzale all'apertura e maga-
ri mettere fretta alle commesse
morte di sonno.

- Si, pipate la coca e trombate
tutta la notte che poi la mattina mi
fatte aspettare, - borbotta tra sé
Giosué scendendo le scale.

Venti giorni prima, le commesse
e il direttore hanno aperto l'lper-
coop alle otto, quattro minuti e
trentacinque secondi, Giosué esa-
sperato per il ritardo ha spedito
una lamentela scritta alla direzio-
ne centrale e da allora quando en-
tranello store, le troie alle casse lo
guardano male e gli fanno gestacci
dietro le spalle. Chissenefrega.

Giosué esce sulla strada e si av-
via deciso verso I'lpercoop.

- Cazzo di vita di merda, ormai non si
trova niente di buono sulla piazza che
non costi uno sproposito -. Questo
sciopero dei pusher di stato per avere

contratti di lavoro a tempo indetermi-
nato e garanzie sindacali dura, ormai,
da mesi e stamandando in rovina eco-
nomica e mentale loro e tutti i tossici
del paese. Jonathan, per tutti Jona lo
sfigato, e Gianadelio stanno girando
a vuoto gia dalla mattina in cerca di
roba di contrabbando che, per di pit,
vorrebbero comprare a credito. Sono
a terra, non hanno nemmeno la forza
per fare qualche scippo o scassina-
re un bancomat per tirar su qualche
euro e nessuno concede prestiti.
Sono tempi troppo duri e rischiosi e in
conseguenza di cio i contrabbandieri
accettano solo pagamenti in contanti,
sull'unghia.

Jona e Gianadelio si dirigono ver-
so lo spazio incolto dietro ai magaz-
zini cinesi. Nel loro disperato pere-
grinare hanno incontrato un altro
tossico che gli ha raccontato che
nei paraggi dello spiazzo dietro il
primo magazzino cinese gira Pino il
contrabbandiere con della roba de-
cente. Un paio d'anni prima, quando
le cose andavano alla grande, Giana-
delio aveva regalato al contrabban-
diere qualche incontro con una delle
sue puttane. Quelli erano tempi in
cui le cose giravano bene, coca, put-
tane, belle macchine e soldi in tasca.
Ora é tutto finito, resta questo fred-
do che dalle ossa ti arriva agli occhi
e ti ghiaccia le lacrime.



- Porca puttana per essere gia
marzo fa ancora un freddo da
bestie -. Gianadelio spera nella ri-
conoscenza di Pino, ma é consa-
pevole che la sua é una speranza
debole debole.

- E la sera del ventiquattro dicem-
bre, € mai possibile che tra tutti
gli agenti del commissariato cen-
trale proprio noi due dovevamo
essere estratti a sorte per questa
marchetta scema? - la voce di Ca-
logero riporta lo sguardo assente
di Santo, di nuovo, dentro la mac-
china.

Nevischia, fa freddo, Calogero
mette la freccia e svolta a sinistra.
La macchina procede con i lam-
peggianti spenti.

- Non credo proprio che si sia
trattato di sfortuna, per me il sor-
teggio & stato pilotato, sai com'e,
a fidarsi dei colleghi si rimane
fregati, e poi a fare il sorteggio
elettronico ci ha pensato il tenen-
te Morselli, secondo me si ¢ fatto
pagare... - Santo, di come sono an-
date le cose, & quasi sicuro.

- Ma... se avessi saputo che il
sorteggio era taroccato avrei
pagato anch'io pur di non
essere qui questa sera, - sbotta
Calogero iroso, come al solito.

- Datti pace Calo, - riprende San-
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to. - Vediamo di tirare fino a do-
mattina schivando le rogne, che
poi sara Natale anche per noi.

La radio gracchia: “Buon Natale
a tutti gli uomini di buona volon-
ta... craaaac... e soprattutto... a Ca-
logero e craaaaaaac... Santo che
vigilano craaaaac... sulla nostra
sicurezza... craac... e su quella dei
nostri cari”.

- Anche per il culo dobbiamo es-
sere presi?! Quando torniamo in
centrale al Bertone prima gli spac-
co il naso con una manganellata,
poi... - Calogero é di nuovo furi-
bondo. Santo tenta di rabbonirlo:
é vero che il Bertone li sfotte in
continuazione, ma é altrettanto
vero che nei tempi morti dei loro
noiosi giri di pattuglia li distrae e li di-
verte, almeno lui, con quiz e amenita
da cruciverba enigmistico.

Giosué é arrivato sul piazzale
dell'lpercoop in perfetto orario. Pre-
Ciso preciso, per mettere fretta alle
commesse che stanno arrivando
alla spicciolata. Il responsabile dello
store si e talmente innervosito per
la sua presenza che sbaglia a inseri-
re la password d'accesso e ora deve
telefonare alla sede centrale per far-
sene dare una nuova.

Plaff, paff, plaff... la ciabatta infra-
dito di plastica di Giosué ritma la te-



lefonata. Il gestore si convince che
l'oroscopo che ha letto al bar, poco
prima, mentre faceva colazione, non
sbagliava. Quella che sta iniziando
ha tutta l'aria di essere una giornata
orrenda.

Plaff, paff, plaff, la ciabatta
infradito scandisce implacabile il
tempo della sua incapacita, ritma e
rimarca la povera inutilita della sua
vita.

Plaff, paff, plaff...

| due tossici hanno affrettato il pas-
so nel tentativo di scaldarsi, escono
dallombra dell'ultimo capannone e
sono nello spiazzo. Di Pino il con-
trabbandiere non c'e traccia. Sono
disperati, si sparerebbero in vena
anche una zucchina cruda se la
trovassero. Se non intercettano il
contrabbandiere, ammesso che sia
disponibile a dargli la roba a credito,
devono assolutamente raccattare
dei soldi per comprarla da qualche
spacciatore crumiro. Al punto a cui
sono arrivati farebbero qualsiasi
cosa per un po’ di soldi. Jona vede
sullaltro lato dello spiazzo, a un
centinaio di metri di distanza, una
sagoma che gesticola alla luce fioca
dei lampioni che bordano lo spiaz-
zo. Potrebbe essere Pino o un altro
contrabbandiere; un cenno a Giana-
delio e i due si avviano.

“Craaaac... craaac... niente da se-
gnalare, cocchi belli, girare, gira-
re, e ora il mega quiz del Natale
duemiladiciassette, il primo che
mi spara i nomi dei tre re magi in
ordine alfabetico vince una bam-
bolina... craaac... Otelma non vale
e neanche Mago Zurli... qui si par-
la di maghi veri... craaaac... docu-
mentati dalla fede..” Per un mo-
mento la radio tace. Santo prende
il microfono e snocciola i tre nomi.
“Santo ha vinto la bambolina, cra-
aac... ma il quiz era facile... vi ricor-
do che stiamo parlando di bambo-
line nere fresche di sbarco e che
qui in centrale c'e@ una bambolina
curda di sedici anni che é il super
premio della serata” riprende la
radio. “E la cometa, come si chia-
mava la cometa? Craaaac...questa
e troppo difficile anche per te,
Santo, non vincerai una seconda
bambolina, craaac... signori belli,
girate la macchina e andate verso
la zona commerciale, il rilevatore
ci mostra il movimento di Jona lo
sfigato, craaac... e di Gianadelio.
Hanno fatto il giro dei pusher e poi
dei contrabbandieri e ora sono nel
piazzale dietro i magazzini cinesi. I
satellite rivela la presenza di un‘al-
tra persona, non identificata, che
si trovava gia nello spiazzo craa-
ac... forse un contrabbandiere... vi
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ricordo che il compagno di Jona
e Gianadelio, anche lui piu volte
arrestato per reati legati alla tos-
sicodipendenza e schedato come
individuo propenso alla violenza.
Sulla terza persona l'analizzatore
non trova informazioni dell'archi-
vio ed e strano. Fate attenzione:
come sapete, a causa dello scio-
pero dei pusher, c'e@ parecchia
gente pericolosa in movimento.

Plaff, paff, plaff... - E intanto io aspet-
to che voi troviate la combinazione,
e il mio tempo? Chi lo paga? - Giosué
ciabatta seguendo il ritmo di una
canzone che questa mattina non ri-
esce a togliersi dalla testa.

Plaff, paff, plaff.. l'uomo sta
scrivendo, mentalmente, unaltra
lettera alla direzione centrale,
quando sente una voce che lo
chiamada destra. Sivolta e vede due
individui, beh dire individui e dire
troppo, due subumani é piti corretto,
tatuato di verde pisello e arancione
il primo che sembra un ramarro in
calore, l'altro tatuato di giallo e nero
che pare I'ape Maya, tutti e due pieni
di borchie che hanno l'aspetto di
due selle argentine progettate da un
designer italiano.

- Nonno a me? Nonno un cazzo,
andale, andale, che altrimenti vi fac-
cio male -. Questi due gli stanno sui
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coglioni prima di cominciare a parla-
re.

- Dai nonno, non essere stronzo,
dacci qualcosa che a casa i nostri
bambini hanno fame -. | tossici per-
quisiscono con gli occhi Giosué e si
fanno lidea che in braghette, ma-
glietta e infradito sia piul fuori di te-
sta e spiantato di loro.

Giosué scuote la testa e li guarda
con aria di sfida.

- Questo é arrivato dove noi non
arriveremo mai, chissa con cosa si
e fatto, - sibila Jona. - Ma come fa
a stare in ciabatte e maglietta con
questo freddo?

Pero non si sa mai: - Nonno non fare
il difficile, fatti dare una palpatina.

Eppure nel momento stesso nel quale
da inizio allaggressione, Jona lo sfiga-
to si convince in modo netto e irrever-
sibile di aver infilato la testa in un sac-
chetto di plastica e di essere sul punto
di stringerselo al collo da solo. Le gam-
be si fanno molli per un attimo, la vista
si sfoca. Poi l'azione riparte.
Giosue, incongruo nella sua ma-
glietta bianca e nelle sue ciabatte
infradito di plastica, nel freddo di
quella sera di marzo del millenove-
centonovantotto si &, nel frattem-
po, messo in posizione di difesa,



girato di lato per non offrire spa-
zio a un attacco. Le braccia ma-
gre, dai peli bianchi, escono dalle
maniche della maglietta come due
vermi grigi, i pugni chiusi sono le
teste cieche di questi vermi don-
dolanti: - Vieni avanti ramarro che
ho proprio voglia di giocare.

La ciabatta sinistra ritma, battendo
sull'asfalto, una canzone che i due
tossici non hanno mai sentito, plaff...
paff... plaff... plaff... paff...

“Craaac.. Craaac.. vediamo di
accelerare signori, il rilevatore
segnala una situazione in evoluzione
negativa craaac.. craaac.. nello
spiazzo dietro il magazzino cinese.
Ci sono il settantatré virgola
ventotto percento di possibilita che
scoppi una rissa entro dieci minuti...
Craaac.. e ora un intermezzo per
gli appassionati di fantascienza,
quattro domandine facili facili, quasi
un quiz televisivo, se si risponde alle
quattro domande si ha diritto alla
super domandona che fa vincere la
bambolina curda, vai col brano:

“Nella bocca arcuata gli occhi se-
mimasticati  rotolavano  sulla
superficie della lingua avida e
mobile. Quelli non ancora comple-
tamente mangiati, quelli che luc-

cicavano ancora, lo osservavano,
ballonzolando leggermente, conti-
nuando a funzionare anche se non
erano pitl fissati alla parte esterna
bulbosa e gocciolante della testa.
Dei nuovi occhi, simili a minuscole
uova pallide, avevano gia comin-
ciato a formarsi..."

Il centralinista Bertone fa tutto da
solo, usa tre voci diverse, ¢ l'one
showman della sala trasmissioni
e ora, mentre Calo si disinteressa
dell'argomento che gli & totalmente
ignoto, spara le quattro domande:
“Genere? Anno d'edizione? Autore?
Titolo?”

Per Santo sono domande facili e
risponde veloce, senza incertezze: -
Paleo-fantascienza, anno 1964, Phi-
lip K. Dick, Utopia andata e ritorno.

“Bravo Santo, craaac.. risposte
esatte... craac... € meglio se accele-
rate, il rilevatore segnala che le pro-
babilita che nello spiazzo dietro il ma-
gazzino cinese scoppi entro cinque
minuti una rissa con esito letale per
qualcuno dei partecipanti sono salite
all'ottantasette virgola sessantacin-
que per cento e voi siete ancora lon-
tani... craaac... e ora, tornando a noi,
la domandona..”

Nello spiazzo Giosué controlla i
movimenti dei due tossici, & da

13



tanto che non si diverte cosi, si
sente carico di adrenalina, bello
tonico, I'lpercoop, la bandiera e la
partita possono aspettare, prima
deve giocare questo vecchio/nuo-
VO gioco.

I due tossici si lanciano uno sguar-
do di sguincio e poi partono, Jona
da destra e Gianadelio da sinistra.
Nella mano protesa di Gianadelio
luccica per un attimo il bisturi con
il quale il tossico apre i
pacchi in transito all'ae-
roporto centrale nel
quale ogni tanto lavora
come smistatore occa-
sionale. Giosué si sol-
leva in aria e ciabatta
in faccia ai due tossici.
Nel momento in cui li colpi-

sce si rende conto che qualcosa
non va. Normalmente li avrebbe
ammazzati sul colpo, le ossa del
naso ficcate nei lobi frontali del
cervello, invece questa volta non
e riuscito a imprimere abbastan-
za forza al doppio calcio. E riu-
scito a rompere il setto nasale ai
due ramarri, ma non é riuscito a
ucciderli. Nel riscendere al suolo,
il suo corpo ruota leggermente a
sinistra e incoccia nel bisturi che
Gianadelio tiene puntato davanti
a sé. Il bisturi gli apre nel corpo
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uno sbrego di trenta centimetri
dal quale inizia a uscire sangue
nero. Giosué non ha quasi sentito
dolore.

“La domandona é la seguente: Qual
e il titolo originale dell'opera in in-
glese? Craaac...” incalza Bertone.

Santo ci pensa un attimo, si, ri-
corda di aver letto il risvolto di co-
pertina e risponde dopo un attimo
d'esitazione: - Lies, Inc,, il titolo ori-
ginale é Lies, Inc., che tradot-
- toinitaliano farebbe Bugie
SpA.

“Esatto! E a questo
punto un‘opinione,
Santo”, insiste Bertone,
“ché tanto Calogero

guida ed é ignorante come

un canarino mai uscito dalla
gabbia. Il titolista che ha tradotto
Bugie S.p.A. in Utopia andata e
ritorno, secondo te, era un filosofo
o un fine umorista? Calogero, tu
pensa ad accelerare ché la rissa &
gia iniziata”.

- Tutte e due le cose, accidenti,
non avevo mai fatto caso alle
possibili  interpretazioni  della
traduzione. Era tutte e due le
cose, un genio sconosciuto e un
umorista. Pensare che si era negli
anni settanta quando l'opera é
stata tradotta in italiano.



Giosué barcolla, le gambe gli cedono,
si appoggia al carrello dell'lpercoop,
ma il carrello non c'e e si ritrova per
terra, i tossici lo guardano incerti,
vorrebbero perquisirlo prima di dar-
sela a gambe. L'auto nera guidata da
Calo entra nello spiazzo, silenziosa
come possono essere solo le mac-
chine della sicurezza. | tossici la ve-
dono arrivare e fuggono verso il lato
opposto del magazzino cinese.

Per un attimo a Giosué si anneb-
bia la vista e si vede per terra in
uno spiazzo gelato d'asfalto e rot-
tami, & notte, non c'e I'lpercoop e
fa un freddo cane, poi si riprende
e torna a essere la mattina del
quattro luglio millenovecentottan-
tadue e lui & li disteso nel parcheg-
gio dell'lpercoop. Forse ha avuto
un malore.

Lauto nera si ferma, Santo scende e
si avvicina a Giosué: - Vecchio...

- E dagli con 'sto vecchio, mi avete
rotto i coglioni, dammi una mano a
tirarmi su, ché devo andare a com-
prare la bandiera. Secondo me, sta-
sera, Bearzot fa giocare Tardelli al
posto di Marini...

| tossici corrono come pazzi, per
quello che possono, debilitati come
sono e con i nasi rotti con i quali &

difficile respirare, oltrepassano il ma-
gazzino cinese e poi quello coreano.
Sanno/non sanno di essere tracciati
dal rilevatore satellitare e di non ave-
re scampo.

Lauto della sicurezza é ripartita
con a bordo soltanto Calogero. “Vai
cosi Calo, a destra e poi di nuovo a
destra, sono a ottocento metri. Co-
dice rosso/nero e senza che ti venga
l'orticaria... craaac..”

- Fanculo, fanculo, sono miei -. Calo
supera un tabellone pubblicitario
verdastro che lo informa che sono le
ventidue e zero due del diciotto mar-
zo millenovecentonovantotto e che
la temperatura esterna é di meno sei
gradi, affianca con l'auto i due tossici
e dalla mitragliatrice laterale spara
una breve raffica. | due rimbalzano
sul muro di un magazzino di import-
export nepalese e cadono a terra.

Calo scende dall'auto con circospe-
zione, si avvicina ai due che sono an-
cora vivi e lo guardano terrorizzati.
All'agente ora é venuta voglia di gio-
care, imita goffamente una delle voci
di Bertone: - Una domandina facile
facile, anche per voi. Ditemi che gior-
no € oggi e, giuro, vi lascio andare. Il
giorno giusto mi raccomando -.

Mentre parla, Calo inizia ad
estrarre la pistola.

Il ramarro e I'ape Maia si guarda-
no. Lidea di avere ancora una pos-
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sibilita fino a questo momento non
li aveva sfiorati. Un barlume di
speranza si fa avanti attraverso il
dolore dei setti nasali fracassati e
il sangue che riempie le bocche e
le gole. Jona vede, dietro le spalle
dell'agente, il cartellone pubblici-
tario che pulsa verde piu chiaro e
verde pili scuro confermando che
e il diciotto marzo millenovecen-
tonovantotto. Incespicando sul-
le parole risponde alla domanda
dell'agente, ma, dalla smorfia che
questi fa, capisce che la sua non
e la risposta che l'agente si aspet-
tava.

- Sbagliato! Oggi ¢ il ventiquattro
dicembre duemiladiciassette, vigi-
lia di Natale, fate la nanna, ramarri
di mamma, che il vostro Calo... -
La rima non gli viene, arma pero
lo stesso il revolver d'ordinanza e
spara due colpi in faccia per cia-
scuno, € la sua firma. In fin dei
conti per essere fuori, in missione
d'ordine pubblico la notte di Nata-
le, non é andata male. Due tacche
in piu sulla stecca d'ordinanza e
siamo gia a ventisette, meglio di
due scopate, meglio della bambo-
lina curda che ha vinto Santo. Calo
risale in macchina, segnala al Ber-
tone la fine della missione, che in
ogni caso l'agente ha gia registrato
con le telecamere di sorveglianza
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e per mezzo del rivelatore satelli-
tare, e torna verso lo spiazzo.

Ora le facce sopra Giosué sono due.

Giosue: - Secondo me fa bene a
far giocare Rossi, anche se fino
a ora ha fatto schifo. | brasiliani
sono piu fumo che arrosto. Che
ore sono? Che ore sono? Avete vi-
sto se 'sta benedetta Ipercoop ha
aperto?

Santo: - Quale Ipercoop? Non esi-
ste piu I'lpercoop, nonno, & stata
smantellata dopo la settima grande
crisi del commercio mondiale del
duemilaquattordici. Guarda che nel
millenovecentottantadue I'lpercoop
non c'era ancora, sono sicuro. E sta-
ta costruita dopo e, quindi, non puoi
essere su questo spiazzo per com-
prare una bandiera per una partita
giocata anni prima che I'lpercoop sia
stata costruita ed essere contempo-
raneamente qui, tre anni dopo che
I'lpercoop € stata smantellata. Non
torna niente.

Calo: - Santo, non é l'unica cosa
che non torna, dietro il magazzino
nepalese c'é un tabellone segnatem-
po secondo il quale oggi € il diciotto
marzo millenovecentonovantotto e
di questo...

Giosué ha sentito le parole di Ca-
logero e si volta: - Basta giocare



con le date, & un gioco che non
mi piace, non ne ho voglia, e poi
strano, con questo sole ho freddo,
tiratemi su per piacere, ho avuto
un giramento di testa.

Santo: - Stai gil, sei ferito, ora
chiamiamo un'ambulanza.

Intanto il secondo agente, che &
tornato dall'auto con lo scanner, lo
passaaSanto, il quale scannaprima
i polpastrelli della mano sinistra
e di seguito l'iride di Giosué. Invia
i dati alla centrale operativa per
individuare il vecchio agonizzante
e fa un cenno a Calo che entra in
macchina e chiama un'ambulanza:
-Non serve correre, ne avra per un
quarto d'ora al massimo.

Giosue rivolto a Santo: - Spostami
un poco, credo di avere un sasso
dietro la schiena che mi da fastidio.

Santo prende per le spalle il vecchio e
delicatamente lo sposta di lato. Il ro-
tolo dei cinquantamila megarembinbi
cinesi si sfalda nel sangue.

Santo si rivolge a Calo e indica il
rotolo di soldi che si sta impre-
gnando del sangue nero di Giosue:
- Sono almeno trenta, quarantami-
la megarembinbi con i quali si pud
comprare tre palazzi in centro e
questo ci voleva comprare una ban-
diera per una partita di calcio gioca-
ta nel millenovecentottantadue.

Giosué ora sente freddo, con la
mano destra si e palpato il fianco
e ha trovato lo sbrego lasciato dal
bisturi di Gianadelio, con i polpa-
strelli ha toccato e valutato la gra-
vita della lacerazione del fegato.
Si é reso conto che la sua ferita &
mortale, che e questione di minuti,
un quarto d'ora al massimo.

Santo lascia il vecchio con Calo e
rientra in macchina: - Bertone, avvia
un‘altra ricerca, vedi chi ha vinto la
partita di calcio Italia-Brasile, giocata
nel millenovecentottantadue.

Dopo qualche minuto la radio si
accende: “Craaac... ltalia-Brasile tre
a due, marcatori...”

- Lascia stare il resto, - si spazien-
tisce Santo. - Basta cosi... mandami
sul palmare i dati del vecchio.

Passano alcuni minuti prima che
la radio riprenda a gracchiare: “I
dati che escono dal server dell’ar-
chivio centrale non hanno senso,
te li mando ugualmente. Sul di-
splay dell'agente appare la scheda
di Giosue:

Giosué Del Moro

Nato a Castellare del Monte il 30
Settembre 1950.

Morto nell'attentato al treno Ita-
licus il 4 Agosto 1974.
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Identificato grazie ai documenti,
allora non erano ancora entrati in
uso gli esami sui reperti biologici.

Secondo i rapporti a suo tempo
fatti dai colleghi della questura di
Massa, risultava essere un gene-
rico militante di sinistra. Un “cane
sciolto” come erano definiti allora.

Giosué, ha chiuso gli occhi per non
vedere la faccia di Calo. Ripen-
sa per la centomillesima volta al
momento nel quale la sua vita ha
avuto la svolta definitiva. Non per-
ché, come recita il luogo comune,
nel momento della morte si rivede
la propria vita, ma perché in fon-
do quello, oltre che importante, &
stato anche un bel momento e val
la pena di riviverlo ancora una vol-
ta. Si rivede salire sull'ltalicus alla
stazione di Firenze e sistemare la
giacca al gancio a lato della poltro-
na e riporre la sua valigetta nella
reticella in alto. Ripensare alla va-
ligetta un po’ lo turba, & una delle
poche cose per le quali ha rim-
pianto. Stava andando a Milano
a proporre a un editore milanese
la pubblicazione del diario di suo
nonno Arturo, morto pochi mesi
prima in un assurdo incidente au-
tomobilistico a Castellare. Si era
seduto e aveva aperto il giornale,
ma non riusciva a leggere. Conti-
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nuava a pensare al diario del non-
no, partigiano anarchico del Bat-
taglione Gino Lucetti sulle Apuane
negli annidella guerra. Gli tornava-
no alla mente i particolari di quella
morte assurda nell'unico inciden-
te stradale avvenuto a memoria
d'uomo a Castellare, quando ave-
va sentito bussare al finestrino.
Aveva guardato fuori e aveva visto
una ragazza bassetta, dagli occhi
dolci come li hanno i miopi, con in
testa un bislacco cappello fine ot-
tocento. La ragazza gli aveva fatto
cenno di scendere. Un cenno che
insieme era timido e imperioso,
apprensivo e determinato. Lui era
sceso, dimenticando giacca e vali-
getta sul treno. La sua vita aveva
preso un‘altra direzione.

L'agente torna verso la figura
sdraiata per terra, ma ormai Gio-
sué se n'é andato. Calo, dopo aver
spezzato col calcio della pistola la
superficie ghiacciata di una poz-
zanghera, sta sciacquando i me-
garembinbi. Sta piegato in avanti
in modo che il rilevatore satellita-
re non possa visualizzare cosa sta
facendo. Santo gli mette una mano
sulla spalla e mormora a bassis-
sima voce: - Lascia stare, ti pare
possibile che un vecchio, morto
nel millenovecentosettantaquat-



tro, vada in giro oggi, completa-
mente fuori di testa, con quaranta,
cinquantamila megarembinbi nei
pantaloncini senza che ci sia una
qualche stronza ragione dietro,
piu grande di quanto noi si possa
immaginare?

Calo interrompe di colpo la risciac-
quatura, muove le dita nellacqua fred-
da della pozza per pulirsele, guarda
i megarembinbi con unespressione
simile a quella con cui i tossici guarda-
vano la bocca nera del suo revolver un
attimo prima che premesse il grilletto.

I due lasciano il morto allambulanza in
arrivo e si avviano verso l'auto. Santo
si rivolge al collega: - Non cé niente
che torna, il vecchio che risulta morto
nel  millenovecentosettantaquattro
era convinto di essere nel
millenovecentottantadue, i due
ramarri erano certi di essere nel
millenovecentonovantotto. Noi,
invece, sappiamo di essere nel
duemiladiciassette, certo che ce n'e di
gente sbalestrata in giro...

Gli agenti salgono in macchina, San-
to accende la radio: - Bertone, cosa
stiamo cercando di fare? Di suscita-
re un sano disgusto nel lettore con
una storia di coincidenze temporali
e viaggi nel tempo?

Bertone gracchia nella radio e nel
suo gracchiare si avverte, invece,
una nota di divertimento: “Santo,
Santo, possibile che tu non abbia
capito? Craac...”

L'auto si avvia verso il magazzino
nepalese dove Calo ha azzerato
i due tossici. Quando svoltano
nella stradina poco illuminata ve-
dono che é gia arrivato il furgone
mortuario... in questi tempi fa piu
viaggi dell'ambulanza. | due addet-
ti al trasporto cadaveri hanno gia
infilato i due corpi semidecapitati
dentro le sacche di plastica grigia,
stando attenti a non sporcarsi col
sangue e con i frammenti di cer-
vello che Calo ha sparpagliato in
giro con la pessima abitudine che
ha di usare proiettili esplosivi. Sul-
la fiancata del furgone, anch’essa
grigia, lampeggia, verde chiaro e
verde scuro, il tabellone segna-
tempo sullaltro lato della strada:
“Sono le ventitré e diciannove del
diciotto marzo millenovecentono-
vantotto e la temperatura esterna
edi.”

Santo ora ha capito e sorride a
Calo, agli addetti al trasporto ca-
daveri e anche alle sacche che
contengono i tossici. Ora ha capi-
to. Nessuna ridicola coincidenza
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temporale, soltanto un vecchio clan-
destino con I'Alzheimer, due poliziot-
ti fuori di testa per un beverone mal
tarato preso prima di iniziare il giro
di ronda e due stronzi di tossici che
almeno hanno avuto la buona idea di
morire nel loro tempo giusto.







Sy
Eangns #ae
®










BABAU: OLIO SU TELA

DI GINOX

uando il Babau piange, un olio denso solca la sua maschera
e ricopre i corpi degli abitanti del paese di Babau.

Quando le mani del popolo della citta si incontrano scivolano
I'una sull'altra e anche i loro stessi arti sono impossibilitati al
contatto.

Quando gli amanti si stringono, i loro corpi fuggono lontani
I'uno dall’altro, tanto che la nostalgia uccide il desiderio nel re-
ame del Babau.

Le strade sono scivolose nei giorni tristi del Babau, si cade, e
se si riesce ci si rialza da soli, oppure si rovina in terra.

Ogni tanto si incontrano dei crocicchi di carne invischiati tra
di loro incapaci di districarsi, eppure i loro corpi non si conosco-
no, tanto sono imprendibili.

Non ci si puo fermare a parlare sulle strade frequentate dal
Babau, € un mondo di spostamenti veloci. Lincedere del tempo
e frenetico, si scivola via gli uni dagli altri, e non resta nulla.
Ogni oggetto cade dalle mani. Non si conosce e non si possiede
veramente nulla. Si desidera, e tanto. Si vaga, si afferra, e subi-
to tutto scivola lontano. Bisogna temere il contatto. Chiunque
potrebbe tenderti la mano e trascinarti a terra con lui. Potresti
non piu rialzarti.

A volte il Babau cade in un sonno profondo e poi sogna e pian-
ge. Nel suo sogno un largo abbraccio avvolge gli abitanti del pa-
ese di Babau, potrebbero toccarsi, ma la paura é il primo dei
bisogni nel regno di Babau. Tutto resta immobile. E tutto torna
a scivolare lontano. Il Babau si sveglia e piange, piange tutte le
nostre paure.
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CHANANKE: HIDEO

pl GINOX
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La prima volta che disegnai dei solchi sul mio corpo fu per
opera di una giovane artista di soli sei anni. Si trattava di
piacevoli scarabocchi dal significato incerto. Anni dopo fu una
lametta a scavare tratti oscuri sulla mia pelle. Fino a quando
non conobbi l'opera di Chananke e il tatuaggio prese il posto
delle ferite e delle cicatrici.

Fu un passaggio quasi obbligato verso una forma capace di
dare un significato armonioso al meccanismo disperante della
ferita e della rimarginazione.

La ferita & la prova della propria esistenza, della propria persi-
stenza nella realta, cedere il sangue, perdere la linfa e soprav-



| vivere, nonostante tutto. Cadere, rialzarsi,
cadere e rialzarsi ancora.

Il tatuaggio é cosa effimera, vive con te e
muore con te. Non pud sopravviverti come
| un quadro o una statua. Se un‘opera d'arte
fosse pregna di un istinto negativo e malvagio
quest'ultimo sopravviverebbe al suo autore,
ma un tatuaggio no, esaurisce la propria fun-
zione e lascia poco o nulla dietro di sé. Apre
e chiude un ciclo, e in questa ciclicita trova la
propria giustificazione.

Il tatuaggio € un'opera intrinsecamente do-
tata di sarcasmo, se non proprio di cinismo.
Anche chi si illude che il tatuaggio sia un‘af-
fermazione forte di qualche tipo, é costretto a
fare i conti con la morte fisica, I'avvizzimento
della pelle, la vecchiaia, la noia. Intrinseca-
mente in quanto non é detto che il portatore
ne sia consapevole.

Chananke segna il tuo corpo. E uno strano
rapporto, un legame particolare, anche quan-
do non é ricercato. Puoi pagare e avere quello
che vuoi, ma trasposto di fronte allo specchio non ti permette di
dimenticare. E Ii per ricordarti chi sei, chi sei stato e quello che
non potrai mai essere.




LICHENI

pi PINCHE

Parte prima

entre camminava la punta
e delle scarpe si confrontava
con un pietrisco di mattoni e
oggetti metallici spenti.
Cera un‘aria fredda e tagliente, si
riaggiusto il bavero del cappotto.
Solo dieci minuti prima la piog-
gia cadeva spietata, adesso il cielo
sembrava pacificato e l'aria ripuli-
ta, uno sfogo come di pianto.
Annusava l'aria, le macerie tutt'in-
torno sapevano di bosco. | mattoni
rotti, i blocchi di cemento sbecca-
ti, quelle piccole isole di asfalto
che ancora ogni tanto spuntavano
da sotto l'erba.
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Arrivo alla Porta-con-la-bocca.
Veniva chiamata cosi perché
delle due ali del portone di ferro
erarimasto solo un paio di grosse
schegge in alto che formavano
gli zigomi di un faccione con la
bocca aperta.

Era una bellissima porta, una
delle sue preferite, una delle tante
rimaste a custodire palazzi imma-
ginari e fabbriche invisibili. Come
tutte le altre, la Porta-con-la-bocca
non serviva assolutamente a nien-
te, era soloiil ricordo di cio che una
volta custodiva. E come per tutte
le altre, non ti saresti mai sognato




di non usarla, di prenderti gioco
di lei magari passando di lato.

Seduto sulla balaustra di una fi-
nestra orfana c'era Typtri.

- Ciao Zam.

- Ciao... oggi al posto della neige
€ venuta giu questa pioggia len-
tissima... hai sentito?

- Mm. Bello, mi piace la pioggia.
Dopo gli odori sono tutti pit acuti.

Nell'avvicinarsi, lo sguardo di
Zam si era perso dietro a una lun-
ga colonna di formiche che risa-
livano la balaustra, ognuna con il
suo minuscolo carico di detriti.

- Questo posto tra poco sara
mangiato come tutto il resto. Mi
dispiacera quando la Porta-con-
la-bocca non ci sara piu.

- Zam, forse ho trovato un po-
sto dove cercare la tua valvola.

Alla baia mi hanno parlato di
una vecchia fabbrica a Citta22,
produceva componenti elettro-
nici e idraulici. Dicono che molti
muri sono rimasti su, in alcune
parti c'eé anche il tetto, non sa-
rebbe strano trovarci qualcosa di
ancora buono.

- Sara stata saccheggiata...

- Si, chiaro, ma la tua valvola
non la vuole nessuno... non la
usavano pit dalla fine del "900...

- Non so, Typtri. Citta22 ¢ lonta-
na. A volte penso che dovrei ri-
nunciarci a questa fottuta valvola.
Vi sto facendo perdere un sacco di
tempo, a tutti quanti.

- Zam, ma seriamente pensi che
io abbia qualcos‘altro di meglio da
fare? Typtri le avrebbe sorriso, se
gli fosse riuscito e Zam apprezzo
comunque il tentativo.

- E poi chissa, magari nella fab-
brica a Citta22 trovo dell'olio, o
qualche rotella...

- Che ti devo dire. Pero allora
partiamo stasera, volare senza
neige chissa quando ci ricapita.

Typtri rovino giu dalla balaustra,
con quelle zampette corte aveva
poco da fare lo sportivo, e con tut-
to quel ferro corroso Zam aveva
sempre paura di vederlo cadere in
pezzi da un momento all'altro. Era
un aggeggio buffo, Typtri, il suo
aspetto contraddiceva sempre le
sue parole.

- Appuntamento alla baia tra un paio
dore allora. Il tempo di prendere un
po’ di cose. lo porto dellolio e dellac-
qua che ho trovato ieri, dovrebbero
bastarci fino a Citta22.

- Ok Typtri, tra due ore alla baia.

Due ore erano un lasso di tempo
vagamente compreso tra il subi-
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to e il mai. Calcolare il tempo or-
mai era una cosa troppo difficile
perché qualcuno si convincesse
che ne valeva la pena. Mantenere
un orologio, ammesso che fosse
possibile, avrebbe voluto dire ri-
nunciare a un qualche altro ingra-
naggio ben piu importante, percio
orologi e sveglie erano stati can-
nibalizzati tutti gia da decenni. Giu
alla baia avevano un paio di meri-
diane e tenevano il conto dei gior-
ni, ma era piu per abitudine che
per altro. Per darsi un appunta-
mento si approssimava ricordan-
dosi delle vecchie convenzioni:
un quarto d'ora € meno di unora,
che & meno di due giorni... Chi ar-
rivava per primo aspettava, tanto
difficilmente c'erano altre cose pill
importanti da fare.

Per gli anni era piu facile, le sta-
gioni si distinguevano ancora abba-
stanza bene, nonostante la neige
che cadeva continua a ricordare i
giorni delle bombe.

Zam passo le fantomatiche due
ore andando a casa a prendere lo
zaino. Ci mise dentro il berretto
da aviatore, lI'ombrellino bianco,
un maglione a collo alto, un po’ di
cianfrusaglie e pezzi di ricambio
vari. Era tanto che non faceva un
viaggio. Decise di festeggiare met-
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tendo il vestito a righe verdi che
aveva trovato anni fa in quel tea-
tro quasi intatto. La faceva sentire
una bambola di porcellana.

Si lego i capelli con un grande
fiocco di raso rosso. Con l'azzur-
ro dei capelli e il verde del vestito
aveva gia toccato molti piu colo-
ri di quanti era solita indossare,
chiuse il discorso con i suoi stiva-
li di gomma neri. Prese lo zaino,
scese dall'albero e si diresse verso
la baia.

Alla baia c'era il solito fermento.
C'erano Emu e Parco che armeggia-
vano con dei pistoni dorati montati
dentro un tubo di plastica grande
come un frigorifero, i Pargoli stava-
no seduti in terra a guardare, ogni
tanto ridevano e tiravano un sasset-
to verso Emu.

- Ciao Emu. Che fate?

- Ehi Zam. E la macchina nuova di
cui ti parlavo laltro giorno. Beh que-
sto € un pezzo del motore... non so,
mi sembra che la distanza tra i pisto-
ni sia giusta... che ne dici?

- Boh, si. Hai gia fatto delle prove?

- No, figurati, abbiamo appena fi-
nito di incastrare i pistoni...

- Non vi posso dare una mano,
Emu, mi dispiace... ho
appuntamento con Typtri, siamo in
partenza per Citta22.



- Per quella cosa della fabbrica?
Gliel'ho detto io a Typtri...

Le sue grandi corna gli incorni-
ciavano il volto mentre si illumina-
va in un sorriso orgoglioso.

- E passato un tipo l'altro giorno,
veniva da Citta22 e ci ha raccon-
tato di questa fabbrica in buone
condizioni. Dice che ci ha trovato
dei rotoli di gomma perfettamen-
te conservati. A lui fanno comodo
perché dice che ci isola gli innesti
che ha sulla schiena...

- Boh, speriamo, Emu. Non ci
faccio piu tanto affidamento or-
mai. E un modello di valvola vec-
chissimo, quando ha iniziato a
cadere la prima neige non la usa-
vano gia da decenni...

- Vedremo. Ah, senti, Zam, quan-
do siete in giro vedi se trovi anche
un po’ di bulloni del 15. Non ne ab-
biamo piu tanti e ci servono per le
cerbottane dei Pargoli.

- Ok. Vediamo che trovo.

La baia raggruppava la vita di
tuttii residui della zona. Quando ci
arrivavi la visione di insieme pote-
va darti il capogiro. In alto, decine
di alberi ospitavano un reticolo di
case, passaggi e scivoli. In basso le
piccole strade di erba consumata
dai passi si snodavano tra cumuli
di ferro arrugginito, marchingegni
e componenti di qualsiasi forma.

La baia era costruita sopra un im-
menso laboratorio meccanico.

Arrampicandosi sulla scala che
portava al Bar Aureo, Zam incon-
tro un Pargolo che scendeva. Era
Hud, con il suo carico di bottiglie
di plastica.

- Quindici oggi. Zam, quando
scendi mi porti gil quelle che
avanzano? Dovrei averne lasciate
su quattro o cinque che non mi en-
travano nello zaino...

- A che punto é la casa? Avete
finito le pareti?

- Siamo quasi a fine... ancora
un‘ottantina di bottiglie e possia-
mo iniziare con il tetto. Berc é an-
dato a prenderne un grosso carico
alla vecchia discarica, con quello
dovremmo aver finito.

- Verra bellissima Hud. Ora sto
partendo, ma quando torno vengo
a vedere come procede.

Prendi una bottiglia di plastica,
ci metti dentro la sabbia, hai fatto
un mattone. Incastri quattro mat-
toni insieme, hai iniziato un muro.

Dentro al Bar Aureo non c'era
quasi nessuno. Typtri fece un beep
di saluto, mentre Zam si prendeva
un bicchiere di succo.

- Quanto ci vuole ad arrivare a
Citta22, Typtri?
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- Mah, se il velidromo tira abba-
stanza e non ricomincia la neige do-
vremmo esserci in qualche ora.

Zam penso all'ultimo viaggio, pas-
sato in cerca di quel fiume a ovest...
C'erano voluti tre giorni e poi il fiume
era secco.

- Pensavo peggio.

Al garage trovarono Lip con mezzo
busto completamente infilato den-
tro uno dei grandi serbatoi da veli-
dromo. Quando riemerse aveva le
braccia piene di morchia fino al go-
mito, la faccia arrossata e la camicia
ancora troppo bianca.

Si illumino in un sorriso.

- Zam! Velidromo?

- Si, Lip, ci serve il tuo aiuto per
spingerlo fino alla pista.

Il velidromo che usava sempre
Zam era di ottone. Lo aveva
costruito Emu dopo un saccheggio
a un grande transatlantico arenato
su una spiaggia a nord. Con l'ottone
delle finiture del transatlantico ci
erano andati avanti per diversi anni
nella baia.

A Zam piaceva particolarmente
perché i sedili venivano dallo stesso
teatro dove aveva trovato il vestito.
Erano di velluto marrone, consumati
solo un po’, ma sempre comodi.

kkk
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Riempirono il serbatoio dacqua,
oliarono il motore e caricarono le ri-
serve dentro il velidromo.

Quando furono pronti, mentre il
motore si accendeva con uno sbuffo
divapore, Zam si voltd a guardare Lip
nel suo bel volto in bianco e nero, con
il suo grembiule grigio e i suoi occhi
viola.

Chissa come apparivail suo fiocco
di raso rosso agli occhi della sua vi-
sta psichedelica.

Typtri sali accanto a lei, Zam si calco
berretto e occhialoni e decollarono.

kkk

- Zam, credo che quella la sotto sia
Citta22.

Il viaggio era stato rinfrescante.
Zam non si era mai spinta cosi a
nord, né tanto meno le era capitato
di volare senza neige. Dopo qualche
ora la neige era ricominciata, por-
tandosi dietro quel silenzio scric-
chiolante. Adesso, a mano a mano
che si avvicinavano, una citta bellis-
sima faceva di tutto per farsi notare.

Un fiume, quasi del tutto pro-
sciugato, la percorreva in quasi
tutta la lunghezza dividendola a
meta. A nord si vedevano enormi
distese di casermoni accartocciati
su sé stessi come elefanti addor-
mentati. Al centro invece l'erba
era cresciuta un po’ ovunque, e di-



versi alberi fiorivano dentro gran-
di chiese gotiche scoperchiate.

- Typtri, ho gia visto questa citta...
davvero..

- Beh & chiaro Zam. Questa ¢ Parigi.

Atterrarono in un grande campo, a
est.

Faceva un freddo da intirizzire le
dita, Zam rimpianse di non aver
portato i guanti.

Si incamminarono verso quella
che dall'alto era sembrata la zona
piu intatta.

Typtri aveva quel suo modo buffo
di procedere annusando laria e in-
ciampando ogni tanto nei copertoni
e nei pezzi di ferro arrugginito.

kkk

Si guardo intorno. | licheni erano finiti.
Rimaneva un brandello di foglia dace-
ro smangiucchiata l'altro ieri e rimasta
i a seccare.

Si accontento, tanto per avere qual-
cosa da biascicare mentre tornava a
casa.

Da una settimana le giornate stava-
no iniziando a sgelarsi. Freddo era an-
cora freddo, ma non come prima, non
quel gelo che ti faceva male alle ossa.

Mentre risaliva la riva del fiume si
fermo giusto un attimo a controllare
che il cielo non minacciasse pioggia. E
mentre lo sguardo tornava verso terra

notd uno sbrilluccichio nascosto tra i
rametti secchi.

Era un bullone. Ne aveva visto
qualcun altro quando si era spinto
fino al fabbricone vuoto dall‘altra
parte della collina. Come era arri-
vato fin qui proprio era difficile da
immaginare. Magari una gazza la-
dra l'aveva lasciato cadere stanca
lungo il viaggio.

Un bel bullone. Grande e di
color ottone.

Lo sposto con la zampa in modo
che rimanesse nascosto.

kkk

Zam guardo Typtri mentre con le
sue grosse tenaglie spostava un
blocco di vetrocemento.

- Se avessimo un velivolo piu
grande, tutto questo vetrocemen-
to farebbe un gran comodo alla
baia.

- Typtri, un sacco di cose farebbe-
ro comodo alla baia, inizio a essere
un po’ stanca di spostare cose da un
lato all'altro del mondo.

Si guardo le scarpe. Aveva sonno.
Quel sonno che aveva iniziato a in-
crostarglisi addosso da quando le si
era rotta la valvola AP 7080.

Camminarono ancora a lungo,
dando calci a scatole di polistirolo e
facendo frusciare carte di cioccola-
tini in terra.
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Una discarica, era profonda-
mente malinconico vivere in una
enorme discarica senza senso.
Era come vivere dentro a una pal-
la di vetro affumicato.

Eppure qualcosa girava come
mai aveva girato prima e non era
soltanto perché non c'erano al-
tre alternative. Zam percepiva da
tanto tempo l'irriducibile iperatti-
vismo di chi sta costruendo qual-
cosa, qualcosa di cosi bello da far
tremare.

Il sonno pero le prendeva gli oc-
chi ogni momento.

La fottuta valvola. Eredita im-
perfetta di un'imperfetta industria
genitrice.

kokok

Proprio appena davanti alla porta
di casa gli venne voglia di mettersi
a sedere. Com'era stare seduti?
Non se lo ricordava piu. Era sta-
to eccitante e bellissimo farsi tra-
smutare in cervo, ma ogni tanto in
fondo all'angolo destro dell'occhio
sinistro si formava una lacrima
che conteneva ricordi perduti. Ri-
cordi banali di cose banali. Eredita
imperfetta di un'imperfetta indu-
stria genitrice.
kokok

Zam si fermo di scatto.

36

Davanti a loro in fondo alla strada
c'era una casetta di legno. una di
quelle delle favole: una casetta
in mezzo a un bosco di macerie.
E proprio di fronte alla porta del-
la casetta c'era un grosso cervo
accovacciato in una posizione as-
surdamente buffa, con una zam-
pa come accavallata sull'altra. Un
cervo seduto.

| suoi occhi erano l'incontro tra
I'attenta concentrazione di uno
sforzo insostenibile e una distrat-
ta tristezza senza fondo.

(Continua)



OCCHIO SBARRATO FIERO

DI REGINAZABO

L'aria € pesante. Si appiccica
afosa alla pelle che ha lo
stesso colore di questo muro
scrostato, dell’aria appestata dalle
raffinerie e dagli svincoli autostra-
dali assiepati davanti alla finestra.

Il cielo & opaco, come lo sguardo
dell'uomo appena uscito, sbrigata
alla svelta la sua Incombenza Set-
timanale.

Anche lui aveva la pelle gialla-
stra, incrostata di fuliggine, e il
suo catarro era dello stesso co-
lore, probabilmente, come quello
di molti altri, dei fortunati che non
tossiscono sangue.

Allorail giallo assume finalmente
un‘altra sfumatura, un tono
rasserenante, rosato  come
la cicatrice che corre lungo
il mio zigomo ingiallito, una
linea colorata aggiunta ai miei
lineamenti qualche anno fa, il
giorno che tutto & cambiato.

E stato intorno al 2012, quando
la popolazione mondiale stava per
toccare il settimo miliardo: le ri-
sorse scarseggiavano sempre di
pit, e la politica del pugno di fer-
ro cominciava a non bastare. Le
persone iniziarono a morire una
dopo laltra nelle zone destina-
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te a discariche di rifiuti tossici, e
alle porte degli Eco-Insediamenti
si ammassavano folle oceaniche,
convinte che cambiare aria dopo
anni di ignara esposizione a radia-
zioni e tossine potesse sottrarli a
un destino gia segnato. lo abitavo
in una di quelle citta, al capo estre-
mo della sopraelevata che di notte
lancia scintillii fugaci nel buio della
mia stanza. Una striscia d'asfalto
e l'unica cosa che mi lega ancora
a quei giorni.

La lama scintillante, col tempo,
si & sbiadita anche nei sogni, e an-
che il resto, tutto il resto, ridotto
alla fredda cronaca di un caso fra
tanti, alla fredda cronaca di tutti i
casi con cui tutto quanto é iniziato.

Da due giorni ci penso e mi pre-
paro, da due giorni mi stupisco del
mio insensato spirito di sopporta-
zione, e mi chiedo come ho potuto
tollerare tutti questi sorrisi, tutta
la gentilezza e il tatto, tutta la de-
lirante allegria di cui negli anni ho
finalmente capito la causa, ma non
il senso, l'origine ma non la possi-
bilita. E mi maledico, per non aver
desiderato di essere come loro,
per essermi sentita superiore, mi-
gliore, per aver pensato di essere
al di sopra della loro necessita.

Perché non mi abbiano trattato,
non I'ho mai capito. Forse temeva-
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no che sarei stata refrattaria, for-
se dubitavano della mia lealta. Di
certo dovevano sapere che nella
Banca Dati Abbonati Demoscopici
il mio nome non figurava, e nem-
meno quello di mio marito Bob.
Magari, invece, € stato solo per il
mio culo, che avra attizzato il desi-
derio di qualche podesta.

Non mi importa neanche di sa-
perlo, a dire il vero, ormai. Voglio
solo sbrigarmi, e devo decidermi
finalmente a tirarmi git da questo
letto, fino al baule: |i dentro trove-
ro il necessario. | vestiti se li spar-
tiranno le ragazze. Visto il destino
che mi stavano preparando, non
ho mai smesso di stupirmi di quan-
te cose mi hanno fatto tenere. Po-
tevano camuffarmi, assimilarmi,
invece hanno pensato di lasciarmi
tutto e di rinchiudermi qui dentro,
nella mia pelle di sempre, assieme
a tutto quel che avevo con me. Mi
hanno lasciato conservare perfi-
no un pantalone.

Un paio di jeans, che non so
nemmeno perché abbia infilato
nella sacca quando Bob si é
ammalato: era da quella sera,
tanto tempo prima, che non li
portavo piu. Da quella sera, anche
se mi fosse stato concesso di
usarli, non ne avrei comunque piu
avuto bisogno. Per molto tempo



mi sono fatta bastare una camicia
da notte, poi qualche vestaglia
sdrucita e poco piu. Dopo cena,
se avevo voglia di fare I'amore,
sgusciavo in una sottanina sottile
che mi faceva sentire un po’
bambina, e mi rannicchiavo contro
il corpo di Bob piu per intenerirlo
che per eccitarlo. La sua erezione
ora mi spaventava, ma ringraziavo
il cielo che almeno a lui il raptus
non fosse venuto.

Il raptus: un‘altra parola vaga
come quelle della portiera, a cui
bastavano si e no cento parole per
dire cosa le passava per la mente.
Il Nuovo Italiano Demoscopico de-
vono averlo sviluppato ascoltando
persone come lei. Il raptus, lei lo
chiamava in un altro modo ancora,
ma restava un unico agghiacciante
e crudele significato, e la cicatrice
che mi colora lo zigomo di rosa re-
stera per sempre a ricordarlo. Per
sempre, finché questa pelle gialla
non si decomporra. | per sempre
finiscono in un respiro, a volte.
Per fortuna.

| giornalisti lo chiamavano rap-
tus, ormai, perché ci avevano fat-
to l'abitudine, perché dalle prime
pagine della cronaca l'epidemia
era diventata un'emergenza come
un‘altra, e non ci sarebbe voluto
molto prima che le leggi speciali

la mettessero finalmente sotto
silenzio, confinandola nelle robu-
ste copertine dei prontuari medici
e nell'asettico linguaggio dei de-
creti ministeriali. Ma i primi casi
avevano fatto scalpore per giorni:
un'epidemia di stupri, stupri a raf-
fica, prima in periferia, poi un po’
dovunque. Gli stupri non erano piu
invisibili, non erano pil una que-
stione tenuta al riparo delle mura
domestiche, e della vergogna di
donne tremanti. Non erano piu
scandalosi casi isolati, urlati dai
cronisti a caratteri cubitali in una
spietata caccia al mostro, meglio
ancora se di pelle scura. Prima le
emergenze succedevano solo sui
giornali. Dopo i giornali non ser-
virono piu a capire niente. Allora
smettemmo di leggerli, Bob e io,
senza sapere che presto avrem-
mo smesso di leggere del tutto.

Lo stupro, considerato fino a poco
prima un peccato quasi veniale,
una licenziosita erotica alla stregua
della sodomia, della masturbazio-
ne, un vizietto che solo quelle fri-
gide delle femministe riuscivano
a considerare in senso letterale,
una violenza insomma, la violen-
za, quella carnale, proprio quel-
la, era salito all'ordine del giorno
delle massime cariche politiche,
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perché in effetti 'ondata di stupri,
quella volta, si stava davvero dif-
fondendo a macchia d'olio.

Sulle maggiori testate nazionali,
prima, ogni giorno un nuovo titolo
tentava di attirare l'attenzione dei
lettori su qualcosa di diverso, di
diverso dalla paura di precipitare
nel vuoto assieme ai grafici delle
borse. Ordinaria amministrazione,
sembrava. Metti il mostro in prima
pagina e la crisi passera. Una tat-
tica consolidata, sviluppata e abu-
sata fino a stupirci che qualcuno
ancora ci cascasse. Ma quella vol-
ta non era cosi, e da allora nulla fu
pit come prima.

Stupri di gruppo, assalti a cop-
piette innamorate, sevizie durante
le feste, rapimenti di liceali, donne
trovate morte agli angoli di strada,
donne ferite, impazzite, donne rin-
chiuse in casa volenti o nolenti dai
genitori preoccupati, dai mariti an-
siosi, dalla responsabilita, poi cosa
fanno se mi succede qualcosa?
Cose cosi. Donne rinchiuse den-
tro casa e ancora peggio stuprate
comunque, perché nessun muro
é riuscito mai a fermare quello
che stava succedendo, che gia
succedeva prima, che era sempre
successo ma che poi, a un certo
punto, ha cambiato per sempre la
nostra vita. E per la strada nessu-
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no, nessuno che lo notasse, finché
non era tutto finito. Quando suc-
cesse a me, mi parve di sentire un
passante che diceva Porti pazien-
za. Porti pazienza, quella pazienza
che nessuno conosceva pil, non
quando riguardava pace e quiete.

In quei giorni non si sentiva par-
lare daltro, e non era solo la tele-
visione, altrimenti io quasi non me
ne sarei accorta. Non si sentiva
parlare daltro per strada, sotto-
voce nei negozi, non si vedeva
altro in giro. Un giorno incontrai
la mia vicina di casa, una donna
di una certa eta che conteneva a
malapena la ciccia nei suoi panta-
loni bianchi attillati e su quei suoi
tacchi da segretarietta vacillava a
ogni passo. La trovai al mercato
coperto davanti al banco della car-
ne che ansimava fissando a occhi
sbarrati le salsicce di pollo, la bor-
sa di pelle logora stretta al petto,
gli occhi sbarrati, il tuppé nero che
sembrava liquefarsi nelle ciocche
appiccicate sulla fronte imperlata.
Faceva fatica a respirare e la por-
tammo via quasi di peso. Ricordo
che odorava di deodorante da
quattro soldi; ricordo un‘ondata di
nausea e la domanda tra me e me:
Come puo essere successo anche
a lei. Che ci avranno trovato quelli
la. Qualcuno le portd un bicchier



d’acqua e lei se ne ando per la sua
strada, tentando di reprimere il
ricordo affannoso con un tuffo ip-
notizzante nel vortice di motorini,
bancarelle, passanti e banditori.
Lo stesso vortice che impediva a
me di capire, e che avrebbe conti-
nuato a farlo se, un giorno, quelli
la non avessero trovato anche in
me qualcosa, lasciandomi sul viso
questa linea rosa per apprezza-
mento. Cosa ci avranno trovato in
me, allora? E in tutte le altre, poi?

Raccontai I'episodio alla portie-
ra: brutta storia, signo’, & stata
proprio una brutta storia per quel-
la poveretta. Brutta storia, ecco
come la chiamava lei. Lo sapevo:
le parole, la portiera le usava a
modo suo. Mai che chiamasse
le cose, le cose serie, con il loro
nome. La madre della signora del
terzo piano, quella che da quando
era andata a stare con la figlia te-
neva sveglio tutto il palazzo con le
sue grida strazianti, le prime grida
strazianti di cui abbia memoria,
quella che tre mesi dopo gia l'ave-
vano seppellita, per la portiera sta-
va male, molto male. Non mi stupii
che lo stupro, la parola dell'anno,
il cavallo di battaglia della maggio-
ranza trionfante, diventasse nella
sua bocca una semplice storia,
una brutta storia. Brutte storie se

ne vedevano dappertutto, e pochi
le chiamavano per nome: per que-
sto dimenticare meta dizionario
non gli & costato nessuna fatica.

Di quell'epidemia di brutte
storie il governo non dava se-
gno di venire a capo, e nean-
che i giornali. All'inizio tenta-
rono di camuffarle da vicende
mostruose per riempire la pa-
gina della cronaca, ma poi la
faccenda gli sfuggi di mano,
questo credevamo allora. Da-
vano la colpa ai rom, ai clan-
destini, alle orde di barbari che
premevano ai confini dell'im-
pero. Poi le donne capirono da
sole come si stavano mettendo
le cose: come, non perché, ma
i loro mariti non stettero ad
aspettare che qualche celebre
studioso gli fornisse una spie-
gazione plausibile, o qualche
soluzione.

| raggi obliqui del sole inflammano
la mia stanza per qualche istante
e subito un brivido mi attraversa
la schiena. La temperatura scende
velocemente nel deserto di scorie,
nonostante il mare vicino. Cerco
nel baule qualcosa con cui co-
prirmi, afferro una vestaglia di
cotonina. Quella a fiori rosa,
che ho portato fino a consuma-
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re in quei primi mesi di panico
e clausura.

Non so come sia andata a finire,
cosa ne sia stato di tutte quelle
salme violentate, né dove siano
riusciti a seppellirle, murando
vivo il loro ricordo. A quel punto,
dell'epidemia i telegiornali non
parlavano pil e i pochi siti che
ancora si caricavano erano cosi
poco eversivi da rallegrarci al
massimo con la notizia di qualche
nuovo ritrovato della tecnica,
che prometteva di rinfrescarci
dall'afa o di eliminare per sempre
i peli superflui. E di donne che al
riparo delle loro quattro mura
continuavano a preoccuparsi dei
peli superflui ce n'erano tante. Ce
ne sono ancora, probabilmente.

Di cosaltro dovrebbero occu-
parsi, tanto - da quel momento
noialtre mica abbiamo piu avuto
tanti stimoli. Neanche uscire a
fare la spesa potevamo piu. E gli
uomini, in piena crisi, avevano gia
il loro bel da fare a sopravvivere
con mille espedienti: figurarsi se
potevano perdere tempo a cerca-
re spiegazioni o notizie. Figurarsi
se potevano capire che niente era
davvero passato. E poi delle noti-
zie gia nessuno si fidava, e nem-
meno dei pochi giornali in circola-
zione: il parlamento era sul punto
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di sciogliersi, la costituzione era
stata adattata ai bisogni del piu
forte, le periferie erano taglia-
te fuori dalla Rete e anche dopo
che il raptus sembrava superato,
con le leggi speciali antistupro e il
Nuovo Regime di Sicurezza quasi
tutti cominciarono ad aver paura
a fare anche solo un passo fuori di
casa, non solo di notte, non solo
per appartarsi in un prato d'estate
a scambiarsi carezze e baci.

Non era proprio paura, non era
come quella che aveva rinchiuso
noialtre dentro quattro mura: non
si rischiava di essere seviziati,
torturati, di finire in un ospedale
con le ossa rotte e il ventre co-
perte di cicatrici o, se & per que-
sto, di scomparire.

Non di scomparire davvero, al-
meno, non di diventare invisibili,
o trasparenti, o di essere chiusi
in una prigione segretissima da
Cui nessuno esce vivo e anche da
morto non esce in una bara, con
un funerale, e i parenti che pian-
gono e tutto il resto che serve a
ricordarti, e a dimenticarti, e a
continuare la vita, no: ficcato in
un sacco nero, esce, dentro a un
furgoncino diretto all'aeroporto
per cacciarti nella stiva di un jet e,
una volta per sempre, sul fondo
dell'oceano, in pasto ai pesci, fi-



nalmente davvero invisibile, in-
nocuo mangime per gamberetti,
finalmente.

Niente di tutto questo.

Chi usciva tornava sano e salvo,
pil roseo persino, di buonumore.
Ma proprio quel buonumore eral il
primo segnale di sparizione. Non
il corpo ti prendevano, quello no.

lo, rintanata nella mia vestaglia
sformata a leggere e rileg-
gere i pochi libri che
ancora  circolava-
no per casa, e a
sfregare il cesso
maniacalmente
finché non lucci-
cava, e la doccia,

di queste cose
avrei potuto non
sapere niente. Ma
ormai era diven-
tata un‘ossessione,
tentare di capire, e mi
affacciavo di continuo alla fine-
stra per studiare i comportamenti,
osservare i dettagli, per cogliere
qualsiasi accenno di spiegazione,
ben sapendo che le uniche notizie
vere poteva portarmele soltanto
Bob.

Bob pero stava quasi sempre zit-
to, e rispondeva laconico alle mie
domande anche se protestavo e in-
sistevo che volevo sapere di piu.

Non c'e niente da sapere, ri-
spondeva, ma piu i sorrisi aumen-
tavano intorno a lui, pit i suoi
occhi si offuscavano di lacrime
represse. Che cosa vuoi che ti
dica, sbotto un giorno, esasperato
dalle mie proteste. Che sono tutti
felici? Che delle donne non si vede
'ombra, che tutti si sbattono come
forsennati per sbarcare il lunario

come meglio possono, e che
_._invece sembra che sia ca-
‘*(\) duta la manna dal cielo
e tanto sono allegri, di
buonumore e pron-
ti a festeggiare?

Vuoi che ti rac-

conti del cane? Di

un cazzo di cane
bastardo che vo-
leva farsi una cor-
setta? Per un cane,
ormai, arriva la neuro.

Stavo uscendo dalla me-
tropolitana, stamattina. Ero in
piazza della Decorosa Allegria...
hai presente: si chiamava Piazza
Dante prima... insomma, davanti
all'uscita lo spiazzo era inonda-
to di sole, per una volta. Un tizio
stava portando il suo cane mogio
mogio a spasso nella folla, e a un
certo punto la bestiaccia chissa
cos’ha visto, ha dato uno strat-
tone al guinzaglio e il tipo, preso
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di sorpresa, ha mollato la stretta
lasciandosi sfuggire il cane. Allora
ha cominciato a inseguirlo: era in-
furiato, non so perché. Forse ave-
va semplicemente la luna storta, o
magari stava facendo tardi a qual-
che appuntamento, e mentre cor-
reva chiamava il cane imprecando,
e appena lui ha alzato la voce tutti
si sono girati, come se qualcosa
riuscisse ancora a scandalizzarli.
La maggior parte ha scrollato le
spalle e ha proseguito sorridente
per la sua cazzo di strada, figu-
rati, ma dopo qualche istante si &
sentito un coro di sirene e il tizio &
stato circondato dagli uomini della
Croce Rossa Bianca e Verde.

A quel punto il cane era lontano,
ma alluomo di lui non importava
pit niente: il sorriso stampato sulla
faccia, si e lisciato la giacca e si é
allontanato fischiettando. lo non lo
so che cos'@ quella merda, ma spero
tanto che prima o poi finisca l'effet-
to. E intanto mi tocca andarmene in
giro col sorriso stampato sul volto
per evitare neanche io so bene cosa.

Biotrattamento Psicosanitario
Obbligatorio o BPO, cosi presero a
chiamarlo, ma l'unica cosa che ne
sapevamo noi era che metteva di
buonumore e non pareva avere ef-
fetti collaterali. Del resto, gli effetti
collaterali non ci mancavano.
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Ormai le urla strazianti erano con-
tinue, di giorno e di notte, e quando
finalmente si spegnevano nell'ap-
partamento accanto, venivano da
quello di sopra o da quello di sotto,
in un giro costante che difficilmente
si sarebbe esaurito presto: quan-
do un posto si svuotava quelli che
dormivano per strada si accapi-
gliavano per occuparlo prima degli
altri. Per noi che eravamo ancora
sani, per noi che eravamo ancora
capaci di toccarci, di guardarci ne-
gli occhi e stranamente persino di
amarci, quella giostra di sofferen-
za era quasi un sollievo: sapere di
poter provare compassione, di po-
ter confinare l'angoscia in un ab-
braccio, ci faceva sentire umani,
e ogni giorno tremavo all'idea di
vedere Bob sorridente. Sono stata
fortunata, perché presto anche lui si
ammalo.

Che cosa fossero quegli strani
sorrisi, che cosa quell'euforia,
Bob non se lo & mai spiegato. La
neuro c'entrava, per forza, e le
ronde anche, ma che cosa gli fa-
cessero non potevamo saperlo.
Gia era abbastanza che non ci
avessero toccato, ma come noi ne
restavano pochi, e andare a cer-
carli era impossibile per me e un
rischio intollerabile per Bob, che
gia correva da un lavoro allaltro



per scongiurare il pericolo del Re-
cupero Inoperosi.

Per giorni e giorni ho temuto e
sperato di provare quellallegria
insensata anch'io, quando mi sono
trovata di colpo in mezzo a tutti
quei rottami di donne contente
nella Casa della Donna in Difficol-
ta. Venivano a recuperarle subito
dopo, e loro, che erano fuggite ap-
pena qualche giorno prima, spro-
nate dalle sevizie o forse solo dal-
la noia, si lasciavano abbracciare,
impassibili ma soddisfatte, insen-
sibili ma inspiegabilmente fiere di
sé, dal maritino, o dal padre, ar-
mato di regolamentare tagliandino
giallo come in un ufficio postale.

Prima di ammalarsi Bob mi ave-
va accontentato con un altro dei
suoi rabbiosi racconti. Tra le sue
varie Concessioni Lavorative ce
n'era unain un albergo al capo op-
posto della citta e quel giorno, con
le corse dei mezzi ridotte a causa
del razionamento, aveva dovuto
fare la strada a piedi. Girato un an-
golo mentre costeggiava il centro,
aveva visto un mendicante fare
capolino da un androne.

Stavo quasi per decidere di mol-
largli qualche centesimo - il tono
incazzato, a denti stretti per non
piangere: Bob parlava soltanto
cosi ormai - ma davanti a me c'era

un tipo allegro, e quando ha sen-
tito il mormorio lamentoso dell’al-
tro, ha subito tirato fuori il cellula-
re. Dopo qualche istante attorno ai
due c'era un'orda di energumeni in
divisa, che hanno infilato un casco
biotrattante al poveraccio e quan-
do glielo hanno tolto lui era tutto
contento, e cantava, cantava, puoi
crederci? mentre loro se lo porta-
vano via in chissa quale Discarica
di Recupero a lavorare. A crepare,
dovrei dire. La voce - un sussurro.

Quando alla fine sono venuti a
prendere me, di donne scambiate
con un talloncino giallo ne avevo
viste parecchie: di tanto in tanto
mi coglievo a sperare che Bob si
rimettesse, che anche lui arrivas-
se con l'avviso in mano, ma se ero
uscita di casa un motivo c’era, e lui
almeno si era salvato da tutto il re-
sto. Aveva sofferto come un cane,
sicuro, e quando mi accorsi di non
poter uscire dalla Casa della Don-
na quasi persi il senno a immagi-
nare la sua agonia. Ma alla fine le
sue urla non saranno state piu ag-
ghiaccianti di tutte le altre, questo
é certo, e senza nessun aiuto se
ne sara andato presto, e almeno
ha potuto sentire la mia voce dirgli
addio, prima che uscissi a cercare
aiuto. Arrivo in farmacia e torno
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indietro, mi dicevo - Pazza! - e in-
vece avrei dovuto ascoltare le sue
implorazioni, che sussurravano -
non andar via, non te ne andare,
non voglio perderti, ho solo te.

E comunque il giorno che vennero
a chiamarmi provai un barlume
di speranza. Lo soppressi subito:
se loro non vogliono trattarmi,
devo essere io a soffocare le
emozioni pit dannose, mi dicevo.
Li ho aiutati, lo so, mi maledico,
ogni giorno, ma neanche oggi
immagino che cosa avrei dovuto
fare, oltre a morire insieme con
Bob. Vennero a prendermi, e non
era Bob, e subito sperai in un BPO,
nella fine di tutta quella pena.
Invece dal casco uscii triste come
prima, solo silenziosa.

Mentre il problema della scarsi-
ta e dei rifiuti si risolveva nel piu
semplice dei modi, mentre le mas-
se umane che fino a poco prima
si erano accalcate speranzose in-
torno alle mura di cinta degli Eco-
Insediamenti riprendevano sorri-
denti la loro routine, fatta ormai
di Concessioni Lavorative dall’alba
al tramonto per gli uomini e di se-
gregazione all'insegna del Nuovo
Regime di Sicurezza per le donne,
alcune di noi, in numero accor-
tamente ponderato, non erano
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costrette a sorridere sedate. Gi-
rava voce che il BPO seccasse la
vagina, ma piu probabilmente agli
uomini con le donne troppo tran-
quille non gli tirava il cazzo: le pre-
ferivano un po’ lunatiche e un po’
depresse, e che piangessero dav-
vero quando le si umiliava, sennd
che divertimento c'é. A quanto ho
visto, la serenita artificiale non ha
eliminato il sadismo dei maschi, e
di certo non la voglia di scopare,
ma sta di fatto che neanche con il
trattamento si accontentano del-
le loro mogli. Per quello vennero
a prendermi: per rimpolpare le
schiere dei Centri Sfogo Testoste-
rone, dove uomini di ogni eta, die-
tro prescrizione medica, vengono
a curare l'unico effetto collaterale
del BPO di cui siamo mai stati a
conoscenza. Che quell'eccesso di
ormone fosse stato, all'inizio, il
primo effetto desiderato, non po-
tevo nemmeno immaginarlo.

Poi un giorno la Signora mi ha
mandato con Maddalena nella
Suite Dirigenziale. Quel giorno,
ricordo, in televisione avevano
annunciato che la popolazione
mondiale aveva toccato l'ottavo
miliardo. Al solito, anche quella fu
proclamata come una notizia lieta,
come se non sapessimo tutti che



le risorse scarseggiavano, che l'in-
quinamento uccideva come mo-
sche gli abitanti delle periferie e
che il pianeta non ce la faceva piu
a sostenere quella massa umana.
Meglio dire: come se io non sapes-
si, perché nel salotto davanti alla
televisione tutte le altre sorride-
vano inebetite di fronte allimma-
gine della bambina indiana appena
nata, quella che aveva segnato il
raggiungimento dell'ottavo miliar-
do. Trattamento o meno, oltre a
me l'unica che non ci cascasse era
Maddalena, ne ero certa. Quando
la Signora entro stirai gli angoli del-
la bocca in un sorriso, temendo di
essere rimproverata, ma quella si
limito a lanciarmi un‘occhiataccia e
intimo a me e a Maddalena di salire
all'ultimo piano.

Dimenticare in un secondo le
notizie piu deprimenti non era una
novita per me: prima del raptus ci
arrivavano di continuo notizie di
stragi sempre piu agghiaccianti,
di genocidi fomentati dalle radio
commerciali, di follie assassine di
massa. Al bar, quando ancora usci-
vo la mattina per andare al lavoro,
quando abitavo dallaltra parte di
questa sopraelevata, mi guardavo
attorno e vedevo espressioni sgo-
mente fissare le notizie del mat-
tino, all'inizio. Poi anche a quello

facemmo labitudine, e davanti al
bancone le facce che si tuffavano
nella tazza del cappuccino con oc-
chi spenti e lontani divennero con-
tagiose. Correggevamo la nostra
idea della storia con un tocco di
cinismo, facendo buon viso a cat-
tivo gioco, e quell'abitudine non
mi abbandono mai, per questo mi
maledico: per come mi aggiustai il
reggipetto e lanciando uno sguar-
do d'intesa a Maddalena mi diressi
verso le scale.

Nella suite il il generale R aveva
dato appuntamento al cardinale
V per coniugare all'utile il dilette-
vole. Da quel giorno, mentre io e
Maddalena offrivamo uno spet-
tacolo a lor signori, uno di quegli
spettacoli che solo gentiluomini
del loro rango possono conce-
dersi senza temere il Sacro Castigo
Capitale, ho scoperto che quella che
mi ossessionava non era una follia
omicida, non la solita in ogni caso.
Generale, lei ha un senso dell'ospi-
talita impeccabile, ha detto quel
giorno il cardinale sollevando un
angolo delle labbra con un sorriso
un po’ ironico e un po’ sdegnoso.
Una lingua che guizza fuori con pas-
sione, un viso espressivo! A queste
opere darte manca solo la parola,
ha continuato allargando le gambe
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e mettendosi comodo. E una gioia
sapere che ci sono ancora corpi di
donna dotati di un‘anima.

Si figuri, cardinale. Ce ne sono a
sufficienza: disponiamo di un im-
peccabile sistema di calcolo del
Bisogno Maschile - mi distrassi
dalle carezze di Maddalena per
trattenere un ghigno: il generale
aveva alzato il tono in corrispon-
denza delle maiuscole - le risorse
necessarie ad assorbire l'eccesso
di testosterone della popolazione
nanotrattata non mancano. | primi
esperimenti di Biomanipolazione
Nanopsichica hanno avuto qual-
che effetto collaterale, bisogna
ammetterlo - la voce del generale
continuava a salire e a scende-
re nei punti opportuni - nei paesi
dove c’erano un po’ troppe armi a
portata di mano e l'organizzazio-
ne statale lasciava un po’ a desi-
derare c'e stato qualche genocidio
di troppo, ma non é successo nulla
che in un paese per bene non si
potesse controllare con qualche
pillola e qualche radiazione. Non
prima di aver ottenuto leffetto
desiderato, ma questo non serve
che lo spieghi a lei. Come avrem-
mo potuto stabilire l'ordine senza
far capire bene che cosa potesse
arrivare a fare una folla eccitata e
fuori controllo? Solo dimostrare
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veramente a cosa serve la Sor-
veglianza Diffusa Centralizzata
avrebbe fatto accettare finalmen-
te il Nuovo Regime e il BPO. E
questo tutto grazie a lei e ai suoi
collaboratori. Ma il cardinale a
quel punto non lo ascoltava piu.
Era troppo interessato a studiare
la mia lingua che si intrecciava con
quella di Maddalena.

Dopo quella rivelazione, pero, la
mia eccitazione si era ormai spen-
ta del tutto nonostante la pre-
senza della mia amica, con cui in
precedenza avevo spesso dimen-
ticato di essere una semplice ad-
detta al Servizio Psicosanitario
Integrativo. Biomanipolazione Na-
nopsichica: ecco cos'era, oralo so.
E anche Maddalena lo sa, gliel'ho
letto negli occhi, e nel fremito che
le ha attraversato il corpo avvin-
ghiato al mio. Una luce triste e
furiosa assieme, che avrebbe pre-
luso a una scenata furibonda, se
solo avessimo potuto pronunciare
le parole giuste, o qualsiasi altra
parola. Ma a che sarebbe valso il
nostro grido inarticolato? Conclu-
demmo il Servizio in fretta con ge-
sti meccanici.

Se le follie assassine non erano
vere follie assassine ma linven-
zione di un manipolo di psicotici,
se le guerre e i genocidi e l'ondata



di stupri che ci avevano tolto ogni
speranza erano frutto delle nano-
tecnologie, allora anche a quell'ul-
tima follia, a quella di cui anch’io
porto la cicatrice, allora anche a
quella riesco a dare finalmente un
senso, e pure a tutto il resto. Agli
occhi spenti, al sorriso sulle labbra,
a questo esercito di allegri giovanot-
ti che passano ogni giorno dalla mia
stanza con il loro certificato medico,
che vengono a trovarmi rincasando
dal lavoro e sbrigano la loro Incom-
benza Settimanale con qualche ra-
pida spinta meccanica, scacciando
dalla mente i pensieri dellufficio e
dei marmocchi da sfamare. Loro
non sanno niente, e i0 non posso
spiegarglielo, e anche se potessi
non capirebbero, perché iloro ricor-
di non esistono pill.

lo invece ricordo, ricordo tutto, e
ora so perché. lo non sorrido, pian-
go a volte, perché nei Centri Sfogo
Testosterone le cose stanno cosi.
Siamo opere darte davvero: corpi
di donna frementi e pulsanti, animati
perfino, come in giro non se ne ve-
dono piu. E gli uomini ci adorano,
per qualche istante si innamorano
di noi e penderebbero dalle nostre
labbra, se solo ci avessero lascia-
to la parola per far breccia nei loro
pensieri.

Da quel giorno con Maddalena fu
un‘altra cosa. Prima i nostri corpi
si armonizzavano alla perfezione,
a uso e consumo dei clienti, cer-
to, ma non aspettavamo altro. Ma
dopo, sapere che condividevamo
un segreto ci ha legate al punto
che per mesi - Pazza! - per mesi
ho finto che nulla fosse cambiato,
che fosse tutto come prima, prima
che tutto succedesse, quando il
sospetto non era ancora, non del
tutto, il primo metro di misura dei
rapporti umani.

E ora non ricordo quasi pil
come facessi a tirare avanti, prima
di quel giorno. Rinchiusa nella mia
pelle, eseguivo gli ordini nel mio
assordante ammutolimento, che
riempiva la giornata di stupore, e
basta. La luce degli occhi di Mad-
dalena, il nostro segreto racchiu-
so nell'arco aggrottato delle sue
sopracciglia, ha riempito nuova-
mente la mia testa di suoni, scac-
ciando lo stupore e riportando alla
luce ricordi di gioia, quasi fosse lei
a raccontarmeli con le sue parole.
Con la sua voce che io non cono-
sco. Una sirena muta mi ha trasci-
nato in questo gorgo di oblio da
cui non so pill uscire.

Tra i molti vestiti, che non usero
mai pit, c’é anche il ridicolo boa di
lustrini dorati, quello che eccitava
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tanto il generale mentre sfioravo
le cosce di Maddalena, sfuggendo
sbigottita il suo sguardo. Ora che
le sue urla strazianti echeggiano
chissa dove, ora che I'hanno por-
tata via per sempre, come una
vergogna che presto, molto presto
si spegnera, stringermelo attorno
al collo € l'unica cosa che mi resta
da fare. Un ultimo gemito inartico-
lato per sopprimere questi ricordi
che non hanno piu senso, né luce.
kkk

Centro Sfogo Testosterone 22/A
Via San Pio da Pietrelcina 101
Napoli Gianturco, 10 maggio XV
anno E.D.

Re: Comunicazione decesso
mantenuta IVC-167 -
Sez. Nazionali

Spett.le Podesta,

La presente ¢ per metterLa al
corrente dell'increscioso deces-
so autoperpetrato della nostra
mantenuta IVC-167 - Sez. Nazio-
nali, nome di servizio: Salomé. In
conformita con I'Art. 26 comma
N del Regolamento Centri Sfogo
Testosterone, trovera allegato alla
missiva I'Impianto Nanotecnolo-
gico asportato al momento della
biopsia.
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Come riscontrera allesame della
registrazione della sua ultima ora
di vita, la mantenuta in oggetto
presentava segnali di lesbismo
latente e wuna fervida fantasia
contraddistinta da  pericolose
tendenze sovversive.

Ci permettiamo pertanto di con-
cludere che se la mantenuta non
avesse violato in maniera a dir poco
blasfema la sacralita della vita dona-
tale da Nostro Signore, potremmo
rallegrarci che sia scomparsa prima
che tali sintomi mettessero a repen-
taglio l'efficienza dello S.PI. da lei
erogato.

In attesa di un Suo cortese riscon-
tro di avvenuta ricezione, voglia ac-
cettare i miei pit distinti saluti.

Il direttore del CST 22/A
Beniamino Prete



GRAVIDANZA ASOCIALE

1. Lovulo e

assediato dagli spermatozoi,
che sono gia arrivati alla tuba.

Si configura il reato di adunata
sediziosa...

2. Lo spermatozoo si incon-
tra con l'ovulo e lo penetra...

Violazione di domicilio. In-
formare le autorita competen-
ti.

3. | cromosomi si sdoppiano in piu
parti che si gonfiano come ribollen-
do e si dividono in due, quattro...

DI ALBERTO PRUNETT]

Attivita
strategica
di depistag-
gio degli

inquirenti.

4.1l feto si
muove
nell'utero.
Manda
messag-
gialla
madre
emetten-
do sostan-
ze organiche.
Trattasi di codice da decifrare
che costituisce comunicazione tra
frange eversive. Acquisire come
materiale probatorio.
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5. Il feto si riveste di sottili escre-
scenze che gli servono per rifor-
nirsi nell'utero.

Detenzione illegale di armi. Ra-
pina.

6. Si forma la placenta e il sacco
amniotico.

Si ipotizza che “Placenta” sia il
nome della banda atta a compie-
re gesta criminose. Nel sacco am-
niotico & probabile venga conser-
vata la refurtiva.

7. Si formano tessuti e organi.

La banda si specializza con una
evidente organizzazione gerar-
chica.

8. Primo mese. Da scansione a
raggi turettici si evidenzia un‘om-
bra rossa identificabile come il
fegato.

Chiara epatite da abusi alcolici.

9. Un mese e mezzo. Si stanno
formando le dita.

Aumentare le risorse anti-tac-
cheggio.

10. Quattro mesi. Le manine sono
perfettamente formate.
Provvedere al rilievo delle im-
pronte digitali e di tutti i dati an-
tropometrici disponibili.
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11. Cinque mesi. Dall'ecografia é
evidente che si sta poppando il
dito.

Atti osceni in luogo pubblico...

12. Sei mesi. Il feto si ingrossa.
Occupazione di luogo pubblico.

13 Nove mesi. Il feto si muo-
ve verso l'uscita.

Allertare le forze dell'ordi- |
ne. Evacuare la zona. Predi-
sporre i servizi sociali, i preti
e le strutture scolastiche per la
presa in carico del criminale.



CHANANKE IL PITTORE VEGG GENTE

DI GINox
/ Mentre disponeva gli aghi e li passava uno a

uno sul fuoco vivo Chananke inizio a
parlare a voce bassa per non disturbare la
fiamma delle candele. Rivolto piu a se stesso, che
+ al grumo di carne disteso su una stuoia sotto di

“ ui.

Nella capitale alcuni ricordano un uomo di mez-
za eta, con un pennello alto un metro che tracciava
su una superficie di un chilometro un mantra dedi-
cato alla dea Myoken. Era un regalo per il quarante-
simo compleanno di un imperatore feroce e sangui-
nario. Lopera si poteva decifrare soltanto dall'ultimo
=. piano del palazzo imperiale. Il pittore aveva chie-

sto e ottenuto che soltanto tre ore dopo aver

terminato il lavoro venisse aperto l'accesso alle
terrazze. Fino ad allora la propria opera sareb-
be stata incomprensibile per tutti. Il vecchio era una
persona eccentrica. Termino al battito della quinta ora del po-
meriggio. Poco prima del tramonto nobili e dignitari affollavano
terrazze, balconi e finestre. Nello spiazzo sottostante si leggeva
la frase “L'imperatore &€ morto”, ripetuto per novantanove volte.
Il compleanno non si celebro. Il cuore dell'imperatore si era fer-
mato nell'atto di possedere una serva poco prima del tramonto.
Ebbero luogo sontuosi funerali. Al vecchio fu attribuita la fama
di pittore veggente, la serva allontanata, 'amplesso messo a ta-
cere. L'imperatore mori per tutti durante le abluzioni serali.

Dopo tre giorni sul crocevia per la cascata di Amida nella pro-
vincia di Kizo, un uomo votato alla pittura e una giovane cono-
scitrice di veleni si amavano sotto un acero che portava il tra-
monto impresso sulle proprie foglie. Stretti I'uno all'altra, il
proprio desiderio alimentato dal ricordo recente di quan-
do avevano dipinto un inganno delle dimensioni di una piaz-
za e assassinato un imperatore.
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pELLA CATASTROPHONE ORCHESTRA
TRADUZIONE DI REGINAZABO

Abbiamo deciso di pubblicare questo racconto perché I'ambientazione
ci affascina, come molto di quanto prodotto dall'immaginario
steampunk. Ci piacciono le pennellate storiche, il contrasto con un punk
futuribile che entra di prepotenza in un‘epoca sbiadita.

Lo svolgersi della trama pero ci risulta fastidioso e a tratti retorico, forte-
mente ideologico. Nel racconto si confrontano alcune visioni del mondo,
semplificate e banalizzate. C'e il comunista ingenuo, il socialista all'inglese,
o alla ww, fieramente proletario, esaltato dalle dinamiche di massa. Ce lo
steampunk nichilista, un po’ stirneriano, che la sa troppo piu lunga di tutti
gli altri.

La narrazione sembra un‘operetta morale rivolta a celebrare il titanismo
no future dello steampunk. Troppo preso da questo obiettivo, 'autore fini-
sce col delineare male i personaggi, al limite della macchietta. Poco credibili,
sembrano messi li a caso a supporto di un discorso che é tutto ideologico,
nel senso proprio di sovrastruttura imposta sulla realta al fine di interpre-
tarla (o ingabbiarla).

Il racconto cattura l'attenzione, ma lascia un po’l'amaro in bocca insomma.

Nessuno dei personaggi sembra dotato di quelle sfumature di pensiero
che designano di solito 'umanita. Non é il fatto che I'autore voglia esprimere
una ben precisa e faziosa visione della realta che ci infastidisce, anzi. Ci piace
la faziosita, ma se espressa in maniera sottile e dando conto della complessi-
ta dell'animo umano e del mondo tutto, o altrimenti meglio un non-contegno
da ultras, meglio un coro da stadio, piu sincero, meno costruito. La pretesa
di guidare il lettore su un percorso lineare, attraverso una trama un po’ ba-
nale fino a una conclusione un po’ scontata, trasforma il tutto in una novella
moraleggiante mal riuscita alla Dickens, dove l'autore sale in cattedra per
insegnare qualcosa che non sembra aver compreso fino in fondo.

Insomma, ci tenevamo a pubblicare questo che per noi e un racconto co-
munque ben scritto, che chiarisce meglio di altri lo spirito e le tinte steam-
punk. Abbiamo aggiunto pero queste parole, sperando che riescano a inqua-
drarlo meglio in quello che é il nostro, di spirito.



Primo Maggio 1907, Nuova York

eal camminava su e gili nella

¢ buia pensione-clinica gratu-

ita dell'Orchestra Catastrofonica,
curando di non far cadere la ce-
nere della sua sigaretta sugli an-
simanti pazienti che ne gremivano
il pavimento. Aveva gia raccolto il
vomito e il sangue gettandoli nel
tombino la sera prima: oggi era il
Primo Maggio e voleva muoversi
di buon'ora. In genere alla clinica
nessuno si destava prima di mez-
zodi, ma quel pomeriggio I'Orche-
stra Catastrofonica doveva suona-

re e alcuni membri del complesso
erano gia svegli.

Ricoperto di fuliggine, Pip sem-
brava la negativa di un procione
ora che gli occhialoni da saldatore
gli pendevano dal collo. Imprecava
contro la superficie riflettente dei
tubi in ottone del Catastrofono, lo
strumento principe dell'orchestra
che in quel momento sbuffava va-
pore e vomitava acqua bollente.

Il Catastrofono era uno stru-
mento implausibile, partorito dagli
abissi della brillante mente di Pip
quando ancora rimetteva in circo-
lazione pezzi di motori a vapore
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chiusi in rimesse ferroviarie mala-
mente sorvegliate. Purtroppo per
l'orchestra, Phil sembrava piu ver-
sato per lo smontaggio in velocita
e per la fabbricazione creativa che
per il delicato equilibrio del rialli-
neamento e del montaggio mecca-
nico, e quando le conoscenze tec-
niche lo abbandonavano, cosa che
accadeva piuttosto di frequente, di
solito faceva affidamento sui mu-
scoli di Neal. A volte gli strumenti
dell'orchestra erano pit fantasiosi
che funzionali, e sovente gli effetti
erano esplosivi.

Sdraiato sulla sbiadita dormeu-
se color amaranto, il professor
Calamity massaggiava distratta-
mente la crespa chioma della sua
ex paziente (e attuale amante) os-
servando con sguardo trasognato
i vani tentativi di Pip di rimettere la
macchina in funzione.

- Si direbbe che il nostro povero
strumento non sia in gran forma.
Non e normale che sputacchi
come un dromedario, nevvero? -
canticchio il senescente alienista
coprendo il si bemolle sempre
piu fioco che stillava da un tubo
ammaccato.

- Le corone di rame non sono a
chiusura stagna. Quando Mathil-
da partira con l'assolo potremmo
perdere tutta la macchina, - disse
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Pip strofinando le dita sporche
d'acqua oleosa sullo spesso grem-
biule di gomma.

- Meno male che non siamo
artisti e che siamo solo terroristi
che usano larte -. La voce di
Calamity si spense mentre il suo
sguardo si fermava sulle ciocche
ritorte di Mathilda.

La donna si alzo, districando la
mano del professor Calamity dai
suoi caotici riccioli, e si diresse
leggera verso il suo strumento.
Nel suo nero vestito a lutto, sem-
brava sotto ogni aspetto un oscu-
ro fantasma che accarezzava sod-
disfatto i caldi tubi in ottone.

- E a posto: suonera bene piu
tardi, - disse in un sussurro, tra-
passando Pip con il suo disturban-
te sguardo maniacale.

- Non ¢ a posto. Saltera in aria,
te lo dico io! Mi serve altro tempo
per le modifiche. Sarebbe da paz-
zi...! - farfuglio Pip.

- Da pazzi? - ribatté lei, e quella
parola stillo velenosa dalla sua lin-
gua mentre si girava verso di lui.

- Oh, la cosa si fa interessante,
- mormord Calamity cercando la
sua siringa.

- Mi dispiace, Mathilda, ma que-
sta macchina non é stabile. Forse
un rattoppo a quei tubi potrebbe
bastare, ma...



- Vorresti costringere la mia
macchina in un corsetto di fil di
ferro? Preferirei far saltare in aria
tutto il pubblico piuttosto di per-
mettertelo... Tu hai paura della sua
potenza e della sua liberta. Mai!

Ora “Mathilda I'lsterica” teneva
fede al suo soprannome e i pa-
zienti tisici e sfiniti dall'oppio che
giacevano a terra si svegliarono e
con una ritirata goffa ma rapida se
la svignarono dal quinto piano.

- Neal, per favore... - imploro Ca-
lamity agitando una mano in di-
rezione di Pip e Mathilda per poi
cacciarsi, trovandosi a corto di
parole, un logoro guanciale sulla
testa.

Neal scosse la testa e la sua
moicana fresca di tintura oscillo;
nell'ultima settimana aveva gia
giocato almeno quattro volte a
quel gioco ed era sempre la stes-
sa storia: subito prima degli spet-
tacoli tutti si davano sui nervi a
vicenda. Erano come una famiglia:
si volevano tanto bene ma ogni
volta che si sedevano intorno a un
tavolo per il Ringraziamento non
facevano che litigare.

In qualunque altro giorno Neal si
sarebbe goduto la scena, ma oggi
era gia in ritardo. Si mosse per
intercettare Mathilda mentre lei
inseguiva Pip che batteva in ritira-

ta per tutta la clinica, tra affondi e
parate che atterravano fiale e stru-
menti vari lungo il percorso. Neal
cinse la donna con le sue robuste
braccia segnate dalle cicatrici.

- Mathilda, il dottore non sta
bene. Guarda che hai fatto a quel
povero bastardo, - disse poi la-
sciando libera l'erinni.

Mathilda si precipito dal profes-
sore gemente e prese a fargli le
moine, sussurrando con un dolce
accento slavo.

- Neal, dammi una mano con
queste fascette, - chiamo Pip ri-
componendosi e afferrando un
groviglio di fil di ferro soffiato
chissa dove.

- Oggi é il Primo Maggio: cavate-
la da solo. lo vado a dare un‘oc-
chiata a Tompkins Square, - rispose
Neal afferrando il suo manico d'ascia.

- Allora credo che ci vedremo li
per il recital, se riesco a far funzio-
nare questo coso. Fa’ attenzione,
- lo avverti Pip.

- Ho altro a cui pensare.

- Molly mi ha detto che Flynn ha
trovato lavoro all'Hotel Astor, -
disse Theresa girando il pane sulla
piastra di ghisa.

John Henry si alzd dalla sedia
davanti alla tavola della cucina e
si accosto alla moglie mentre lei
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prendeva il latte rimasto dal da-
vanzale ricoperto di escrementi di pic-
cione della loro squallida casa operaia.

- Non parliamone adesso: oggi &
il Primo Maggio.

- Al diavolo il Primo Maggio,
John. Come faremo? Devi trovare
un lavoro, - ribatté lei con la voce
spezzata, sopraffatta dalla dispe-
razione.

- lo un lavoro ce I'ho. E alla fine
di questa storia ce la passeremo
tutti meglio. Dobbiamo solo su-
perare il momento. Non potranno
resistere ancora per molto. Le
derrate stanno gia cominciando a
marcire nelle navi e questo scio-
pero sta riducendo i padroni in ca-
micia. Ci vuole ancora poco. Perfi-
no il sindaco é dalla nostra parte.

- Del sindaco non m'importa un
tubo. Portera lui il pane in casa,
forse? Noi siamo la tua famiglia,
John: ci meritiamo di meglio, -
implord lei prendendo la grossa
mano del marito fra le sue.

- Ma e per la famiglia che lo sto
facendo.Che uomo sareialtrimenti?
lo non sono un dannato crumiro.
Qualcuno doveva pur bloccare gli
ingressi, sennd saremmo rimasti
schiavi per sempre. Qualcuno
deve lottare. Queste cose ti sono
passate per la mente, non é vero,
cara?
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- Vuoi sapere cosa mi passa per
la mente tutte le mattine quando
vai al picchettaggio, John? Quello
che mi passa per la mente é che
tuo figlio non riesce a lavarsii den-
ti perché le gengive gli sanguinano
troppo. Per la mente mi passa che
a tua figlia non entra piti neanche
un paio di scarpe. E mi passa per
la mente che al mercato giu all'an-
golo le bancarelle sono sempre
piu vuote e che la nostra tavola lo
e ancora di piu. Ecco cosa mi pas-
sa per la mente, John: la nostra fa-
miglia ne ha passate proprio tante.

Quando sua moglie si comporta-
va cosi, John non riusciva a discu-
terci: qualunque cosa dicesse la
faceva arrabbiare ancora di piu.
Ma anche lui era arrabbiato.

La sera si infuriava a vedere
quelli che fumavano il sigaro al
Gramercy. Lodio lo avvolgeva
come un lenzuolo le gelide mattine
al picchettaggio, quando impedi-
va ai crumiri di togliere il pane di
bocca ai suoi figli. La sua sfortuna
non lo aveva accecato: gli aveva
indicato la strada verso una nuova
e piu giusta aurora. Erano questi
i pensieri che indugiavano nella
sua mente, ed era tremendo non
poterli comunicare a sua moglie.
Aveva sempre affermato con or-
goglio che un vero uomo dava



prova della sua integrita con i fat-
ti e che le parole sofisticate era
meglio lasciarle ai democratici di
Tammany Hall. John afferro la sua
bandiera rossa e lascio la sua ma-
gra prima colazione nel piatto.

La mente concentrata su tutte
le cose che avrebbe voluto dire a
sua moglie, scese di corsa le sei
rampe di scale fuligginose fino in
strada. Gli sarebbe piaciuto che
fosse andata con lui allo Henry
Settlement quando Lucy Parsons
aveva infiammato gli animi parlan-
do di rivoluzione. Tutti i discorsi in
quelle stanze fumose gli avevano
fatto capire che stavano combat-
tendo una guerra vera, una guerra
tra operai e sfruttatori, e che era
orgoglioso di essere un soldato
dalla parte giusta del fronte. John
stava richiamando alla mente quei
discorsi quando inciampd in un
ubriacone svenuto in fondo alla
scala buia.

Luomo ando a schiantarsi con-
tro le mattonelle scheggiate del
pianerottolo e il vagabondo ma-
leodorante che stava steso sulle
scale registro l'incidente girandosi
dall'altra parte e tirandosi il sopra-
bito liso sopra il volto ingrigito. Dal
ginocchio sbucciato usci un rivolo
di sangue e John senti il dolore
inondargli la gamba. Ogni giorno

che passava, nel quartiere c'erano
piu ubriachi: non solo i rifiuti della
societa piu inveterati, ma anche
bravi lavoratori che non riusciva-
no piu a sopportare le umiliazioni
quotidiane di una schiacciante po-
verta. Lui non sarebbe mai stato
tipo da nascondersi sul fondo di
una bottiglia o sulla punta di un
ago: si sarebbe battuto per sé, per
sua moglie e per tutte le altre per-
sone oneste.

- Ehila, Johnny, vecchio mio, tut-
to bene? - Flynn, il vicino di John,
stava rincasando dal suo lavoro di
fattorino d'albergo e gli tese una
mano guantata di bianco. John si
alzo, rifiutando laiuto, e scosse
via la terra dalla gamba strappata
del pantalone. Sentendosi a disa-
gio, Flynn si chind a raccogliere la
bandiera rossa.

- Sai, non & male, come lavoro.
All'albergo conosco un po’ di gente:
potrei darti una mano. Non & un
problema: tu hai aiutato me e Molly
quando ne avevamo bisogno. Non
mi peserebbe per niente, - divagd
Flynn fissando la bandiera.

Flynn era un brav'uomo, e giti al por-
to era stato un compagno passabile:
forte di schiena e sempre con la battu-
ta pronta. Adesso non riesce nemme-
no a guardarmi in faccia, penso John
trasé.
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- Che ti prende, Flynn? Sembri
un cazzo di scimmia ammaestrata
con quei vestiti, - disse John pas-
sandogli le dita attorno alla cintu-
ra di pelle nuova che gli sgualciva
la camicia.

- Llalbergo paga la livrea per
meta.

- Cosa? Ti fanno pagare il collet-
to? Va’' a toglierti questa stronzata
di dosso: ti aspetto, - intimd John
mollando la presa e
scrollando disgu-
stato la testa.

- Come?

- E il Primo
Maggio. Il comi-
zio a Tompkins
Square inizia a
mezzogiorno,

- rispose John
indicando la ban-

diera che Flynn
stringeva ancora in
pugno.

- Ho fatto due turni di seguito e il
piccolo non ha mai smesso di pian-
gere: magari ti raggiungo dopo al
Lion's Den. Ti piace la proposta?
- offri Flynn accingendosi a salire
le scale.

John gli strappo la bandiera di
mano e usci dal caseggiato. Una
volta in una camera del lavoro
aveva sentito un oratore dire: “Il
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tempo vola all'indietro qui nel Lo-
wer East Side: adesso viviamo di
nuovo nelle caverne, ma stavolta
dobbiamo anche pagare l'affitto”.
John non era piu riuscito a toglier-
si quellimmagine dalla mente.

Le case operaie erano fredde in
inverno e forni roventi in estate,
ed erano esche per gli incendi
tutti i mesi dell'anno. Quei palaz-
zi erano stati costruiti in fretta e

furia dagli speculatori edi-

. lizi di Nuova York e di
{:;* Boston per appro-
) fittare dell'inter-
minabile afflusso
di immigranti
disperati. Negli
Stati Uniti era la
prima volta che
abitazioni costru-
Z  ite  specificata-
mente per i poveri
erano state progetta-
te e pagate dai ricchi. Gl
appartamenti sfruttavano ogni
singolo metro quadro della lot-
tizzazione del Lower East Side:
finestre, muri, pozzi d’aerazione
e scivoli per il carbone venivano
tutti sacrificati nel tentativo di in-
filare nelle case quante piu anime
possibile. E, ovviamente, di frut-
tare quanti pit guadagni possibile
ai loro proprietari. Persino i vicoli




affollati e fumosi delle strade vici-
ne sembravano salubri in confron-
to ai tuguri ammassati e bui delle
case operaie.

John si diresse zoppicando ver-
sol'unico parco diquella zona della
citta. La solita folla del Primo Mag-
gio riempiva Tompkins Square per
meta. John si fece strada tra una
massa di sarti ebrei anarchici dai
lunghi cappotti. Indicavano un ar-
ticolo su uno dei loro giornali e di-
scutevano ad alta voce in yiddish.
Un biondino scalzo con una ferita
purulenta sulla tempia distribuiva
volantini sul lavoro minorile nelle
miniere della Pennsylvania. Dal
suo accento, John Henry capi che
era un rozzo gallese delle miniere
di carbone degli Appalachi. Accet-
to il volantino del ragazzo e se lo
infilo nella tasca del soprabito,
poi spiego la sua bandiera rossa e
si diresse verso il palco. Nell'aria
senza vento del mattino, centinaia
di bandiere rosse e nere pendeva-
no come asciugamani bagnati ste-
si ad asciugare.

Un uomo dal viso paonazzo ur-
lava dentro a un megafono ge-
sticolando come un folle a ogni
frase. Era un rappresentante di
Tammany Hall che per spingere
un candidato prometteva di tutto,
dal lavoro alla luna. John volto le

spalle al palco e passo in rassegna
la folla. Si ricordava di altri comizi
del Primo Maggio in cui i due viali
che circondavano il parco traboc-
cavano di operai, in cui un mare
di bandiere rosse fiero e ardito
aveva dilagato fino a Broadway.
John si chiese che ne fosse stato
di tutta quella gente, ma gli basto
voltarsi a sinistra e vedere la fila
di gendarmi a cavallo per trovare
una risposta alla sua domanda.

Luomo aveva partecipato tre
anni prima ai grandi tumulti del
Primo Maggio. All'epoca la citta
aveva soltanto una forza di poli-
zia, e gli agenti avevano attaccato
il corteo con i manganelli e con il
calcio dei loro fucili. Lungo la First
Avenue avevano schierato una fila
di cellulari pronti a portare i mani-
festanti nelle Tombe.

John si era battuto fianco a fian-
co ad anarchici, socialisti e liberi
pensatori oltre che ai suoi com-
pagni comunisti. Insieme avevano
respinto la polizia, e avrebbero
potuto fare irruzione nel Munici-
pio se solo lo avessero voluto. Ora
rimpiangeva che non lo avessero
fatto: forse allora le cose sareb-
bero cambiate. Negli anni che se-
guirono i tumulti, i gendarmi (e a
volte anche la guardia nazionale)
si erano avventati sui manifestanti
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ancor prima che gli oratori salis-
sero sul palco.

John aveva trascorso piu di un
Primo Maggio chiuso nelle Tombe,
e altri erano stati meno fortunati
di lui. Quel che é certo é che sa-
peva cosa fosse la paura. Ma un
uomo deve comportarsi comun-
que da uomo, pensava lui facendo
scorrere lo sguardo sulla rada fol-
la di ostinati radicali. Ora gli pare-
va che, proprio come le bandiere
flosce che lo circondavano, anche
le lotte operaie avessero perso
vitalita. Ma lui non si deprimeva,
perché vedeva i suoi compagni
portuali aspettare che il pallone
gonfiato di Tammany Hall finisse
di parlare. Torreggiante sul fondo
del palco, Sean “Due metri” Sulli-
van gia ripassava i suoi appunti.
Forse gli altri anni c'erano stati
tumulti e la gente era di piu, ma
stavolta c'era stato uno sciopero
vero, uno sciopero che stava qua-
si per trionfare. Lo sciopero piu
imponente che la citta avesse mai
visto. John rispettava Sullivan: lo
aveva sentito parlare molte volte,
e sapeva che quellirlandese dal-
la chioma nera, messa ormai da
parte la sua aggressivita, avrebbe
saputo unire le masse in soste-
gno dei portuali. John dimentico
il dolore pulsante al ginocchio e la
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sensazione di vuoto allo stomaco
perché sapeva che Sullivan pote-
va trasformare le sue pene in for-
za e nutrire il suo spirito.

Persino i battaglieri birrai della
Brooklyn Brewery si scansarono
quando Neal fece la sua compar-
sa nella ressa disordinata con
indosso i suoi calzoni di pelle da
battaglia e sfoggiando una fiera
moicana rossa. Quegli idioti ave-
vano appena fischiato il celebre
rivoluzionario anarchico Johann
Most perché lui si era messo a
predicare la “propaganda del fat-
to” tessendo le lodi di un povero
emigrante italiano che aveva spa-
rato a Elisabetta, la regina d'’Au-
stria. In realta Most era proprio il
tipo d'uomo che Neal avrebbe vo-
luto sentir parlare, e se non fosse
uscito dalla clinica in ritardo nes-
suno avrebbe fischiato, si disse.
Neal si annoio presto di quei di-
scorsi monotoni e decise di anda-
re a dare un'occhiata al palco a
conchiglia all'estremita nord del
palco, dove I'Orchestra Catastro-
fonica avrebbe suonato pil tardi,
sempre che alla fine si fosse pre-
sentata. Neal stava tentando di sta-
bilire da che parte sarebbe scappata
la folla se lo strumento di Mathilda
fosse scoppiato sul palcoscenico



quando un'unita delle forze speciali
gli si avvicino flemmatica: essendosi
staccato dalla folla, gli sbirri avevano
notato lui e il suo manico d'ascia.

- Ehi, amico, quello non lo puoi
tenere, - abbaio l'ufficiale dietro
i suoi baffi pendenti indicando il
bastone di legno mentre uno dei
suoi compari roteava una mazza
in legno di noce.

- Spiacente: non ci sento molto
bene. Un agente come lei mi ha
spaccato il timpano qualche tem-
po fa. Se si avvicina un altro po/,
capird meglio che problemi ha,
- disse Neal picchiando il manico
di quercia sulla palma della mano
rivestita di pelle.

| gendarmi cominciarono ad ac-
cerchiarlo piano.

- Chi di voi ha una sigaretta, cosi
capisco chi abbattere per primo?
Ho proprio bisogno di una cicca, -
disse Neal con un sorriso. Questo
Primo Maggio potrebbe farsi inte-
ressante, dopotutto, penso.

Prima che gli sbirri decidessero
chi di loro avrebbe cercato
di disarmare Neal, un'orda di
steampunk si diresse verso di lui.
L'uomo conosceva una di loro,
una ragazza pelle e ossa dagli
scandalosi dreadlock verdi che un
tempo sfoggiava una bella chioma
viola scuro.

- Gadget, brutta scema! - disse
Neal senza spostare gli occhi dagli
innervositi uomini in divisa.

Gadget saltd addosso a Neal,
stringendogli le magre gambe at-
torno alla vita, e lo bacio sulla barba
di due giorni mentre gli altri steam-
punk chiedevano qualche spicciolo
agli agenti. La ragazza sussurro
nell'orecchio di Neal: - Ci € arrivata
una bella dritta: perché non vieni
con noi? E poi dietro al palco c'@ una
schiera di sbirri su di giri.

Neal sbircio dietro il palcosceni-
coevide un gruppo di poliziotti mu-
nicipali a cavallo che si dirigevano
verso la conchiglia. O ce I'avevano
con lui o volevano sbattere fuori
dal parco le forze speciali, ma lui
preferiva non scoprirlo.

- lo e la mia ragazza andiamo a
farci un bicchiere. Ci si vede, - dis-
se Neal sghignazzando mentre
scortava l'adolescente ridacchian-
te verso il centro del parco. | gen-
darmi gli urlarono qualcosa dietro
mentre si allontanava, ma lui non
si curo di ascoltarli.

Sullivan cé riuscito unaltra volta,
pensd John mentre agitava in aria
la sua bandiera rossa. Il colossale
ilandese,  lautoproclamato  “re
degli operai’, aveva infiammato gi

animi trascinandoli dalle miserabili
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condizioni delle case popolari agli
sfavillantilidi dorati dell'organizzazione
dei lavoratori. Calmo e sicuro di sé
ma dotato del piglio minaccioso
che bastava per tenere tutti al
loro posto, a Coney Island aveva
incitato la folla come un domatore
di leoni. Era fatto per arringare le
masse operaie e aveva sposato
la causa apocalittica della lotta di
classe di Nuova York. Si fermo a
prendere fiatodopo aver incitatola
folla e, girandosi, guardo i poliziotti
che circondavano il raduno. Il loro
compiacimento da predatori era
stato completamente annientato.
Fece una breve pausa prima di
riprendere il discorso, in attesa di
essere “spontaneamente” interrotto
da suo genero Mikey O’Connor.
Mikey attraversod nervoso il palco,
la camicia macchiata di sudore.
Sullivan fece una mossa teatrale
per parlare con lui, fingendo
sulle prime di essere infuriato
per linterruzione. La folla resto
silenziosa a guardare il grande
uomo parlottare sottovoce con
il genero. Poi Sullivan gli giro le
spalle e si diresse verso il bordo
anteriore del palco.

- E il marito di mia sorella: sape-
te come sono fatti i parenti acqui-
siti. Concedetemi soltanto un minuto,
- urld con un sorriso smagliante.
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Gli uomini del pubblico risero:
pendevano tutti dalle sue labbra.

John era intento ad assimilare i
sogni retorici di Sullivan quando
di colpo fu spinto di lato da un co-
losso con una rossa moicana den-
tellata torreggiante sul branco di
adolescenti bestiali con cui stava
parlando. Con il passar degli anni
John aveva visto crescere il nume-
ro di quei ragazzi tatuati e pieni di
piercing che bighellonavano ai
margini della scena politica radi-
cale e della stessa citta. Li aveva
visti lanciare mattoni ai clienti che
uscivano da una filiale di Woo-
Iworth’s durante un recente scio-
pero fallito e aveva sentito dire
che avevano bevuto tutti gli alco-
lici a una cena di beneficenza per
i metalmeccanici arrestati duran-
te uno sciopero a Filadelfia. John
sapeva che alcuni suoi compagni
avevano sperato di incanalare la
loro furia per farne combattenti
al servizio delle lotte operaie, ma
lui aveva la netta sensazione che
se un cambiamento reale ci fosse
stato, sarebbe stato il popolo a
compierlo. Il popolo vero. La gen-
te onesta disposta sia a lavorare
che alottare per una giusta causa.
Quei ragazzini volevano soltanto
azzuffarsi, e la citta era gia piena



di gente che si azzuffava mentre i
ricchi bevevano champagne dietro le
loro mura dorate.

Quando Sullivan interruppe il di-
scorso per consultarsi con Mikey
e con gli altri uomini sul palco,
John colse una parte della conver-
sazione tra Neal e i ragazzini.

- Le porte sono aperte, - disse
Gadget tentando di convincere
Neal. - | piedipiatti sono tutti qui a
tenere d'occhio questi manichini.
Possiamo prendere quello che ci
pare. E poi marcira tutto comunque.

Il resto della truppa annui per
dimostrare il suo assenso. Stava-
no parlando di andare al porto, di
intrufolarsi nei magazzini chiusi e
di sgraffignare tutto quel che po-
tevano. Nelle nove settimane di
sciopero altri cittadini disperati e
qualche banda organizzata ci ave-
vano gia provato, ma erano stati
tutti bloccati dagli scaricatori in
sciopero o dai gendarmi che pro-
teggevano le derrate marcescen-
ti. Mallard Kingston, il principale
rappresentante dei ricchi spedi-
zionieri, aveva dichiarato allo He-
rald: “Lasceremo morire di fame
l'intera citta prima di accettare
il ricatto degli operai”, e gli sbirri
sembravano pilu che pronti a tra-
sformare la visione catastrofica di
Kingston in realta.

- Dai, Neal, andiamocene. Qui
non succedera niente. Ci sono
solo uomini noiosi, - e sottolined
la parola “uomini”, - che fanno di-
scorsi noiosi su un futuro lontano
mentre nel nostro futuro si pro-
spetta un bel bottino giu ai magaz-
zini! Dai, andiamo!

John contenne a malapena la
rabbia. Gli operai e i poveri di quel-
la citta pativano la fame in solida-
rieta con i portuali sotto assedio
e quella ragazzina, che non aveva
mai lavorato un‘ora in vita sua,
non vedeva altro che un’occasio-
ne per appropriarsi di cose che
non le appartenevano. Luomo ca-
piva che era il sistema ad annien-
tare ogni senso della morale, del
bene e del male: in effetti i ricchi
sostenevano che per loro era giu-
sto e naturale festeggiare mentre
i bambini restavano digiuni al fred-
do delle case operaie. Non stupiva
affatto che quegli stessi bambini
avessero scordato cosa signifi-
cavano l'onesto lavoro e la giusta
lotta. Non poteva restarsene li in
silenzio: non ne era mai in grado
quando si indignava.

- Ascoltate, ascoltate. Avete fat-
to la cosa giusta da Woolworth's.
Voi e i vostri amici eravate dalla
nostra parte, e anche ora dobbia-
mo rimanere uniti. So che é dura,
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- disse John rivolgendosi soprat-
tutto a Neal, che fece un passo
indietro per farlo entrare nel cer-
chio degli steampunk.

- La solita solfa. Andiamocene
prima che il comizio finisca, - dis-
se uno steampunk tirando fuori
un mozzicone spento e raggrin-
zito.

- Non é solita, é eterna: si tratta
di una cosa chiamata solidarieta.
Non lasceranno che tutta la citta
muoia di fame. Non potranno se
rimaniamo uniti. Il sindaco lo sa.

- Al diavolo il sindaco, - sbottd Gad-
get, - noi di lui non ci fidiamo, e nem-
meno di te. Neal, andiamocene.

- Solidarieta! - urld John, esa-
sperato dalle maniere degli ste-
ampunk.

- Non alzare la voce con me, -
disse Gadget facendo un passo
verso John. - Quella che tu chia-
mi solidarieta e tutto tranne che
quello. Che hanno fatto gli scio-
peranti per noi? Che hanno fat-
to per chiunque altro? lo dovrei
morire di fame in modo che voi
guadagniate un nichelino in piu
alla settimana? Cosi noi moriamo
e voi vincete. Ma cosa vincete?
Il gioco é truccato, amico. Siamo
tutti perdenti, e se riusciamo a
barare per ottenere una mano
decente, che male c'é?
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John fece un passo indietro e
mise la mano sulla spalla di Neal.

- Tu resterai: mi sembri uno che
capisce che fra operai bisogna re-
stare uniti.

Neal accettd una sigaretta da uno
steampunk e soffio un cerchio di
fumo sopra la folla. - lo non sono piu
un operaio. Non lo sono da anni. Un
tempo agitavo la bandiera rossa con
i tuoi, ma so che i colori del futuro
saranno il nero e il blu dei lividi. Per
questo sono qui -. Neal guardo i ra-
gazzini steampunk farsi largo nella
folla in direzione del porto.

Sullivan torno al centro del palco.
- Signori! Attenzione, prego. Mikey
mi ha appena detto che quei dan-
nati parassiti degli spedizionieri
hanno trovato un modo di spezza-
re lo sciopero. Oggi, proprio oggi
mentre siamo qui riuniti, vogliono
annientare la protesta prendendo-
ci di sorpresal!

La folla esplose in un boato in-
credulo mentre il politicante de-
mocratico scendeva dal palco sen-
za dare troppo nell'occhio.

Sullivan represse un sorriso e
alzo le mani per placare gli animi.

- So che il sindaco e i suoi lecca-
piedi ci hanno promesso che i cru-
miri non sarebbero potuti entrare,
che la polizia li avrebbe persino



fermati se i padroni ci avessero
provato: le solite storie, insom-
ma. Il sindaco sa che potremmo
distruggere la citta come stava-
mo per fare due settimane fa, sa
quanto é ferrea la nostra decisio-
ne. Per questo lui e i suoi consi-
glieri hanno approvato il Packard
Plan: niente crumiri nel porto. Ma
quando si tratta di soldi, i padroni,
sanguisughe succhiasangue che
non sono altro, non riescono a
trattenersi. Ora hanno trovato un
modo di spezzare lo sciopero sen-
za procurare fastidi ai loro amici
democratici o al sindaco durante
le elezioni. | crumiri non gli servo-
no: stanno facendo arrivare delle
macchine per scaricare le navi.

La folla si zitti incupita. La pre-
occupazione soffoco il recente
entusiasmo dei dimostranti non
appena capirono che la loro lotta
stava andando in fumo.

- Permetteremo a quei bastardi
scellerati di annientare la nostra
causa? Andra cosi? - Sullivan gia
conosceva la risposta. - Possia-
mo fermarli, fermarli per sempre.
Proprio ora, lungo la Highline, sta
arrivando un treno carico di quei
congegni infernali: sta sfrecciando
in questo momento sullo Hudson.
Ma noi possiamo fermarlo. Pos-
siamo scaraventare quei dannati

giocattoli nel fiume e dire a quelle
palle dilardo che non potranno ne-
garci quel che é nostro. Ci battere-
mo? Abbiamo affrontato i crumiri
e la polizia e affronteremo anche
quelle macchine! Alla Highline!

La Highline, la ferrovia sopraele-
vata di New York, era un tentativo
di alleviare la sofferenza dei po-
veri che vivevano ai margini del
West Side che come effetto colla-
terale aveva incrementato l'afflus-
so di merci nel centro della citta.
Prima, per importare qualunque
genere di materiale, i treni pas-
savano per le affollate strade di
Manhattan. Persino i famosi pezzi
in ferro battuto del palazzo di Wo-
olworth, fatti arrivare dalle offici-
ne di Pittsburgh, si erano dovuti
fare strada fischiando nella ressa
del Bronx per raggiungere le ban-
chine di Lower Manhattan. Ma ol-
tre alle materie prime e all'acciaio,
i treni portavano anche morte, fe-
rite e una soffocante nebbia intri-
sa di carbone. Gli incidenti erano
tanti che I'Undicesima Strada era
stata soprannominata “Strada del-
la morte”. In effetti gli scontri tre-
mendi con i carri trainati da cavalli
e con gli anziani di ritorno dai mer-
cati della verdura “ammaccata”
erano stati tanti che le ferrovie si
erano viste costrette ad assoldare
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cowboy del West Side, che prece-
devano i treni a cavallo svento-
lando una bandiera decorata con
una testa di morto per convince-
re la gente a farsi da parte piu in
fretta possibile. Ritenendo piu
prudente elevare le rotaie che lo
stile di vita dei poveri, i riformisti
avevano allora fatto passare i tre-
ni al di sopra delle strade, e ora la
Strada della morte era piena solo
degli anodini fischi delle locomoti-
ve sbuffanti. Era attraverso quella
recentissima riforma sociale che
la gente della compagnia sperava
di fare arrivare le nuove macchi-
ne che avrebbero spezzato le reni
allo sciopero.

John ebbe la sensazione simile a
un sogno di uscire da una lunga
galleria buia: non era mai sta-
to tanto euforico in vita sua. Gli
intrugli da suicidi che serviva
McGurk nel suo bar non erano
né potenti, né accecanti quanto
I'energia di quel corteo diretto ad
assestare l'ultimo colpo vittorio-
so agli sfruttatori. John domino
I'impeto soverchiante di correre
in prima linea per prendere sotto
braccio Sullivan e gli altri prodi
laburisti. Invece rimase indietro e
si arrampico su un precario bido-
ne dellimmondizia abbandonato
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a se stesso, facendo scappare i
ratti dalle loro tane, per passare
in rassegna l'ondeggiante marea
umana. Il cuore della metropoli. Il
cuore € un muscolo grande come
un pugno, penso tra sé. Un pugno
capace di abbattersi sull'intero si-
stema corrotto. Lo stesso sistema
che affamava suo figlio e metteva
a repentaglio il suo matrimonio.
A vedere tanta potenza pura e
primordiale, fu colto da una sen-
sazione di beatitudine. Da dov'e
spuntata tutta questa gente? si
chiese. Non osando battere le pal-
pebre nel timore che fosse solo
un miraggio creato dal soffocante
smog cittadino dentro al deserto
di strade lastricate, John immagi-
no che fosse arrivata dai quartieri
vicini, fuggendo dalle case operaie
come gli antichi schiavi dall'Egitto.

Salto giu solo quando vide Flynn
dall'altra parte della strada. Si in-
filo in quella fiumana di gente te-
mendo di esserne trascinato via
ma inebriato dalla sua potenza,
ben sapendo che sarebbe potu-
to annegare nell'ondata della sua
rabbia e della sua missione collet-
tiva. Mentre si faceva strada fra gli
slogan della folla per raggiungere
Flynn, l'ostilita che aveva provato
in precedenza nei confronti del vi-
cino si spense: in lui ora prevaleva



solo un nobile senso di solidarie-
ta. Attraversato il corteo con pas-
so sicuro, John strinse la mano di
Flynn, ancora in livrea, e gli mise
il braccio sulla spalla lasciandosi
trascinare dalla corrente assieme
all'altro. Flynn gli ricambio il sor-
riso e i due si diressero a passo
di marcia verso la Sopraelevata e
verso la Storia.

Quando John arrivo alla meta i bi-
nari della Highline erano nascosti
alla vista, come vette di monti, da
nuvole di vapore, e lui di treni ne
capiva quanto bastava per sapere
che erano fermi con il motore al
minimo: le colonne grigie si leva-
vano in alto per poi ricadere, in
rivolta contro l'arresto della loco-
motiva. John soffriva quasi a ve-
dere un motore fatto per muover-
si trattenuto e intrappolato come
una tigre in gabbia.

E anche se non sentiva piu la
voce di Sullivan, sapeva che l'ora-
tore stava incitando gli uomini ad
arrampicarsi sui binari e a distrug-
gere le macchine. | sensi di John
erano in perfetta armonia con
la massa umana. Capiva senza
sentire, senza vedere, basandosi
soltanto su un sentimento univer-
sale. Percepiva la volonta, i so-
gni infranti e le frustrazioni della

gente. Lui stesso, che aveva tanti
sogni, che aveva prestato fede a
tante promesse, stava realizzan-
do qualcosa di simile al destino
mentre aspettava il suo turno di
tirarsi su fino alle rotaie. E con-
divideva quella sensazione con la
folla crescente.

Ora si stava arrampicando al di
sopra delle strade ed era all'altez-
za degli edifici che non poteva mai
vedere per intero durante le sue
quotidiane marce di picchettag-
gio. Immaginava gli uomini dai ge-
melli in platino e ambra guardarlo
dietro il loro cognac attraverso
le finestre degli uffici. Ora, solo
per una volta, poteva guardarli in
faccia, dritto negli occhi, e fargli
vedere cosa significava essere
un uomo, un uomo che sapeva
cos'era il lavoro, cos'era la soffe-
renza, cos'era la fame. Il tipo di
uomo che poteva guardare quei
ricchi bastardi negli occhi e spu-
tare. Gettato un ultimo sguardo
ai ciechi occhi del Moloch, si gird
verso la struttura del nemico in-
nanzi a lui: le enormi macchine
spaventose erano incatenate ai
pianali del treno.

| fuochisti erano scesi dalla loco-
motiva per unirsi agli altri operai.
Ferrovieri, operaie delle fabbriche
tessili, scioperanti, immigrati, so-

69



cialisti e tutto il cuore della citta
avevano unito le forze, scatenan-
do la loro furia. John non poteva
negare che quelle macchine intimi-
dissero per massa e complessita.
Erano formate da torri di impalca-
ture cui erano attaccate pulegge
che sporgevano come braccia da
un centro rigonfio. Sembravano
giganteschi ragni d'acciaio che
aspettassero solo di ritornare in
vita giu al porto e di intessere la
loro efficiente tela per intrappo-
lare, strangolare e soffocare lo
sciopero. Quelle macchine erano
una pura e gelida minaccia. Erano
creature fatte di denaro, potere e
condiscendenza. John non aveva
le conoscenze tecniche per capire
in che modo quei pochi congegni a
vapore, per quanto enormi, avreb-
bero potuto sostituire le migliaia
di uomini che lavoravano al porto,
ma poteva comunque capire che
erano un rischio palese. Gli basta-
va sapere che se i padroni le sta-
vano facendo arrivare, lui doveva
cercare di fermarle. Quelle mac-
chine senza prole, senza mogli e
senza sogni lo minacciavano. Era
un istinto animale: aveva sentito
un brivido lungo la schiena quan-
do dall'acciaio la luce del sole di
tarda primavera si era riflessa sul
suo volto.
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Come se fosse spuntato dal nul-
la, sui binari apparve un fascio di
leve di legno che furono subito
distribuite fra i presenti. La fol-
la esultava, urlando piu forte di
quanto avrebbe fatto ad ascoltare
il pil convincente dei discorsi di
Sullivan. Il tempo della retorica,
della politica e dei sogni era finito:
era venuto il momento di spezzar-
sila schiena lavorando per la vitto-
ria. John era fiero di essere all'al-
tezza di quel compito. Lancio alla
folla il soprabito, quello che sua
moglie aveva passato due notti a
rammendare e cucire, e si dedico
con quanta forza aveva in corpo al
pezzo di legno che aveva innanzi a
sé. | pit giovani infilavano le leve
sotto le macchine, conoscendo il
punto esatto in cui avrebbero trat-
to maggiore energia dalla nuda
forza dei loro muscoli. Lui non era
dei piu grossi, dei piu giovani o dei
pitl robusti tra i compagni della
sua squadra, ma in compenso po-
teva mettere in gioco quello che
sperava fosse il cuore. Il cuore &
un muscolo grande come un pugno, si
ripeteva mentre lottava con la ruvida
sbarra dilegno.

Si udi uno sparo seguito da un
ruggito. Non era un urlo di pau-
ra o di avvertimento ma un grido
potente, barbarico, quasi bestiale



di battaglia. Una massa tonante
invadeva le strade. Girandosi, gli
uomini sulle rotaie videro la folla
respingere una linea blu irregola-
re. In un batter d’'occhio un gruppo
di cuochi accorse ad aiutare un
giovanissimo tornitore ricoperto
di sangue mentre un manipolo di
ferrovieri inseguiva gli agenti in
ritirata impugnando aste di ban-
diera e tubi metallici. John e i suoi
compagni gridarono esultanti per
la vittoriosa difesa e poi si rimise-
ro al lavoro.

La prima macchina si stacco dai
suoi ormeggi e scivolo silenziosa
tra i lenti flutti dello Hudson, co-
lando a picco come un‘ancora.
John lo venne a sapere soltanto
perché senti la folla due piani piu
sotto esplodere in grida esultanti,
che gli diedero ancora piu energia.
Senti qualcuno urlare qualcosa in
tedesco e subito dopo i cavi guida
si staccarono con uno scatto so-
noro, frustando laria e sibilando
proprio accanto all'orecchio di
John mentre un altro mostruoso
congegno precipitava in avanti. Si
udirono altre urla di gioia, poi un
altro tonfo. John spinse piu forte,
poi il baccano di un altro grido di
giubilo della folla fu coperto da un
forte schianto. Il lungo palo alla
sua sinistra si piego fino a spez-

zarsi. Cinque o sei uomini che sta-
vano facendo forza sulla sbarra di
legno furono sbattuti a terra tra i
binari. Sembrava che la mostruo-
sa macchina avesse preso vita e
stesse rispondendo ai colpi degli
operai. | meno convinti lasciarono
cadere le leve e scapparono via di
fronte allombra discendente della
macchina che per un istante aveva
bloccato il sole. Il congegno si in-
clino dalla parte di John. Un russo
barbuto lo afferro e lo tiro via dal-
la leva. John senti la macchina sci-
volargli accanto prima di rotolare
sulla strada piu sotto invece che
nelle acque del fiume. La folla, av-
vertita da quelli di sopra, fece spa-
zio quanto bastava alla morente
creatura d'acciaio per schiantarsi
sul selciato. Gli operai sentirono la
strada vibrare attraverso le logo-
re suole delle loro scarpe. L'ultima
macchina era sfuggita al fiume ma
era perita in strada.

| frantumi della carcassa metalli-
ca si sparsero sull'acciottolato,
e quando la polvere si poso la
folla arretro inorridita; dalla sua
posizione, John poté vedere per-
fettamente i cadaveri maciullati
che erano nascosti nella pancia
di quel cavallo di Troia in acciaio.
Vide dieci o piu cinesi coperti di
sangue rappreso, per meta dentro
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e per meta fuori dal guscio metal-
lico. Erano quasi tutti morti, ma
alcuni ancora si contorcevano nel
groviglio di ferro e membra spiac-
cicate. Un uomo gemette mentre
ricadeva piano a terra lungo l'asta
d’acciaio che gli spuntava dal pet-
to. John capi che le altre macchi-
ne, quelle che stavano colando a
picco sul fondo dello Hudson per
non vedere mai piu la luce del
sole, contenevano orrori invisibili
anche peggiori.

Nessuno si avvicind. Tutti loro
avevano visto morti private: in
quella citta era impossibile non
familiarizzare con la morte, ma
quella era una cosa diversa. C'era
una differenza di grado e di atroci-
ta nel sapere che cento altri uomi-
ni o anche piu erano intrappolati
in una macchina priva d'aria senza
che nessuno potesse vederli e in-
coscienti del loro destino. Uomini
che come John volevano solo tro-
vare un lavoro. Uomini con una fa-
miglia, una moglie e una prole. Uo-
mini che nutrivano sogni segreti e
a cui ora erano state messe sotto
silenzio persino le urla tra i placidi
flutti dello Hudson: sotto silenzio,
si, tranne che nella mente di John.

L'uomo guardo la folla comincia-
re a disperdersi, come la nebbia in
un mattino d'estate. Erano arrivati
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uniti, ma ora tutti se la svignavano
alla spicciolata. Ognuno ando via a
capire, a razionalizzare e a negare
di aver contribuito a quel disastro.
John scese giu dalla ferrovia
come se fosse in trance. Quando
mise piede a terra assieme agli
altri, nelle strade non c'era piu
anima viva. Cerco Sullivan con lo
sguardo, ma anche lui era svanito.
John era solo, ancora una volta.

Un poliziotto rosso di capelli strin-
geva il suo bastone alla gola di
Gadget. Lei continuava a dime-
narsi, rifiutandosi di mollare il
bottino. Neal si guardo attorno
per vedere se c'erano altri agen-
ti: questo non lo avrebbe spaven-
tato, ma voleva sapere che cosa
lo aspettava. Non essendocene
nessuno in vista, attacco lo sbir-
ro con efficienza brutale. Quello
cadde a terra come un sangui-
nolento sacco di patate sotto la
pioggia di colpi del manico d'ascia
di Neal. Un‘altra tacca da aggiun-
gere alla sua collezione, ma ci
avrebbe pensato piu tardi.

Neal afferro la borsa di Gadget,
che ancora ansimava, e fece per
allontanarsi.

- Ehi, che stai facendo? - grido
Gadget a Neal mentre lui scaval-
cava il poliziotto atterrato.



Lui non senti il bisogno di
rispondere.

Tornato al palco a conchiglia, Neal
guardo dentro la borsa: veniva dal
Pacifico meridionale ed era piena
di arance. Senti i raggi del sole po-
sarglisi sulla pelle mentre lasciava che
il succo gli colasse fino al mento. Chie-
dendosi se IOrchestra Catastrofonica
si fosse presentata, era ripassato da
Tompkins Square, e non si era stu-
pito a vedere che i suoi amici non
c'erano. Nella piazza non c'era
quasi nessuno. Mentre mangiava
le sue arance seduto sul palco a
conchiglia, vide John che senza
cappotto si trascinava attraverso
il parco. Neal quasi non lo riconob-
be.

John stringeva ancora fra le dita la
bandiera sanguigna, ma il suo viso ora
era esangue. Sembrava a pezzi, come
se dentro di lui qualcosa non riuscisse
pil a tornare al suo posto.

Neal aveva visto la macchina schian-
tata e la carneficina al suo interno
mentre tornava al parco. Allora aveva
capito che anche se era solo primo po-
meriggio, la giornata era finita.

Johnriconobbe Neal da prima e gli si
awvicino. Non riusciva ad accettare
quello a cui aveva appena assistito.
Doveva disfarsi di una parte del suo
fardello.

- Hai visto? - chiese.

- Si, quasi tutto, - disse Neal
gettando una buccia d'arancia
verso un cestino dell'immondizia
senza guardare.

- E stato.. Stavamo facendo
qualcosa... - farfuglio John con lo
sguardo fisso sui calzoni strappati.

- Gia, bella cosa avete fatto, - ri-
spose Neal asciugandosi le mani
appiccicose sui pantaloni di pelle.

- No, voglio dire... non doveva
andare a finire cosi. Noi... - disse
John tentando di fermare i
pensieri.

- E come altro pensavi che do-
vesse andare a finire?

John avrebbe voluto rispondere
a quel gigante sorridente, ma non
ci riusci. Si limito a fissarlo, poi
giro i tacchi.

- Ehi, amico! - tuono Neal.

John si volto giusto in tempo per
afferrare un‘arancia al volo.

- Per tuo figlio, - disse Neal pri-
ma di alzarsi e andarsene per la
sua strada.

Alle sue spalle i volantini appal-
lottolati furono spazzati via dalla
tiepida brezza della primavera che
soffiava nel parco vuoto.
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CHANANKE: HELEN

DI GINOX

Il sarto

ggi per le cinque ho da

rammendare una camicia,
poi l'orlo ai pantaloni della signora
Luini, che viene a prendere il te,
e ho da preparare i biscotti. E
devo fare gli gnocchi, da condire
con il sugo. Alle cinque mi
portano un cappotto da cucirgli
I'imbottitura e una bottiglia di vino
per la cena, ma devo comperare
il cavatappi e pulire i bicchieri
del servizio. Lorlo a canarino
andrebbe sempre imbastito con
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gli spilli da un lato e dall‘altro, per
controllare che siano della stessa
lunghezza. E importante che siano
simmetrici altrimenti le gambe
non si muovono assieme, avanti
una e poi laltra e via cosi, ma
vanno invece ognuna in direzioni
diverse, e non si riesce mai ad
arrivare a destinazione. Mi tocca
correre perché mi parte il treno,
parte alle cinque, se lo perdo devo
prendere la corriera, alle cinque
e cinque, se perdo anche quella



é finita, un solo minuto di ritardo
compromette secoli di sacrifici,
un ritardo € una colpa gravida di
conseguenze e irreparabile.

Ogni tuo gesto riuscira a manca-
re lI'appuntamento con i gesti al-
trui, vedro annegare la madre nel
pozzo, il padre riverso al suolo ai
piedi della scala, la sorella con le
labbra livide e viola alla luce della
candela sul letto del fattore.

| polsini della camicia erano trop-
po larghi, anche i pantaloni non
vestivano bene, forse ero dimagri-
to. | digiuni per la quaresima, for-
se avevo ecceduto. E che amavo
sentirmi leggero, senza peso, un
piacevole senso di vertigine e ben
predisposto all'euforia dell'estasi.

Presi ago e filo e incominciai a
cucire, prima che si facesse trop-
po tardi. Uscii di casa portando
con me il necessario per il ram-
mendo, i punti erano solo imba-
stiti, meglio non rischiare. Amo
sentire scivolare i vestiti sopra la
pelle, ma non scoprirmi.

Un giorno incontrai una donna
con un abito disegnato addosso,
era riscaldata da un mosaico di
immagini. Aveva un veliero sulla
coscia sinistra, e una donna inca-
tenata a una palma sulla destra,

delle rondini sopra i seni e in mez-
zo una scritta, “Helen”. C'era un
cuore trafitto intorno al capezzolo
sinistro con la sigla “Roy”. Un vul-
cano sulla schiena e delle stelline
nere appena al di sotto delle spalle,
una farfalla e una pantera appena
pil in alto del pube, e Betty Boop
ammiccante sul gluteo destro, un
ventaglio sul sinistro. Dal collo del
piede due occhi fissavano il mon-
do e sul polpaccio al di sopra delle
caviglie un veliero, sommerso dal-
le onde, e poi la scritta “last trip”. E
tra le rondini portava inciso, “pas
de chance”. Nel sonno qualche
volta sussurrava “Chananke”, una
preghiera nella sua lingua forse,
non so.

Per amarla dovetti pagare, per
scoprire il mondo che portava ad-
dosso volle del denaro, e quando
provai a sfilarle il reggicalze forte
del diritto acquisito dal soldo, sco-
prii che anche quello era disegna-
to sul suo corpo. Non sarebbe mai
stata nuda di fronte a me, neppure
per un istante avrei potuto svestir-
ne I'anima protetta dagli amuleti di
inchiostro.

Questi vestiti non vogliono stare,
scivolano via. Sono stato nudo
una volta di fronte a lei, e rideva.
lo non ho la corazza, 'armatura di
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inchiostro, non posso lasciare sci-
volare via i vestiti.

Avevamo un appuntamento, per
amarla dovevo segnarmi sulla sua
agenda, era alle 6 e 30, arrivai
alle 6 e 35, lei mi aspettava. Betty
Boop danzava a un metro da ter-
ra, seguiva la cadenza del moto
oscillatorio impresso dal pendolo
realizzato dal lenzuolo fissato alla
trave e dal peso dei tatuaggi di He-
len fissati al suo corpo.

Il garzone

Lavoravo in bottega dal sarto in
quei giorni, si.

Quel lunedi arrivo in negozio
pallido, sudato, ricordo di aver
guardato l'ora, erano le cinque
meno cinque. C'era anche la si-
gnora Luini. Il sarto disse che do-
veva prendere un treno, oppure la
corriera, non capii, perché parla-
va confuso. Saltellava da un piede
all'altro, in maniera ritmica. Lo fa-
ceva spesso, la chiamava la caden-
za, una sorta di melodia che aveva
in testa, e diceva dava il ritmo del
lavoro. Faceva caldo quel giorno,
chiesi perché non si toglieva il
cappotto. Diceva non voleva sco-
prire la pelle, poi ando giu in terra.
Chiamai il medico e intanto provai
a togliere il cappotto per infilarlo
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sotto la testa, ma era cucito, cioé
cucito addosso, assieme alla pelle.

E quando glielo levarono si tro-
vo anche il gessato era cucito, ma
in profondita, aveva ferite aperte
un po’ ovunque. Il medico dice un
collasso, il cuore era debole di
suo, e si stava dissanguando.

Era bravo il signore, sa, tanto
bravo. Ma non stava bene, mai
stato bene. Non era felice, mai
stato felice.
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